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克 劳 德 。 香农 的 父亲 老 克 劳 德 。 艾 尔 伍德 。 香农 ，1862 年 出 生 于 美 
国 新 泽 西 州 ， 他 曾 做 过 家 县 推销 员 、 丧 荆 承 办 人 和 遗嘱 检验 法 官 。 克 劳 
德 的 母亲 玛 贝 尔 。 沃 尔 夫 是 一 位 德国 移民 的 女儿 ， 她 曾 做 过 教师 和 校 
长 。1909 年 ， 他 们 的 婚礼 公告 成 为 盖 洛 德 的 头条 新 闻 。 这 验证 了 这 座 城 
有 多 么 小 ， 也 验证 了 香农 夫妇 在 这 一 社 群 里 的 活跃 角色 
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到 了 克 劳 德 。 香 农 在 密 歌 根 大 学 拍 下 注册 照片 的 时 候 ， 他 已 经 成 为 
一 名 娴熟 的 发 明 家 。 他 的 发 明 包 括 简易 升降 机 、 后 院 小 推 车 和 通过 带刺 
铁丝 网 传递 加 密 消 息 的 电报 系统 
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407130 号 专利 ， 对 洗衣 机 进行 了 一 系列 改进 。 这 个 男孩 继承 了 和 苍 爷 在 机 
械 方面 的 天 赋 ， 对 于 他 来 说 ， 家 里 出 了 这 样 一 名 拥有 专利 的 发 明 家 是 一 
件 值得 炫 焰 的 事情 





在 香农 入 学 之 前 ， 密 歌 根 大 学 工程 学 院 经 历 了 巨大 的 发 展 。 在 学 院 
的 一 次 公开 展览 上 ， 学 生 们 “震惊 了 访客 ， 他 们 使 用 20000 转 /分 钟 的 纸 
张 切 审 木 材 ， 通 过 液态 气体 冷冻 鲜花 ， 还 展示 了 只 用 两 根 细 线 支撑 的 瓶 
子 ， 水 流 从 中 缓 缓 流出 一 一 这 是 军 有 人 能 够 解决 的 难题 ”。 密 歌 根 大 学 
的 工程 建筑 可 以 满足 重工 业 的 要 求 ， 正 如 这 间 工 厂 …… 








1934 年 春 ， 克 劳 德 。 香 农 于 17 岁 的 时 候 ， 在 《美国 数学 月 刊 》 第 
191 页 上 发 表 了 第 一 篇 学 术 作 品 。 香 农 解 出 了 一 道 数 学 难题 。 他 阅读 这 
类 期 刊 的 行为 本 身 ， 揭 示 了 他 对 学 术 事 务 非 同 寻常 的 关注 ， 而 他 的 解 题 
方法 被 选中 也 表明 他 不 是 一 个 普通 的 人 才 





麻 省 理工 学 院 的 校园 是 香农 初次 作为 工程 师 成 名 的 地 方 ， 它 的 设计 
是 建筑 师 们 相互 妥协 的 产物 ， 建 筑 上 方 的 圆 顶 秉承 了 “效率 的 原则 ， 避 
免 师 生 做 无 用 功 ， 它 相当 于 最 好 的 工业 作品 ”。 它 半 是 庙宇 ， 半 是 工厂 





在 麻 省 理工 学 院 ， 香 农 加 入 了 一 个 小 组 。 这 个 小 组 旨 在 使 得 微分 分 
析 仪 成 为 通用 机 械 计 算 机 ， 助 力 解决 计算 电力 传输 、 电 话 网 络 等 工程 难 
题 或 宇宙 射线 和 亚 原子 微粒 等 高 等 物理 难题 。 这 个 项 目 追 随 了 威廉 。 汤 
姆 森 的 步伐 ， 他 是 一 名 留 着 独特 胡子 的 物理 学 家 ， 被 尊称 为 凯 尔 文 泗 
士 。 他 在 1876 年 建造 了 早期 的 机 械 计算 机 





在 麻 省 理工 学 院 ， 香 农 在 业余 时 间 选 修了 飞行 课 。 这 门 课 的 执教 教 
授 强 烈 建 议 麻 省 理工 学 院 的 校长 禁止 他 继续 上 课 ， 他 认为 香农 是 一 个 不 
可 多 得 的 人 才 ， 不 应 为 可 能 发 生 的 飞机 事故 而 冒险 。 校 长 则 拒绝 了 他 的 
建议 : “我 怀疑 以 他 智力 超群 为 由 ， 禁 止 这 位 年 轻 人 参加 飞行 课 或 者 武 
断 地 剥夺 他 的 机 会 是 明智 的 。” 





微分 分 析 仪 是 如 房间 般 大 小 的 “大 脑 ”， 为 了 解决 问题 会 日 夜 不 停 
地 运转 。“ 这 个 由 和 轴 、 次 轮 、 线 路 、 滚 轮 组 成 的 家 伙 十 分 可 怕 ， 但 它 确 
实 有 效 。” 





在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 范 内 瓦 。 布 什 都 是 20 世 纪 中 期 美国 最 有 权力 的 
科学 家 。 他 在 麻 省 理工 学 院 主 持 微分 分 析 仪 ， 为 总 统 提 供 咨 询 服 务 ， 
在 “二 战 ” 期 间 领 导 美 国 的 科学 家 。《 科 利 尔 》 杂 志 将 他 称 为 “会 决定 
战争 胜利 或 失败 的 男人 ”; 《时 代 周 刊 》 将 他 称 作 “物理 将 军 ”。 而 
且 ， 这 些 成 就 中 尤其 有 这 么 一 条 : 他 成 为 克 劳 德 。 香 农 的 第 一 位 导师 ， 
也 是 对 他 影响 最 大 的 导师 
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1939 年 夏 ， 香 农 来 到 了 冷泉 港 ， 抵 达 了 美国 最 顶尖 的 基因 实验 室 ， 
这 也 是 美国 最 大 的 科学 盖 耻 之 一 一 优生 学 记录 室 。 它 收藏 了 大 量 基 因 
数据 ， 基 于 此 ， 香 农 完 成 了 他 的 理论 基因 学 论文 





香农 拿 到 奖学金 前 往 负 有 盛名 的 普林斯顿 高 等 研究 院 ， 但 这 次 经 历 
并 不 令 人 愉快 。 这 里 见证 了 他 第 一 段 婚 姻 的 失败 ， 以 及 他 对 您 演 您 烈 的 
Fi —KERARW RE, 在 这 里 他 还 与 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 有 过 几 次 接 
fik 





这 里 是 1936 年 的 贝尔 实验 室 综合 楼 ， 照 片上 的 视角 是 从 曼哈顿 西村 
的 华盛顿 街 看 过 去 的 景象 。 香 农 的 一 名 同事 回忆 道 : “大 家 在 贝尔 实验 
室 做 得 非常 好 ， 他 们 做 的 事 在 其 他 人 看 来 根本 不 可 能 。” 当 贝尔 实验 室 
的 办 公 场 所 还 在 下 曼哈顿 区 (靠近 当今 的 高 线 公园 ) WHR, GRAF 
了 这 里 的 全 职工 作 





克 劳 德 。 香农 和 他 的 同事 戴 维 。 哈 格 尔 巴 格 一 同 在 贝尔 实验 室 工 
作 。 另 一 名 同事 回忆 起 那 段 时 光 : “在 这 里 ， 我 可 以 任意 获取 全 世界 电 
气 工 程 领域 的 信息 。 我 所 需要 的 就 是 拿 起 电话 或 者 去 询问 某 人 ， 然 后 便 


AL 42 ie 
能 得 到 答案 。” 





柔 顿 。 上 费 赖 伊 成 立 了 实验 室 的 数学 组 ， 并 将 香农 派 到 这 里 。 他 有 一 
次 说 ，“ 数 学 家 们 都 是 怪人 ， 这 是 事实 ， 所 以 遇 到 任何 足够 奇怪 而 你 又 
不 知道 如 何 沟 通 的 人 ， 你 就 说 ， “这 家 伙 是 个 数学 家 ， 把 他 交 给 弗 赖 伊 
ae’ s ” 





香农 和 约翰 。 上 皮尔斯 (如 图 ) 同 巴 尼 。 奥 利 弗 一 起 组 成 了 实验 室 的 
天 才 三 人 组 。 一 位 同辈 开玩笑 道 : “他 们 三 个 人 的 智商 高 到 令 人 难以 忍 


受 的 程度 。” 





在 有 曼哈顿， 香农 是 一 名 单身 汉 (在 第 一 段 婚姻 终结 之 后 ) ， 他 有 一 
闻 位 于 格林 尼 治 村 的 小 公寓 和 一 份 要 求 颇 高 的 工作 。 他 保留 了 一 些 时 间 
以 满足 自己 十 怪 的 爱好 ， 包 括 用 力 弹 天， 以 及 欣赏 纽约 请 士 乐 





上 是 一 场 “科学 战争 ”， 香 农 在 这 方面 的 页 
献 包括 研究 密码 学 、 防 空 火力 控制 和 “绿色 大 黄蜂 ”系统 《如 图 ) ， 后 
者 是 迄今 eee 的 语言 加 扰 系 





对 香农 的 信息 论 研 究 影 响 最 大 的 是 拉 尔 夫 。 哈 特 利 。 他 1927 年 关 
Sel ea cea 握 信 息 本 质 的 方法 ， 解 释 了 科学 
怎样 从 物理 的 角度 而 非 心理 的 角度 思索 这 一 问题 的 





在 《通信 的 数学 理论 》 之 前 ， 长 达 一 个 世纪 的 常识 与 反复 进行 的 工 
程 试验 ， 都 认为 通信 必然 会 伴 有 噪声 一 一 这 是 物理 世界 要 求 我 们 付出 的 
代价 。 然 而 香农 证 明了 信道 噪声 是 可 以 被 克服 的 ， 由 A 点 发 出 的 信 
D “总 是 可 以 ”， 而 不 仅仅 是 “经 常 能 够 ”在 B 点 被 完全 接收 。 他 向 工 
程 师 提 供 了 使 信息 数字 化 并 将 其 可 靠 发 送 ( 或 者 ， 准 确 地 说 ， 可 能 伴 有 
少量 随机 误差 ) 的 概念 工具 ， 直 到 香农 证 实 噪声 可 挖 之前， 该 结论 一 直 
被 当 作 不 可 能 实现 的 乌托邦 





1948 年 之 后 ， 香 农 被 媒体 赞誉 为 科学 名 人 。 他 接受 电视 采访 ， 被 国 
家 出 版 物 报道 ， 并 被 授予 一 些 荣誉 学 位 





1948 年 ， 克 范 德 。 香 农 认 识 了 了 贝蒂。 摩尔 ， 她 是 贝尔 实验 室 的 一 名 
工作 人 员 ， 他 鼓 起 勇气 邀请 她 共 进 晚餐 。 之 后 他 们 又 有 了 第 二 顿 、 第 三 
顿 ， 直 到 他 们 每 天 都 在 一 起 吃 晚餐 





克 劳 德 。 香农 和 贝蒂 。 摩 尔 的 关系 发 展 得 非常 迅速 ; 他 们 相识 于 
1948 年 秋 ， 而 到 了 1949 年 年 初 ， 克 劳 德 便 求婚 了 。 根 据 贝 幕 的 回忆 ， 求 
婚 是 以 “不 太 正 式 ” 的 方式 进行 的 。 她 不 仅 有 幽默 感 ， 而 且 同 他 一 样 热 
爱 数 学 ， 这 商定 了 他 们 伙伴 关系 的 基础 ， 直 到 克 劳 德 生 命 的 终结 





贝蒂 为 克 劳 德 购买 了 他 的 第 一 辆 独 轮 车 ， 这 开启 了 他 与 这 种 机 器 一 
儒 子 的 不 解 之 缘 。 他 为 自己 亲手 打造 了 各 种 量 身 定制 的 独 轮 车 ， 并 在 贝 
尔 实验 室 狭 罕 的 甬道 里 骑 车 。 这 使 得 访客 们 对 他 的 灵活 性 印象 深刻 





即使 成 了 科学 名 人 人， 香农 也 仍然 是 一 名 发 明 家 。 他 最 著名 的 发 
明 “ 有 忒 修 斯 ”是 一 只 能 够 自动 穿越 迷宫 并 “ 记 住 ”金属 乳 酷 位 置 的 人 工 


ER. 〈 倘 若 乳 酷 被 拿 走 了 ，“ 忒 修 斯 ”就 只 会 漫 无 目的 地 走 来 走 去 。 
一 名 科学 家 说 : “这 一 切 都 太 人 性 化 了 。”) 








贝尔 实验 室 墨 累 山 园区 
指 的 是 我 们 所 谓 的 现在 。” 


“设想 与 设计 未 来 的 地 方 ， 这 里 的 未 来 





香农 建造 了 世界 上 最 早 的 弈 棋 机 。 它 在 1949 年 完工 ， 香 农 的 机 器 只 
能 控制 六 枚 棋子 ， 聚 焦 于 棋局 中 的 走 位 。 它 使 用 了 超过 150 个 继电器 计 
算 走 棋 ， 它 的 处 理 能 力 使 得 机 器 能 够 在 10 15 秒 做 出 决定 





“我 是 机 器 ， 你 也 是 机 器 ， 我 们 都 会 思考 ， 不 是 吗 ? ” 





香农 为 人 工 智 能 设 定 了 四 个 目标 : 到 2001 年 ， 创 造 出 打败 世界 冠军 
的 象棋 程序 ; 写 出 被 《纽约 客 》 认 可 的 诗 文 的 诗歌 程序 ; 写 出 能 够 证 明 
难以 捉摸 的 歼 曼 假设 的 数学 程序 ， 以 及 “最 重要 的 ”， 设 计 出 收益 超过 
50% 的 选 股 软件 。 他 半 开 玩笑 地 说 ，“ 这 些 目 标 可 能 意味 着 逐步 淘汰 轧 
夸 的 、 粒 增加 的 、 好 战 的 人 类 ， 转 而 支持 更 加 合乎 逻辑 的 、 节 约 能 源 
的 、 友 善 的 物种 ， 即 计算 机 。” 





诺 伯 特 。 维 纳 〈 图 片 中 间 ， 右 侧 为 香农 ， 左 侧 为 麻 省 理工 学 院 校长 
朱利叶 斯 。 斯 特 拉 顿 ) 曾 是 一 名 神童 ，“ 控 制 论 ”的 提出 者 ， 也 是 唯一 
可 能 挑战 香农 “信息 论 之 父 ” 地 位 的 人 





香农 在 马萨诸塞 州 温 彻 斯 特 买 下 了 一 幢 房子 ， 是 一 处 位 于 麻 省 理工 
学 院 以 北 8 千 米 的 近郊 住宅 区 。 这 幢 房 子 建 于 1858 和 年， 是 为 天 才 发 明 家 
托马斯 。 杰 裴 逊 的 曾孙 女 艾 伦 。 德 怀特 修建 的 。 它 占 地 约 48. OF AF 





在 一 次 前 往 俄罗斯 的 旅程 中 ， 香 农 想 要 与 苏联 国际 象棋 冠军 、 计 算 
机 工程 师 米 哈 伊 尔 。 鲍 特 维 尼克 下 一 场 友 谊 赛 。 钨 特 维尼 克 并 没有 给 予 
足够 的 重视 ， 直 至 香农 在 对 弈 中 吃 掉 了 他 的 马 和 兵 。 在 走 了 42 步 之 后 ， 
香农 推倒 了 他 的 王 ， 认 输 了 。 但 能 与 鲍 特 维 尼克 对 弃 几 十 步 ， 仍 然 为 香 
农户 得 了 值得 终生 吹 咕 的 资本 ， 因 为 前 者 一 直 被 认为 是 最 具 天 赋 的 棋 手 
as 





1957 年 ， 香 农 回 到 麻 省 理工 学 院 做 教授 。 然 而 ， 他 的 研究 生 名 额 并 
未 招 满 ，“ 你 必须 有 足够 的 自信 ， 才 能 请 求 像 香农 这 样 的 人 做 你 的 性 
师 22 





1967 年 2 月 6 日 ， 林 登 。B. 约翰 逊 总 统 向 克 劳 德 。 香 农 颁发 了 美国 国 
家 科学 奖 奖章 ， 以 表彰 他 “对 通信 和 信息 处 理 的 数学 理论 的 杰出 贡献 ” 





早期 ， 香 农 在 麻 省 理工 学 院 的 讲座 场 场 爆 满 ， 但 这 些 都 比 不 过 他 做 
的 关于 股票 市 场 的 报告 ， 这 场 在 学 校 里 最 大 的 报告 厅 内 举办 的 讲座 挤 满 
TIRK 





在 美国 马萨诸塞 州 ， 香 农 教授 留 起 了 胡子 ， 继 续 杂 要 事业 。 他 也 完 
全 沉浸 在 自己 发 明 创 造 的 兴趣 爱好 里 ， 在 自己 家 颇具 规模 的 工作 坊 里 设 
计 出 许多 自己 最 著名 的 发 明 





世界 上 第 一 台 可 穿 莽 计算 机 是 由 香农 和 爱德华 。 索 普 开 发 的 ， 可 用 
来 计算 轮 盘 财 一 类 的 东西 。 他 们 佩戴 着 它 ， 在 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 里 成 功 
了 几 次 ， 却 最 终 放弃 了 这 个 项 目 ， 因 为 他 们 惧怕 卷 入 与 黑手 党 的 麻烦 之 
中 





香农 使 用 建造 者 套件 模仿 W. C. 菲 尔 兹 打造 了 这 个 机 器 人 ， 它 可 以 抛 
接 三 个 球 。 球 从 钢 鼓 上 弹 起 ， 机 器 人 以 摇摆 的 动作 挥 大 桨 辟 。“ 每 次 手 
臂 摆 下 来 它 都 能 接 住 球 ， 而 当 手 臂 摆 上 去 它 又 会 抛 出 球 。?” 





香农 自己 既是 一 名 技艺 高 超 的 杂 要 者 ， 也 是 第 一 位 将 杂 要 数学 写成 
论文 的 作者 。 他 写 道 ， 他 的 读者 应 当 “ 尽 量 不 要 忘记 杂 要 的 诗歌 、 喜 剧 
和 音乐 …… 我 听 起 来 是 不 是 很 自以为是 ? ” 





香农 终 其 一 生 都 在 追求 满足 自己 的 好 奇 心 ， 认 真 地 做 游戏 : 他 是 罕 
见 的 科学 天 才 ， 像 满足 于 探索 数字 电路 一 样 ， 满 足 于 制作 杂 要 机 器 人 和 
喷射 小 号 








香农 为 任何 吸引 他 注意 力 的 奇特 事物 而 感到 高 兴 。 他 会 发 现 自己 迷 
失 在 一 个 复杂 的 工程 学 难题 之 中 。 很 快 ， 他 又 被 象棋 问题 吸引 了 注意 
力 。 他 将 枯燥 的 技术 性 科学 转变 为 大 量 富有 魅力 的 谜 题 ， 而 解决 迹 题 的 
方法 是 成 年 人 的 游戏 之 道 





丢 丢 众生 中 ， 天 才 当 属 最 笠 运 者 ， 因 为 他 们 必须 要 做 的 事情 恰好 是 
目 己 最 想 做 的 事情 。 即 使 在 有 生 之 年 ， 他 们 的 超凡 才能 未 得 到 世人 的 认 
可 ， 他 们 也 总 能 获得 相应 的 回报 。 他 们 确信 自己 的 工作 顺 具 价值 ， 并 且 
能 够 经 得 起 时 间 的 考验 。 如 果 天 才 确 实 能 够 升 和 天国， 那么 天 国 里 天 才 
的 人 数 想必 最 少 ， 因 为 他 们 早已 拥有 属于 上 自己 的 回报 ， 无 须 再 由 天 国 来 
WAR T o 
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推荐 语 
吉米 。 索 尼 和 罗 伯 。 十 德 曼 使 用 的 副标题 非常 具有 说 服 力 ， 它 提醒 

我 们 香农 从 未 宣称 过 自己 开创 了 信息 时 代 。 
一 一 《华尔街 日 报 》 


我 们 亏欠 克 劳 德 。 香农 很 多 ， 而 索尼 和 十 德 曼 的 这 本 传记 为 我 们 弥 
补 这 份 亏 欠 迈 出 了 第 一 步 。 


一 一 《旧金山 书评 》 


这 是 一 本 引人入胜 、 饶 有 趣味 、 十 分 必要 、 讲 述 美国 天 才 、 HR 
人 物 传记 。 这 本 书 成 功 揭示 了 克 劳 德 。 香农 的 性 格 、 事 业 、 他 非 同 寻常 
的 一 生 ， 以 及 他 所 生活 的 那个 时 代 。 





了 乔 恩 。 格 特 纳 ， 畅 销 书 《创意 工厂 》 作 者 


一 部 充满 随心 所 欲 的 好 奇 心 与 乐趣 的 、 饱 含情 感 的 传记 。 交 劳 德 。 
AR, 认识 你 真 荣幸 ! 


一 一 西 沃 办。 罗伯茨 ，《 游 戏 天 才 : 约翰 。 何 顿 。 康 威 的 好 奇 心 》 
作者 


香农 对 于 信息 和 通信 而 言 ， 正 如 牛顿 之 于 物理 学 。 在 科学 的 游乐 场 
里 ， 他 追随 自己 的 兴趣 ， 发 现 了 开创 数字 时 代 的 数学 定理 。 与 我 曾 共 过 
事 的 香农 在 这 本 书 里 棚 棚 如 生 。 


爱德华 。0. 索 普 ， 畅 销 书 《 战 胜 市 场 与 庄家 的 人 》 作 者 


他 塑造 了 我 们 生活 的 信息 时 代 ， 他 是 一 名 思想 家 ， 融 合 了 理 查 德 。 
费 曼 的 玩 兴 与 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 的 天 赋 ， 他 的 传记 终于 面世 了 。 如 要 
说 怎样 才能 既 玩 得 好 又 思考 得 透彻 ， 那 么 没有 人 比 克 劳 德 。 香 农 更 擅长 
的 了 。 


一 一 瑞安 。 堆 利 迪 ， 畅 销 书 《每 日 斯 多 葛 》 和 《障碍 即 方法 》 作 者 


这 是 一 本 讲述 克 劳 德 。 香农 精彩 人 生 的 作品 ， 他 是 20 世 纪 信 息 技 术 
领域 最 了 不 起 的 科学 家 之 一 。 


一 一 伦 纳 德 。 克 兰 罗 克 , 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 计算 机 科学 特 
聘 教 授 ，2007 年 美国 国家 科学 奖章 得 主 


这 是 一 部 我 们 期 待 数 十 年 之 久 的 ， 讲 述 20 世 纪 超 凡 天 才 人 物 的 传 
Io 
一 一 塞 尔 吉 奥 。 贝 尔 杜 ， 普 林 斯 顿 大 学 电气 工程 尤 金 。 项 金 斯 学 院 
教授 


我 们 都 熟悉 那些 发 明 互 联网 、 创 造 谷歌 、 创 立 脸 书 网 的 闪闪 发 光 的 
新 星 ， 但 是 这 本 迷人 的 著作 褪 下 了 数字 通信 单 命 的 外 衣 ， 向 我 们 展示 了 
这 一 切 是 如 何 开 始 的 ! 


一 一 罗 宾 。 阿 瑞安 赫 德 ，《 逻 辑 的 诱惑 》 作 者 


在 这 本 克 劳 德 。 香 农 的 精彩 传记 中 ， 索 尼 和 十 德 曼 阐 述 了 数字 通信 
的 根源 ， 揭 露 了 工程 师 们 如 何 深 入 思考 事物 背后 的 东西 ， 而 非 事物 本 
身 。 


一 一 YW. 伯 纳 德 。 卡 尔 森 ， 弗 吉 尼 亚 州 立 大 学 工程 与 社会 学 系 主任 、 
教授 


这 本 见解 深刻 、 打 动人 心 的 传记 ， 描 绘 了 一 位 独特 而 有 趣 的 天 才 ， 
他 的 研究 几乎 影响 了 当代 社会 的 各 方面 。 


一 一 马克 。 菜 文本， 粒子 狂热 总 坊 


《香农 传 》 馅 含 活 力 、 富 有 韵律 美 ， 而 且 作者 眼光 独到 。 这 是 一 本 
罕见 的 传记 类 佳作 。 


一 一 爱德华 。 多 尔 尼 克 ，《 钟 摆 宇 害 》 的 作者 


这 本 书 对 幕后 英雄 的 重视 令 人 欣喜 ,而且 鼓 三 人 心 ， 正如 两 位 作者 
所 瞳 示 的 ， 之 所 以 说 他 们 是 幕后 英雄 ， 是 因为 他 们 的 成 就 如 此 基础 和 重 
要 ， 以 至 我 们 很 难 想 象 ， 假 如 没有 这 些 发 现 ， 这 个 世界 会 是 怎样 的 。 


一 一 《 科 克 斯 书评 》 


索尼 和 十 德 曼 打 开 了 一 扇 引 人 入 胜 的 窗户 ， 告 诉 我 们 努力 探索 会 实 
现 什么 。 


一 一 《出 版 人 周刊 》 


《香农 传 》 引 导读 者 领略 了 一 段 非 比 寻常 的 人 生 ， 主 人 丛 的 一 生 如 
此 不 凡 ， 值 得 作者 充分 研究 、 仔 细 雕 琢 ， 撰 写 出 行文 流畅 、 可 读 性 强 的 
人 物 传记 。 阅 读 此 书 ， 忘 我 地 沉浸 在 文字 之 中 ， 只 需 花 费 颇 具 价值 的 数 
小 时 ， 读 者 就 能 追随 香农 的 人 生 和 游戏 之 心 。 


一 一 约瑟夫 。 马 祖 尔 ，《 侥 幸 : 数学 与 神话 的 巧合 》 作 者 
棒 极 了 ! 《香农 传 》 文 笔 流 畅 ， 全 面 考证 ， 颇 具 影 响 力 。 


一 一 马丁 。J. 会 温 ， 普 利 策 奖 获奖 作品 《 奥 本 海 默 传 : 原子 弹 之 父 
的 美国 翡 剧 》 合 著者 


ABA. HAM ZAR, HT A RoR aR AD BFE mh 
为 一 名 谦逊 的 科学 名 人 。 

= (PF) 

索尼 和 十 德 曼 娴 熟地 解释 了 性 格 、 人 人 性、 勇气 以 及 好 奇 心 等 因素 对 


CHRD) ARMA. PUALFR, BER. HLSR. aT. A 
向 的 人 、 喜 欢 拆卸 东西 和 搞 发 明 的 人 ， 来 理解 这 究 况 是 怎么 回 事 。 


一 一 《图 书馆 杂志 》 


这 是 我 读 过 的 刻画 香农 最 全 面 的 传记 。 
一 一 沙 轧 。 帕 里 什 ， 《法 纳 姆 街 》 编 辑 、 创 始 人 
从 今 往 后 ， 如 果 有 人 人 向 我 寻求 推荐 书目 ， 那 么 又 多 了 一 本 我 不 得 不 
提 的 书 。 你 如 果 对 我 们 所 处 的 数字 时 代 里 的 任何 东西 感 兴趣 ， 现 在 就 去 
买 一 本 书 吧 。 
一 一 《 帕 默 尔 探 员 》 


引言 一 个 天 才 的 洲 戏 人 生 


在 关于 他 的 映 份 的 传言 开始 泛滥 之 前 ， 这 位 清瘦 的 日 及 男子 ， 已 经 
在 于 英国 布 莱 顿 举行 的 国际 信息 论 研 讨 会 上 ， 进 进出 出 闲逛 了 好 几 个 小 
时 。 起 初 ， 只 有 零星 儿 个 人 来 索要 签名 ， 后 来 他 们 排 起 了 长 队 ， 挤 满 了 
走 厅 。 在 晚宴 的 时 候 ， 研 讨 会 主席 拿 着 麦克 风 宣 布 : 此 刻 场 内 有 一 
名 “我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 科学 家 ”， 他 将 与 大 家 分 享 几 句 话 。 瞬 间 ， 这 
名 清瘦 的 日 发 男子 的 声音 被 淹没 在 雷鸣 般 的 营 声 里 。 

















SSP ae, RAR BIS Ath: “RE! ”他 没有 再 说 
什么 ， 而 是 从 口袋 里 拿 出 了 3 个 球 ， 开 始 表 演 抛 接 杂 要 。 





Qi, AAR ER oa AIA REI Fe. Td: “EER 
顿 出 现在 一 场 物理 学 会 议 上 。” 





1985 年 ， 这 位 杂 要 哲人 的 工作 早已 结束 ， 但 从 另 一 个 角度 来 说 ， 工 
作 又 才刚 刚 开 始 。 当 时 距离 元 劳 德 : 艾 尔 伍德 :香农 在 研究 成 果 中 勾勒 出 
信息 的 概念 已 经 过 去 了 近 40 年 ， 他 的 那 篇 学 术 报 告 堪 比 “ 信 息 时 代 的 
《大 宪章 》”， 而 得 益 于 他 的 理念 所 构建 的 世界 才刚 刚 开 始 形 成 。 如 今 
我 们 正 生活 在 那个 世界 里 : 我 们 所 发 送 的 每 一 封 电子 邮件 ， 所 播放 的 每 
一 张 DVD 光盘 、 每 一 份 音 频 文件 ， 所 加 载 的 每 一 个 网 页 ， 都 要 归功 于 殉 
TH te PAK 





他 并 不 在 意 目 己 做 出 的 页 献 ， 对 热门 的 科学 渭 流 无 动 于 应， 与 各 类 
事物 、 各 种 观点 绝缘 ， 甚 至 对 他 自己 (尤其 是 他 自己 ) 也 并 不 关心 。 他 
古 一 个 可 以 关 起 门 来 长 期 闭口 不 言 的 人 ， 认 为 自己 最 有 价值 的 想法 都 是 





在 斯 巴 达 式 的 单身 公寓 和 空 无 一 人 的 办 公 楼 里 产生 的 。 香 农 的 一 位 同事 
将 他 的 信息 论 称 作 “ 炸 弹 ”， 它 复 盖 的 范围 令 人 惊叹 一 一 他 几乎 是 从 零 开 
始 构建 了 一 门 全 新 的 科学 。 令 人 震惊 而 好 奇 的 是 ， 他 可 以 一 连 好 几 年 ， 
只 字 不 同 他 人 提 及 目 己 正在 进行 的 研究 。 

















当然 ， 信 息 早 在 香农 之 前 便 已 存在 ， 正 如 惯性 之 于 牛顿 。 但 在 香农 
之 前 ， 几 乎 没有 人 认为 信息 可 以 是 一 种 理念 ， 是 可 测 的 量 ， 是 可 适 配 人 硬 
科学 的 主体 。 在 香农 之 前 ， 信 息 是 一 封 电报 、 一 张 照片 、 一 段 话 ， 乃 至 
一 首 歌 。 而 在 香农 之 后 ， 信 息 补 完全 抽象 为 比特 bit) 。 发 送 者 不 再 重 
要 ， 意 图 不 再 重要 ， 媒 介 不 再 重要 ， 甚 至 它 的 意义 也 不 再 重要 : 一 通电 
话 、 一 段 极 抓 取 的 英 尔 斯 电报 、 一 页 侦探 小 资 ， 都 可 以 用 通用 代码 表 
示 。 正 如 几何 学 家 将 沙子 的 圆 和 太阳 的 圆 归 为 同 质 ， 物 理学 家 将 钟 摆 的 
摆动 与 行星 的 轨迹 归 为 同 质 一 样 ， 死 荔 德 香农 通过 把 握 信 息 的 本 质 ， 
使 我 们 当今 的 世界 成 为 可 能 。 


香农 能 够 如 此 热 练 地 使 有 形 的 世界 抽象 化 ， 还 能 够 颇具 天 赋 地 操纵 
它 ， 这 是 他 一 生 的 难 解 之 谜 。 他 天 生 就 喜欢 摆弄 小 发 明 : 将 带刺 的 铁丝 
网 围栏 用 作 电 报 线 ， 搭 建 谷 仓 里 的 临时 升降 机 ， 制 作 目 家 后 院 里 的 手 推 
车 。 这 些 故 事 都 在 述说 独 他 在 密歇根 茶 小 城 里 度 过 的 童年 时 光 。 后 来 ， 
他 成 为 更 高 级 别 的 发 明 家 ， 吸 引 了 范 内 瓦 :布什 的 关注 《布什 很 快 成 为 
美国 最 有 实力 的 科学 家 ， 以 及 对 香农 影响 最 大 的 导师 )。 布什 将 香农 带 
入 肤 省 理工 学 院 ， 让 他 承担 起 养护 微分 分 析 仪 ， 如 房间 般 大 小 的 模拟 计 
算 机 , “大量 磁盘 上 的 轴 、 具 轮 、 线 路 以 及 深 轮 ”的 工作 ， 这 些 刚好 是 那 
个 年 代 最 先进 的 具备 思考 能 力 的 机 器 。 


香农 对 使 用 电子 开关 控制 巨型 机 械 的 研究 ， 使 他 洞察 到 了 数字 时 代 
的 基础 : 开关 能 够 做 到 的 远 不 止 通过 电路 控制 电流 ， 它 们 可 以 被 用 来 评 
佑 我 们 能 够 想到 的 任何 逻辑 陈述 ， 甚 至 还 能 “做 出 决定 ”>。 一 系列 二 元 选 
择 〈 开 / 关 、 真 / 假 、L0) 原则 上 可 以 模拟 大 脑 的 行为 。 正 如 沃尔特 : 芯 辽 
克 森 所 指出 的 ， 这 一 飞跃 “成 为 支撑 一 切 数字 计算 机 的 基础 概念 ?>。 这 是 





























香农 在 抽象 领域 做 出 的 第 一 个 了 不 起 的 页 献 。 那 一 年 ， 他 只 有 21 岁 。 


一 篇 “可 能 是 20 世 纪 最 重要 、 最 著名 的 贷 士 论文 "使 他 能 够 与 范 内 瓦 
布什 、 艾 伦 : 万 席 森 :图 灵 、 约 朝 ' 训 : 诡 依 曼 这 样 的 思想 家 接触 并 合作 
一 一 和 香农 一 样 ， 他 们 都 是 我 们 这 个 时 代 的 催 基 人 。 这 使 他 时 常 加 入 
“通常 是 不 情愿 地 被 卷 入 ) 与 美国 国防 研究 委员 会 的 合作 ， 秘 密 地 研究 
密码 学 和 火力 控制 系统 ， 并 在 “二 战 ”期 间 为 于 吉尔 和 罗斯 福 的 越 洋 电话 
提供 加 密 保 障 。 这 也 让 他 加 入 了 贝尔 实验 室 ， 一 个 〈“ 目 认为 ) 与 其 说 是 
美国 电话 电报 公司 的 分 支部 门 ， 不 如 说 是 “天 才 之 家 ”的 工业 研发 机 
构 。“ 大 家 在 贝尔 实验 室 做 得 非常 好 。” 香 农 的 一 位 同事 说 道 :“ 他 们 做 
的 事 在 其 他 人 看 来 根本 是 不 可 能 的 。” 香 农 自己 尝试 的 “不 可 能 ”是 “分 析 
一 般 情 报信 息 ) 传输 系统 的 基本 特征 ， 这 些 情报 信息) 传输 系统 包 
括 电 话 、 无 线 电 、 电 视 、 电 报 等 "。 从 数学 角度 来 看 ， 这 些 系 统 似乎 在 
本 质 上 有 坚 无 共同 之 处 ， 直 到 香农 证 明了 其 根本 上 的 同一 性 。 这 是 他 在 抽 
象 领域 做 出 的 第 二 个 了 不 起 的 贡献 。 














在 他 的 论文 《通信 的 数学 理论 》 发 表 之 前 ， 科 学 家 们 已 经 可 以 追踪 
电子 在 电线 中 的 运动 ， 但 要 证 明 他 们 的 观点 可 以 被 客观 地 测量 和 操控 ， 
则 要 依靠 香农 的 论证 。 他 总 结 道 ， 所 有 的 信息 ， 无 论 信 源 、 发 送 者 、 接 
收 者 还 是 它 的 意义 ， 都 可 以 通过 比特 序列 有 效 地 表示 ， 比 特 是 信息 的 基 
础 单位 。 





在 《通信 的 数学 理论 》 之 前 ， 长 达 一 个 世纪 的 疝 识 与 反复 进行 的 工 
程 试验 都 认为 通信 必然 会 伴 有 噪声 一 一 这 古物 理 世 界 要 求 我 们 付出 的 代 
价 。 然 而 香农 证 明了 信道 噪声 是 可 以 被 克服 的 ， 由 A 点 发 出 的 信息 总 是 
ALLL AMMA HAE) 在 B 点 被 完全 接收 。 香 农 癌 工程 师 提 供 了 使 
言 思 数字 化 并 将 其 可 靠 发 送 《〈 或 者 ， 准 确 地 说 ， 可 能 伴 有 少量 随机 误 
Z) 的 概念 工具 ， 直 到 他 证 实 噪声 可 控 之 前 ， 该 结论 一 直 被 当 作 不 可 能 
实现 的 理想 主义 。 一 名 工程 师 惊叹 不 已 :“ 他 怎么 会 有 这 样 的 洞察 力 ， 
甚至 怎么 会 想到 这 种 可 能 性 ， 我 完全 不 知道 。” 











在 我 们 的 电话 、 电 脑 、 卫 星 电视 ， 以 及 被 代码 0 和 1 操控 的 、 地 球 之 
外 的 空间 探测 器 的 电路 里 ， 这 种 洞察 力 的 影响 无 处 不 在 。1990 年 ，“ 旅 
{TBS PM BEE YL BES EAB UE TER, IFO E 
捕捉 到 了 我 们 赖 以 生存 的 地 球 家 园 的 照片 ， 照 片 被 压缩 至 不 足 1 像素 
卡尔 : 萨 根 称 之 为 “悬浮 在 阳光 下 的 尘埃 "。 它 最 终 穿越 了 40 亿 英里 
[的 距离 ， 被 传 回 了 地 球 。 克 劳 德 :香农 没有 写 出 保护 这 一 图 像 免 于 错 
误 与 失真 的 代码 ， 但 在 40 多 年 前 ， 他 早已 证 明了 这 种 代码 的 存在 。 事 实 
的 确 如 此 。 这 是 他 遗产 的 一 部 分 ， 他 的 贡献 还 包括 互联 网 所 依赖 的 数字 
害 息 的 无 尽 流 动 ， 以 及 让 我 们 将 自身 定义 为 “现代 人 ”的 无 所 不 包 的 信 
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刚 过 而 并 之 年 的 香农 成 为 美国 科学 界 最 小 眼 的 一 壬 “明星 ”"， 各 大 媒 
体 蜂拥 而 至 ， 各 种 奖项 纷 至 省 来 。 然 而 ， 在 他 短暂 的 名 望 赂 峰 (此 时 他 
的 信息 论 已 经 成 为 解释 从 地 质 学 到 政治 ， 再 到 音乐 等 一 切 事物 的 流行 
语 ) ， 香 农 发 表 了 一 篇 只 有 4 段 内 容 的 文章 ， 善 意 地 敦促 地界 切 幻 育 目 
追捧 他 所 引领 的 “潮流 ”。 除 了 天 赋 使 然 ， 他 对 其 他 一 切 都 不 感 兴趣 ， 也 
几乎 不 知道 野心 、 自 我 、 信 焚 或 实现 成 就 的 其 他 丑恶 驱动 力 为何 物 。 他 
最 具 价 值 的 思想 成 果 等 待 了 数 年 才 航 发表， 而 他 的 兴趣 已 经 转移 到 了 目 
己 热 束 的 领域 。 他 在 32 岁 完成 了 一 系列 开拓 性 的 工作 之 后 ， 本 可 以 继续 
当 科 学 名 人 、 创 新 代言 人 ， 去 做 为 一 个 伯 特 主 :罗素 、 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 
坦 、 理 但 德 : 费 曼 或 史 带 夫 : 乔 布 斯 式 的 人 物 ， 可 他 却 转行 ， 去 搞 友 明 
Ja 
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鼠 ， 能 够 在 他 家 散步 的 “建造 模型 ” 怨 ，IBM (国际 商业 机 器 公司 )“ 深 
蓝 ” 的 远 祖 一 一 首 台 能 下 国际 象棋 的 电脑 ， 首 台 可 穿戴 电脑 ， 代 号 为 
THROBAC (全 称 是 “简约 的 罗 配 数字 反 同 计算 机 ”) 的 使 用 罗马 数字 进 
行 运算 的 计算 机 ， 以 及 私人 定制 的 独 轮 车 队 。 多 年 来 ， 他 一 直 致 力 于 科 
学 地 研究 “ 杂 要 ”。 
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当然 ， 还 有 终极 机 器 : 由 一 个 盒子 和 一 个 开关 构成 ， 只 需 轻 击 一 下 
开关 ， 人 齿轮 呼 呼 转 起 ， 盒 子 里 束 会 弹出 一 只 机 械 手 ;将 开关 复位 ， 机 械 
手 吕 会 缩 回 去 。 香 农 通 过 这 样 的 方式 淡出 了 人 们 的 视线 。 毕 生 致 力 于 通 
信 的 思想 家 们 ， 几 乎 没有 谁 像 他 这 样 沉 默 寡言 。 我 们 从 文件 资料 中 去 探 
索 这 个 人 ， 他 念佛 查 无 踪迹 : 他 是 一 个 惟 昼 的 、 不 头 采 脑 的 人 ， 是 一 个 
几乎 完全 由 炒作 者 塑造 出 来 的 人 物 。 





但 他 对 满足 自己 的 好 奇 心 和 认真 地 做 游戏 的 追求 贯穿 一 生 : 他 是 罕 
见 的 科学 天 才 ， 既 满足 于 制作 杂 要 机 器 人 和 喷 火 小 号 ， 又 是 研究 数字 电 
路 的 先驱 。 他 率 性 地 工作 ， 严 肃 地 游戏 ， 从 不 认为 这 两 者 之 间 有 任何 区 
别 。 他 的 天 才 都 展现 在 他 为 自己 设置 的 谜 题 上 ， 展 现在 他 充满 游戏 精神 
的 思维 里 ; 他 想 知道 一 盒 电动 开关 如 何 模 仿 人 的 大 脑 ， 想 知道 为 什么 没 
有 人 会 说 “XFOML RXKHRJFFJUS” (符号 独立 且 等 概 出 现 ) ， 这 些 思想 
都 留 下 了 他 最 深层 次 洞察 力 的 烙印 。 如 果 说 当前 的 时 代 特 征 里 承载 着 一 
些 时 代 葛 基 人 的 性 格 印 记 ， 或 许 有 些 夸张 ， 那 么 不 妨 思 考 一 下 ， 对 于 我 
们 而 言 ， 众 多 至 关 重 要 的 事物 正 是 本 着 游戏 精神 而 被 构建 起 来 的 ， 这 岂 
非 一 件 乐 事 ? 

















[1] 1 英里 s1.609 干 米 。 编者 注 

















第 1 章 小 镇 男孩 的 科学 基因 


有 110 颗 钻石 〈“ 每 一 颗 都 不 小 ">) 、18 颗 红宝石 、310 颗 祖母 绿 、21 
颗 蓝宝石 、1 颗 欧 泊 、200 枚 纯 金 戒指 、30 条 实心 金 链子 、83 个 金 十 字 
架 、5 只 金 香 炉 、197 块 金 手表 和 1 个 僧 大 的 金 酒 钵 ， 它 们 的 位 置 就 藏 在 
密码 里 。 这 些 都 是 海盗 围 积 的 宝贝 ， 被 埋 在 南 卡 罗 来 纳 州 距离 地 面 5 英 
尺 山 深 的 地 下 ， 被 粗壮 的 外 掌 桃 的 阴影 所 覆盖 。 但 这 个 故事 的 结局 并 不 
是 宝藏 ， 而 是 破译 密码 。 








沉船 上 的 一 卷 羊皮 纸 被 海水 冲 上 了 亩 ， 威 廉 : 勒 格 朗 从 上 面 找到 了 
藏 宇 的 密码 。 几 个 月 来 ， 他 一 直 试 图 借助 炉 火 破 详 这 份 藏 宝 图 。 后 来 ， 
他 终于 成 功 地 找到 了 宝藏 ， 心 满意 足 地 把 数 好 的 金 银 财 宝 搁 在 墙角 ， 详 
细 地 向 一 同 挖 宝 的 年 轻 伙伴 讲述 自己 是 如 何 破 译 密码 的 。 


这 份 密码 比 它 看 起 来 要 容易 理解 得 多 : 


53++t305))6*;4826)4t.)4t);806*;48t8°60))85;18*:+*8t83 
(88)5*+;46(;88*96*?;8)*+(;485);5*2:*4(;4956*2(5*-4)8’8*; 
4069285);)6+8)4£4; 1 (£9;48081;8:841;4885;4)485+528806*81 
(+9;48;(88;4(+234;48)4+;161;:188;4?; 

先 统计 这 些 符 号 出 现 的 次 数 ， 再 将 它们 与 英语 中 最 常 出 现 的 字母 做 


比较 。 不 妨 假设 最 常 出 现 的 符号 刚好 是 最 常 使 用 的 字母 ， 这 束 意 味 
EPAR 了 “E”。 闫 语 中 最 常见 的 单词 是 “the*”， 所 以 再 找 找 看 有 没有 一 





再 出 现 相 同 排序 的 3 个 符号 ， 且 最 后 一 个 符号 恰好 是 “8”。 序 列 “; 48” 重 
复出 现 了 7 次 ， 因 此 我 们 可 以 得 出 :“; RRT, “PREH”. IIX 
样 的 规则 ， 可 以 得 出 新 的 序列 “; (88” 只 能 表示 “tree”( 树 )， 

而 “《” 代 表 了 “R”。 每 解 出 一 个 符号 都 可 以 推导 出 新 的 符号 ， 很 快 ， 指 
引 宝 藏 埋藏 地 点 的 线索 就 从 乱码 中 被 破译 出 来 了 。 











埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 一 生 写 了 65 个 故事 ，《 金 甲虫 》 是 唯一 一 篇 强 含 密 
码 分 析 的 小 说 ， 它 也 正 是 克 劳 德 :香农 最 钟爱 的 。 





在 美国 密 葡 根 州 盖 洛 德 地 区 的 尽 涉 ， 道 路 越 来 越 脏 ， 渐 渐 延 促 至 一 
片 马铃薯 田 。 主 街区 只 是 身后 的 几 贱 高 楼 。 它 面 对 的 是 田野 、 饲 养 场 、 
密歇根 苹 果园 、 树 林 《“ 种 有 要 树 、 样 树 和 桦 树 ) ， 以 及 将 木材 加 工 成 木 
PAAR To CRAZY PR SE, BRIT SA. eT TE 
PERSE BE, EN -BRKE AE SE LS AE 
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为 栅栏 充电 ， 并 使 用 备用 电线 连接 栅栏 则 的 空 阶 ， 以 保证 电流 运行 不 
断 。 死 到 德 对 触手 可 及 的 东西 都 进行 了 绝缘 处 理 ， 使 用 了 皮 制 带子 、 玻 
璃 阻隔 物 、 玉 米 穗 轴 和 轮胎 内 胎 构 件 。 栅 栏 的 两 端 均 装 有 小 键盘 ， 一 站 
连 看 他 在 北 中 心 大 街 的 房子 ， 男 一 端 连 着 距 他 家 半 英 里 远 的 朋友 家 的 房 
子 ， 这 种 装置 使 栅栏 变 成 了 私人 铁丝 网 电报 设备 。 虽 然 这 些 装 置 是 绝缘 
的 ， 但 冰雪 堆积 在 设备 上 仍 会 导致 它 数 月 不 能 正常 运转 。 当 栅栏 解冻 之 
后 ， 克 萎 德 会 修补 电线 ， 电 流 便 再 次 从 这 边 的 房子 通 问 那 边 的 房子 ， 他 
说 的 话 就 可 以 飞速 传播 了 ， 最 棒 的 是 话语 可 以 通过 电码 进行 传递 。 








20 世 纪 20 年 代 《〈 那 时 候 殉 劳 德 还 是 一 个 孩子 ) ， 大 约 300 万 农民 都 
通过 这 样 的 网 络 进 行 通 话 ， 这 些 地 方 往往 都 是 美国 电话 电报 公司 觉得 无 
利 可 图 、 不 必 布 线 的 地 方 。 这 种 网 络 就 是 美国 的 民间 通信 输电 网 。 有 些 
网 络 的 信号 要 比 殉 劳 德 通过 电 栅 栏 传递 声音 的 信号 强 得 多 ， 还 有 一 些 餐 








厅 、 杂 货 店 兼 具 电话 总 机 的 功能 。 但 是 全 羡 洛 德 地 区 最 有 意思 的 栅栏 当 
属 克 劳 德 .香农 用 来 传递 信息 的 电 栅栏 


这 样 的 一 名 男孩 来 自 哪 里 ? 


《 奥 齐 戈 时 报 》 关 于 克 筋 德 :香农 父母 婚礼 的 报道 非常 令 人 费解 ， 
报道 写 道 :“ 香 农 先 生 与 沃 尔 夫 女 士 的 婚礼 将 于 星期 三 在 兰 辛 举行 ， 具 
体 日 期 保密 。” 根 据 报纸 的 描述 ， 老 殉 劳 德 :香农 在 没有 告知 小 城 里 任何 
人 的 情况 下 结 了 婚 。 








真实 的 故事 其 实 更 加 司空 见 惯 。1909 年 8 月 24 日 ， 那 天 是 星期 二 ， 
古老 香农 在 那 座 小 城 的 第 三 个 夏 末 ， 他 在 家 具 店 门口 贴 了 一 则 公 
告 :“ 想 要 买 东 西 ， 请 联系 J. 李 : 英 福 德 。” 那 天 上 晚上， 他 连夜 乘坐 火车 抵 
IAS =F, HEN T AE RT IRIS VR TKR RRR. “香农 的 班车 晚点 
了 近 1 个 小 时 ， 但 他 坚 不 担 心 ， 这 意味 着 他 对 没有 人 知道 他 要 离开 小 城 
的 事 十 分 满意 。? 报 道 称 。 第 二 天 早上 6 点 ， 他 和 玛 贝尔 举行 了 一 场 清 静 
的 婚礼 。 新 娘 穿 着 一 件 “ 白 色 织 面 镶 骨 荔 丝 花 边 的 婚纱 长 裙 >， 佩 戴 
着“ 装饰 有 小 珍珠 的 呈 冠 头饰 让 面 纱 ”。 














假如 对 香农 突然 的 兰 辛 之 行 ， 报 纸 夸 大 了 其 给 人 和 带 来 的 震惊 程度 ， 
那么 报道 的 其 他 篇 幅 都 是 诚挚 的 祝福 与 美好 的 祈 愿 。“ 新 即 香 农 移 生 目 
定 拓 本 社区 以 来 ， 无 论 是 在 做 生意 方面 还 是 在 社会 交往 方面 ， 都 与 人 建 
并 了 许多 亲切 的 友谊 。” 报 道 指出 ，“ 沃 尔 夫 小 姐 在 本 地 高 中 执教 多 年 ， 
TASC STWR BRIG. BRAK, WRX CRIT KING) All 
本 社区 众多 朋友 的 祝福 吧 ! ” 





一 篇 普通 的 婚礼 公告 占据 了 《 奥 齐 戈 时 报 》 的 头 版 ， 这 说 明了 冤 鞭 
ARN tis He TS ADAH, thE S EAKA UR E I 
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中 心 ， 有 两 栋 非常 有 名 的 建筑 一 一 邮局 和 家 具 展 厅 ， 共 济 会 就 在 后 者 的 
楼 上 。 这 些 地 点 是 老 香 农 曾经 工作 过 的 地 方 。 这 本 意味 着 他 们 的 婚礼 日 
期 应 该 众人 缘 知 。 由 此 可 见 ， 新 郎 想 要 隐藏 消息 似乎 只 是 为 了 将 婚礼 派 
对 把 握 在 可 控 的 范围 内 。 


1862 年 ， 老 克基 德 : 艾 尔 伍德 .香农 出 生 于 新 泽 西 州 牛津 城 ， 他 曾 是 
一 名 旅行 推销 员 ， 于 世纪 之 交 来 到 盖 洛 德 小 城 倍健 运气 。 他 把 运气 押 在 
RAMSAR EL, HERA ZIP GA SIR. THEY — WARE 
“FH EBA: “家 家 户 户 都 值得 拥有 ! 清洁 义 健 康 ! 新 款式 更 引 人 注 
A! 快 来 看 看 我 们 的 新 线 家 具 ! 家 具 商 C. E. 香农 。” 在 小 元 劳 德 的 童年 
时 代 ， 新 党 德 是 一 个 只 有 3000 人 的 小 城 ， 而 老 克 劳 德 简 直 是 小 城 之 父 ， 
他 既是 学 校 、 共 济贫 会 、 县 集 市 的 董事 ， 也 是 殡 仪 员 、 共 济 会 领袖 、 东 
方 之 星 (Eastern Star) 知名 赞助 者 ， 还 是 一 名 “忠实 的 ?共和 和 党 人 。 



































他 最 有 影响 力 的 一 份 工作 是 在 奥 齐 戈 且 做 了 11 年 的 遗嘱 检验 法 官 ， 
这 也 为 他 赢得 了 “法 官 香农 ”的 称号 。 他 负责 处 理 房地产 和 小 额 财产 争 
端 ， 担 任 公 证 人 ， 是 当地 的 政客 和 杰出 人 士 。 他 为 小 城 做 出 的 页 献 虽然 
不 多 ， 而 且 这 些 页 献 是 他 在 业余 时 间 里 实现 的 ， 却 深 得 人 心 、 广 受 赞 
和 党。1931 年 ， 为 了 庆祝 香农 先生 定居 小 城 25 年 ， 报 纸 上 有 一 段 两 栏 的 文 
字 描 述 道 : 香农 先生 是 “最 热心 公益 事业 的 居民 之 一 …… 这 段 岁 月 见证 
了 他 成 功 的 商业 生涯 ， 这 主要 归功 于 他 杰出 的 执行 力 和 对 目标 的 不 懈 扎 
求 ”。 后 来 ， 小 殉 画 德 对 父 杀 的 描述 并 不 多 : WOH. A, “他 有 时 会 帮 
我 弄 一 弄 建筑 模型 ， 但 并 没有 给 我 太 多 科学 上 的 指导 ”。 小 克 劳 德 高 中 
FEV AIR, ERAS TNS obo TE ACIS J 

















玛 贝 尔 沃 尔 夫 是 老 克 劳 德 的 第 二 任 妻 子 ， 虽 然 她 29 岁 就 嫁 给 了 
他 ， 但 对 于 那个 年 代 的 妇女 来 说 ， 她 已 经 算 晚 婚 了 。 即 使 这 样 ， 她 仍 比 
她 的 丈夫 小 了 18 岁 。 她 于 1880 年 9 月 14 日 生 于 兰 辛 ， 是 第 一 代 美 国人 。 
她 的 父亲 来 自 德国 ， 加 入 了 联邦 军队 的 神枪手 连 ， 在 南北 战争 中 活 了 下 
来 。 他 死 的 时 候 并 不 知道 玛 贝尔 的 存在 ， 她 是 他 的 最 后 一 个 孩子 。 她 的 

















豪 拓 母亲 独 目 在 一 个 陌生 的 国家 强力 拉扯 大 了 6 个 孩子 。 在 密 砍 根 州 的 
农村 ， 很 省 有 女性 能 够 从 大 学 毕业 ， 而 玛 贝尔 - 沃 尔 夫 就 是 其 中 之 一 。 

她 市 厦 教 授 给 她 的 “办 内 发 光 的 推荐 信 ” 来 到 了 章 洛 德 ， 从 事 了 那个 年 代 
有 文化 且 独 立 的 女性 最 常 从 事 的 工作 一 一 教书 。 














后 来 ， 玛 贝尔 成 为 善治 德 高 中 的 校长 ， 一 干 就 是 7 年 。 大 家 一 致 认 
为 ， 她 是 一 名 积极 活跃 、 精 力 充 沛 的 学 校 教师 与 管理 者 。 她 担任 了 学 校 
第 一 文 女 子 篮球 队 的 教 绕 ， 并 为 制作 校服 与 学 生出 游 劳 集 到 了 了 资金。 但 
对 她 所 获得 的 成 功 ，1932 年 有 份 报告 却 这 样 写 道 : 


考虑 到 经 济 因素 ， 学 校 董事 会 经 过 会 议 讨 论 决定 ， 在 即将 到 来 的 学 
年 不 再 雇用 已 婚 女 性 担任 教师 。 当 她 们 的 丈夫 具备 养家 能 力 时 ， 座 用 已 
婚 妇 女将 会 导致 不 公平 竞争 。 根 据 这 条 规定 ， 学 校 将 不 再 雇用 玛 贝 尔 。 
香农 夫人 、 莱 兄 斯 夫人 和 梅 尔 文 。 库 克 夫 人 。 











直到 那个 时 候 ， 人 至 少 在 私人 生活 里 她 还 有 很 多 事情 要 做 。 她 是 当地 
的 一 名 歌手 和 音乐 家 。 她 加 入 了 图 书馆 董事 会 和 皮 西 安 姐 妹 会 (Pythian 
Sisters) ， 并 曾 担任 盖 洛 德 学 习 俱乐部 主席 。 她 没有 参加 红 十 字 会 和 家 
帮教 师 协 会 ， 但 是 她 的 女 低 音 总 会 球 水 在 城镇 实 会 和 形 匡 仪式 上 空 ， 她 
还 在 香农 起 居室 里 办 起 了 音乐 俱乐部 。1905 年 ， 她 在 当地 剧院 上 演 的 歌 
剧 《 两 位 女皇 》 (Two Queens) 中 领衔 ， 扮 演 了 伊丽莎白 女王 。 











盖 洛 德 坐落 于 密 欣 根 州 北部 中 央 高 原 的 中 心地 带 ， 为 之 命名 的 是 为 
密歇根 州 中 央 铁 路 工作 的 一 名 员工 ， 这 条 铁路 将 许多 像 盖 洛 德 一 样 偏 个 
的 小 城 连接 到 日 益 发 展 为 交通 枢纽 的 芝加哥 。 盖 洛 德 的 发 展 与 其 地 形 息 
息 相 关 ， 而 且 它 的 气候 非常 适宜 种 植 数 百 万 英亩 由 的 树木 。 

















树木 吸引 了 木材 工业 ， 第 一 批 来 访 者 和 居民 为 了 储量 丰富 的 五 针 松 
与 阔叶树 ， 宁 愿 与 冰雪 带 做 斗争 ， 但 低 光 兰 赛 与 具有 湖 油 效应 的 深厚 积 











雪 使 环境 十 分 艰苦 。1856 年 的 地 方志 总 结 道 ， 很 可 能 是 出 于 服务 自身 的 
目的 ， 恶 劣 的 气候 对 大 众 进行 了 道德 教育 :“ 事 实 上 ， ' 北 密歇根 ?先驱 者 
为 了 拥有 目 己 的 房屋 和 必要 的 生活 设施 ， 要 付出 更 多 努力 ， 这 使 他 们 形 
成 了 一 种 富有 斗争 精神 的 性 格 ， 并 保存 下 来 ， 成 为 他 们 特质 的 一 部 

分 .….. 一 群 卓越 的 男女 一 一 自力 更 生 、 紧 强 、 直 率 、 富 有 进取 精神 和 道 
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PE GET FEA ES WAR BOCES AE CHUA TE x LIL a H AEF 1910 
年 ， 家 里 的 小 宝贝 小 克 劳 德 出 生 于 1916 年 ) ， 这 群 先 驱 者 已 经 来 过 又 走 
了 。 此 时 ， 小 城 的 发 展 已 经 有 了 新 局 面 ， 工 业 也 已 经 建设 成 熟 。 冀 洛 德 
地 区 因为 农林 业 和 少数 轻工业 而 闻名 。 伴 随 铁路 业 的 有 发展 ， 兰 洛 德 业已 
成 为 重要 交通 线路 的 交会 点 ， 成 为 乡间 之 城 。 银 行 和 商人 涌现 在 小 城 的 
大 街 上 ， 城 镇 人 口 因 此 增长 。 但 与 其 说 它 是 城市 ， 不 如 说 它 更 像 村 庄 ， 
它 的 根基 是 制造 业 ， 包 括 十 柱 深 木 、 雪 权 和 运输 木材 的 巨型 车 轮 。 

















芳 阁 德 是 一 座 联系 紧密 的 小 城 ， 在 这 里 ， 任 何事 情 都 具有 报道 的 价 
值 。 看 看 县 城 报 纸 的 标题 和 报道 片段 吧 : “威斯康星 州 女孩 用 拖 布 杆 欠 
了 一 头 狠 交 女 即 马路 中 央 吸 烟 引 关注 ， 部 分 路 人 并 不 文 持 交 伐 木工 人 和 死 
FHP ER BRAKE SAR Fie’ alae AT’. RAEN A 
还 包括 : FIH, Ate AMAR Ke re, TH SAK 
色 镜 面 、 晚 上 “ 银 光 点 点 ”的 湖泊 ， 一 轮 亮 得 足以 照 亮 书 页 的 圆 月 。 











在 小 区 区 德 3 尹 的 时 候 ， 当 地 开 了 一 家 名 叫 “ 糖 碗 ?的 餐厅 〈 当 然 ， 
它 也 上 了 新 闻 头 条 ) o WREE: “小城 大 街 上 首次 有 了 电子 广告 牌 。 
在 那些 夜晚 ， 小 城 大 街 上 实在 是 漆黑 一 片 ， 以 至 黄 必 后 乡村 乐团 曾 在 电 
子 广告 牌 下 进行 演出 。” 


天 才 的 传记 ， 开 篇 往往 都 描述 了 他 们 的 家 长 严 苛 的 教育 。 想 想 贝多 
芬 的 父亲 ， 将 儿子 殴打 成 了 音乐 神童 。 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 移 勒 的 父亲 ， 在 


儿子 3 岁 的 时 候 就 开始 教 他 希腊 文 。 诺 伯 特 : 维 纳 的 父亲 曾 向 世界 宣布 ， 
只 要 有 足够 的 时 间 和 条 件 ， 他 可 以 将 任何 人 训练 成 天 才 ， 哪 怕 那 个 人 像 
一 把 扫 刷 似 的 。 一 个 同时 代 的 人 后 来 评论 道 :“ 话 伯 特 忌 是 像 把 扫 帅 似 
He 


与 这 些 天 才 的 童年 相 比 ， 香 农 的 童年 十 分 平凡 。 例 如 ， 并 没有 迹象 
表明 ， 香 农 小 的 时 候 需 要 承受 严格 家 教 的 压力 ， 即 使 他 显露 出 茶 些 早熟 
的 特点 ， 它 们 也 不 足以 吸引 当地 媒体 的 目光 或 者 被 杀人 记录 下 来 。 他 的 
姐姐 是 一 个 令 家 人 骄 做 的 学 生 ， 她 是 学 校 里 的 佼佼 者 ， 擅 长 弹 钢 难 ， 御 
常 和 弟弟 玩 猜 数学 谜 题 的 游戏 。 据 说 ， 她 是 “ 善 洛 德 地 区 最 受 欢 迎 的 女 
孩 之 一 "。“ 她 是 一 个 模范 学 生 ， 我 却 不 是 。” 香 农 承 认 。 他 后 来 提 到 |， 
事实 上 ， 和 姐姐 一 起 玩 数 学 游戏 很 可 能 司 发 了 他 对 数学 最 初 的 兴趣 ， 姐 
姐 的 数字 天 赋 激 励 了 他 也 为 之 求索 。 

















香农 刚 上 学 的 时 候 ， 也 获得 了 一 些 采 誉 。1923 年 ， 他 7 岁 时 写 的 
《可 怜 的 男孩 》， 启 得 了 “感恩 节 故 事 大 赛 ” 三 等 奖 : 








从 前 有 一 个 可 怜 的 小 男 孩 ， 他 认为 所 有 的 小 伙伴 都 把 他 忘记 了 l 所 
以 他 不 打算 吃 感 思 节 晚餐 了 。 


虽然 大 家 确实 都 把 他 忘记 了 ， 但 是 还 有 一 个 人 记 着 他 ， 他 想 在 感 思 
节 一 早 给 小 男孩 一 个 惊喜 。 


在 感恩 市 的 大 清早 ， 当 小 男孩 醒 来 的 时 候 ， 他 发 现 门 口 有 一 篮子 好 
东西 。 篮 子 里 有 许多 精美 的 礼物 ， 他 开心 了 一 整 天 ， 而 且 永 远 不 会 忘记 
这 位 好 心 人 。 





他 会 演 秦 中 音 号 ， 并 参加 了 学 校 音乐 剧 的 演出 。59 年 后 ， 他 仍旧 记 
得 班 上 同学 的 名 字 。 他 在 给 四 年 级 老师 的 信里 写 道 : 


50 年 过 去 了 ， 想 起 一 些 名 字 就 好 像 穿越 了 上 暗 的 玻璃 。 这 些 名 字 有 
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威 拉 德 。 托 马 斯 〈 一 个 很 胖 的 男孩 ) 、 海 伦 。 罗 杰 斯 〈 一 个 很 胖 的 女 
孩 ) 、 凯 瑟 琳 。 艾 伦 ( 一 个 聪明 的 女孩 ) 、 海 伦 。 麦 金 农 (一 个 漂亮 的 
女孩 ) 、 玛 丽 。 菲 英 帕 特 里 克 ， 当 然 还 有 罗 德 尼 。 哈 钦 斯 。 


香农 手 里 拿 着 一 张 拍摄 于 1924 1925 年 自己 上 四 年 级 时 的 黑白 照片 
的 复印 件 ， 复 本 使 照片 看 起 来 模糊 不 清 ， 我 们 必须 用 放大 镜 才 能 认 出 孩 
子 们 的 脸 一 一 他 8 岁 时 的 脸 囊 了 起 来 ， 伴 随 放 大 镜 的 移动 义 重 归 下 第。 
他 那 时 候 瘦 削 而 害 郑 ， 双 目 烟 灿 有 神 。 他 还 记得 ， 坚 无 例外 的 是 ,“ 那 
个 年 纪 正 要 进入 青春 期 的 男孩 们 都 喜欢 他 们 美丽 的 女 老师 ”。 




















事后 反思 目 己 所 接受 的 教育 ， 香 农 说 他 对 数学 的 兴趣 ， 除 了 源 目 与 
姐姐 玩 的 数学 游戏 ， 还 有 为 一 个 简单 的 原因 ， 数 学 对 于 他 来 说 很 容 
易 。“ 我 认为 人 们 趋向 于 选择 自己 能 够 得 心 应 手 的 工作 。” 香 农 后 来 对 一 
名 采访 者 说 道 。 他 比照 片 里 的 其 他 孩子 早 一 年 毕业 : 克 劳 德 用 3 年 读 完 
了 高 中 。 他 不 是 班 上 学 习 最 好 的 学 生 ， 当 地 报纸 在 1932 年 的 一 篇 报道 中 
写 道 ， 他 所 在 的 高 中 有 3 名 学 生 拿 到 了 全 A 的 好 成 绩 ， 而 香农 并 不 在 其 
中 。 


他 喜爱 科学 ， 讨 厌 事实 。 或 者 说 ， 他 讨厌 那 种 没有 规则 、 不 能 抽象 
出 方法 的 事实 。 化 学 尤其 考验 了 他 的 耐心 。“ 它 对 于 我 来 说 很 乏味 ，” 他 
在 给 科学 老师 的 信里 写 道 ，“ 太 多 独立 的 现象 ， 而 合 我 心意 的 通则 太 少 
7s 

















他 早期 的 天 赋 既 体现 在 对 机 械 的 敏感 上 ， 也 体现 在 智力 层面 。 他 的 
视线 经 常 一 连 几 小 时 地 停留 在 飞机 模型 的 方向 舵 或 玩具 船 的 螺旋 桨 轴 
上 。1930 年 4 月 17 日 ， 不 满 14 岁 的 元 劳 德 加 入 了 重子 军 集 会 ， 并 “说 得 了 
中 级 摇摆 通信 比赛 第 一 名 *。 比 赛 的 目标 是 利用 身体 传递 英 尔 斯 电码 ， 








县 里 没有 哪 名 童子 军 能 够 像 香农 一 样 迅 速 、 清 晰 地 把 它们 表达 出 来 。 比 
赛 通过 摇摆 旗帜 来 表示 英 尔 斯 电码 ， 鲜 艳 的 信号 旗 〈 红 色 最 醒目 ) 被 装 
在 长 长 的 核桃 林村 上。 一 般 水 平 的 通信 员 需 要 停 下 来 思考 ， 而 像 香农 一 
样 最 优秀 的 通信 员 则 好 像 号 体 里 安装 了 机 器 似 的 。 辐 右 表 示 "“ 点 ”， 回 左 
表示 “ 划 ” “点 2 和“ 划 ” 在 虚拟 电流 所 表示 的 单词 中 意味 着 俘 顿 一 一 他 简 
直 古 一 台 人 体 发 报 机 。 


如 此 天 赋 属 于 家 族 特 有 ， 只 不 过 可 能 跳 过 了 一 代 人 。 小 克 劳 德 似 乎 
遗传 了 他 的 分 分 老 戴 维 ' 香 农 ， 那 个 骄傲 地 持 有 美国 第 407130 号 专利 的 
人 。 该 专利 对 洗衣 机 进行 了 系列 改进 ， 通 过 安装 往复 式 柱 塞 条 和 风门 来 
排放 光 5 垢 、 沉 洗 物 和 污水 ”， 以 完善 洗衣 机 功能 。 老 戴 维 ' 香 农 于 1910 
年 逝世 ， 这 时 候 距 离 他 的 孙子 出 生还 有 6 年 。 小 克 劳 德 继承 了 和 爷爷 在 机 
械 方 面 的 天 赋 ， 对 于 他 来 说 ， 家 里 出 过 这 样 一 名 拥有 专利 的 发 明 家 是 一 
PAE AS IZ THEI TE o 


他 的 孙子 继承 了 这 种 摆弄 机 械 的 基因 。“ 当 我 还 是 一 个 小 孩子 的 时 
候 ， 我 束 做 了 很 多 东西 ， 终 日 与 机 械 材料 为 伍 ，” 他 回忆 道 ,“ 有 建筑 模 
型 、 电 子 装置 ， 我 还 做 了 无 线 电 设备 一 类 的 东西 。 我 记得 我 有 一 个 无 线 
电 控 制 的 小 船 。” 他 的 邻居 雪 莉 : 哈 钦 斯 : 吉 登 对 《 奥 齐 戈 先驱 时 报 》 介 绍 
道 ， 香 农 和 她 的 兄 第 多 德 尼 : 哈 钦 斯 是 一 对 好 搭档 。“ 他 和 我 的 兄弟 总 是 
很 性 ， 总 是 在 忙 一 些 没有 坏处 但 很 有 创意 的 项 目 ，” 她 告诉 男 一 名 记 
者 , “香农 是 总 指挥 ， 罗 德 尼 是 或 动 者 。” 有 一 个 例子 是 这 两 个 男孩 在 哈 
钦 斯 家 的 谷 仓 里 搭建 了 一 台 临 时 升降 机 。 雪 莉 作 为 “小 白鼠 ”， 第 一 个 搭 
乘 了 升降 机 ， 这 也 说 明了 男孩 们 的 “杰作 ”质量 不 错 (或 者 说 明 她 运气 不 
fi) 。70 年 后 ， 依 然 健在 的 雪 莉 疝 记 者 讲述 了 这 个 故事 。 升 降 机 只 是 众 
多 精巧 设计 里 的 一 个 ， 哈 钦 斯 的 后 院 里 还 有 手推车 和 私人 铁丝 网 电报 设 
备 。 雪 莉 说 :“ 他 们 总 是 忙于 发 明 东 西 。” 



































他 是 在 信仰 基督 教 、 野 拜 爱迪生 的 环境 里 长 大 的 ， 他 目 己 更 仰 葵 后 


者 。 托 瑟 斯 :爱迪生 和 殉 劳 德 :香农 之 间 的 杀 威 关系 也 很 让 人 意外 。 他 们 
有 共同 的 祖先 : 约 畏 : 奥 格 登 ， 一 名 清教徒 石匠 ， 从 英格兰 兰 开 夏 郡 穿 
越 大 西洋 来 修建 磨坊 和 水 坝 。 他 和 他 的 兄 第 建造 了 曼哈顿 的 第 一 个 永久 
性 教 备 ， 距 离 他 的 后 代 克 劳 德 :香农 的 办 公 室 只 有 2 英里 远 。3 个 世纪 以 
后 ， 香 农 正 是 在 这 里 莫 定 了 信息 时 代 的 基础 。 


这 个 教 闪 于 1644 年 春季 竣工 ， 是 一 座 哥 特 式 的 双子 教 莹 ， 位 于 小 岛 
的 南端 ， 离 荷兰 堡垒 的 外 墙 不 远 。 木 屋顶 上 的 木 瓦 经 过 时 间 的 洗礼 和 雨 
水 的 冲刷 已 变 成 蓝 色 ， 就 像 昂 贵 的 石板 岩 。 奥 格 登 从 采 石 场 开 始 设计 ， 
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古 新 大 陆 上 的 第 一 批 建 筑 师 之 一 。 








我 们 中 的 大 多 数 人 人， 包括 香 农 在 内 ， 在 选择 偶像 时 并 不 像 我们 想 的 
那样 ， 有 很 高 的 有 要求。 在 全 宇宙 所 有 可 能 成 为 英雄 的 人 里 ， 我 们 选 定 了 
那些 时 常 能 够 让 我 们 联想 到 自身 的 人 。 可 能 香农 和 他 的 远房 表 杀 爱迪生 
的 例子 正 是 如 此 ， 他 刚 离 开 美国 密歇根 州 不 过 数 年 ， 就 发 现 了 彼此 的 杀 
属 关系 。 得 知 目 己 的 偶像 是 目 己 家 族 的 成 员 是 一 件 非 常 乎 运 的 事情 ， 而 
香农 的 运气 也 确实 比 其 他 大 多 数 人 都 要 好 。 








[1] 1 英尺 =0.3048 米 。 一 ”编者 注 
[2] 1 英亩 s4046.86 平 方 米 。 编者 注 




















第 2 重 KERKEN 


香农 在 高 中 阶段 ， 数 学 、 科 学 和 拉丁 语 都 全 到 了 A， 其 他 科目 则 是 
B，16 岁 的 他 以 这 样 的 成 绩 毕 业 了 。 他 把 成 绩 单 寄 到 了 密歇根 大 学 ， 随 
信 附 寄 了 3 页 纸 的 表格 ， 填 错 的 地 方 就 随意 地 用 笔划 掉 。 


8. 你 在 高 中 阶段 赚 过 钱 吗 ? 
赚 过 。 

如 何 赚 钱 的 ? 
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那 一 年 ， 他 申请 了 密 葡 根 大 学 。 同 年 ， 他 的 姐姐 从 这 所 大 学 毕业 。 
像 姐 姐 一 样 ， 克 劳 德 也 被 录取 了 。 在 他 眼 里 ， 大 学 所 在 的 安娜 堡 是 他 见 
过 的 最 富有 人 文 精神 的 地 方 。 


安娜 堡 位 于 兰 洛 德 东南 195 贡 里 处 ， 是 一 座 满 布 陡峭 山 丘 与 山谷 的 
城市 ， 绥 慢 流 消 的 休 伦 河 神 击 着 山体 ， 形 成 了 大 量 泥 学 的 浅滩 和 低 矮 的 
坡地 。 受 休 伦 河 制 约 ， 安 娜 堡 肥 展 成 为 一 座 工 业 城镇 一 一 沿 尾 吉 布 的 锯 
木 六 和 面粉 广 ， 推 动 了 当地 经 济 的 有 发展。 大 量 移民 涌 入 这 里 ， 他 们 主要 
来 自 德国 ， 也 有 和 希腊 人 、 意 大 利 人 、 俄 国人 和 波兰 人 。 不 同 种 族 的 差异 
日 渐 明 显 ， 而 教会 又 加 深 了 社会 地 位 与 守 族 的 联系 。20 世 纪 初 ， 安 娜 您 
约 一 半 的 人 是 一 代 移 民 或 者 二 代 移 民 。 








安娜 您 到 处 都 是 精力 充沛 的 乐观 主义 者 。1901 年 ， 在 将 会 发 生 大 肃 


条 和 两 次 世界 大 战 的 世纪 之 初 ，《 安 娜 堡 阿 耳 戈 斯 民主 和 党 人 报 》 曾 激动 
地 宣布 , “即将 到 来 的 世纪 毋庸 置疑 将 是 人 类 最 富有 、 最 美好 的 时 代 ”。 
即使 是 在 1929 年 10 月 股市 朋 盘 后 ，《 安 娜 堡 每 日 新 闻 》 也 将 报道 的 重点 
集中 在 股票 价格 的 短暂 回升 ， 而 非 这 场 灾难 性 的 暴跌 上 。 甚 至 在 1929 年 
12 月 ， 在 价值 超过 300 亿 美元 的 资产 蒸发 后 ， 银 行 收回 贷款 、 制 造 业 瘫 
痪 ， 而 安娜 堡 的 市 长 爱德华 :斯 特 布 勒 先 生 仍旧 充满 信心 ， 癌 当地 人 保 
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沿袭 了 安娜 堡 的 文 持 ， 这 是 少数 几 个 胡 佛 总 统 的 声誉 仍 能 有 积极 回馈 的 
地 方 之 一 。 








密 欣 根 大 学 也 有 着 这 座 城市 沉着 的 自信 。“ 我 一 点 儿 也 不 气 馒 "， 大 
学 校长 A.G. 鲁 思 文 说 道 ，“ 我 必须 承认 ， 削 减 资源 使 我 能 够 在 组 织 中 做 
出 一 些 变革 ， 我 认为 ， 从 长 远 来 看 ， 这 大 有 神 益 。* 然 而 ， 克 劳 德 .香农 
入 学 的 时 候 已 是 1932 年 秋 ， 这 所 大 学 坚定 的 积极 态度 已 经 跌 到 谷底 。 金 
融和 危机 迫使 安娜 堡 最 大 的 雇主 、 经 济 引擎 密 欣 根 大 学 不 再 扩招 、 停 止 长 
期 规划 的 基建 项 目 ， 并 且 将 教 职 工 收入 削减 了 10%。 


然而 ， 香 农 仍 是 羊 运 的 。 要 是 他 早 一 二 十 年 ， 在 20 世 纪 初 进入 密 鞭 
根 大 学 ， 他 就 不 会 从 大 学 的 建设 工程 教育 转型 中 获 蔓 了 。 








工程 学 院 的 院 长 英 带 默 : 库 利 是 一 位 非 同 寻 常 的 富有 进取 精神 的 大 
学 管理 者 ， 在 他 的 领导 下 ， 工 程 学 院 的 “入 学 人 数 从 不 足 30 人 增加 到 超 
过 2000 人 ， 教 师 团 队 由 只 讲授 几 门 课程 的 3 位 任 读 教 师 扩 大 到 超过 160 名 
教授 和 工作 人 员 ， 他 们 开设 了 好 几 百 门 课 ， 办公室 也 由 临时 使 用 的 、 


1720 平 方 英尺 出 的 空间 扩大 到 超过 50 万 平方 英尺 的 配备 精良 的 教学 
楼 »*。 工 程 学 院 的 学 生 人 数 甚至 超过 了 医学 院 和 法 学 院 的 学 生 人 数 。 当 
它 的 规模 似乎 要 扩大 到 超出 密 葡 根 大 学 最 大 的 学 院 一 一 文学 院 时 ， 库 利 
院 长 被 解 屠 了 :“ 融 着 标志 性 的 突 容 ， 他 问 哈 维 ' 古 尔 丁 教授 大 声 说 : ‘看 
吧 ， 古 尔 丁 ， 我 们 还 是 会 超越 他 们 的 。”” 库 利 彬 彬 有 礼 、 阅 历 颇 丰 ， 在 
政治 上 眼光 独到 ， 他 刚 到 密歇根 大 学 的 时 候 ， 还 在 海军 军营 里 担任 燕 汽 
工程 和 钢铁 与 造船 专业 的 教授 。4 年 后 ， 海 军 才 批准 了 他 的 辞职 申请 。 
密歇根 大 学 立即 同 他 授予 教 职 。 








1895 年 ， 蜜 鞭 根 大 学 要 求 工程 学 院 时 任 院 长 查尔斯 :格林 规划 建造 
一 座 全 新 的 教学 楼 ， 以 容纳 学 校 不 断 增 加 的 学 生 数 量 。 格 林 要 求 用 
50000 美 元 来 建造 一 所 精巧 的 U 形 建筑 ， 这 个 要 求 得 到 了 校方 的 批准 。 
然而 大 楼 还 没 来 得 及 动工 ， 格 林 就 去 世 了 ， 库 利 接 普 他 担任 了 院 长 。 他 
被 要 求 评 佑 前任 院 长 的 计划 和 预算 。 库 利 回答 道 :“ 先 生 们 ， 如 采 你 们 
看 看 我 们 的 竞争 对 手 一 一 其 他 工程 学 院 ， 你 们 就 会 坚 不 犹 殉 地 批准 25 万 
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速 得 到 了 批准 。 








1916 年 ， 工 程 学 院 公 开展 出 了 扩建 后 的 成 果 ， 当 时 学 校 就 好 像 世 界 
博览 会 一 样 。 上 万 人 前 来 参观 了 建筑 设施 和 最 新 的 科技 手段 。 电 气 工 程 
师 通 过 目 主 设计 的 无 线 系统 传递 消 妃 ， 机 械 工 程 师 们 “震惊 了 访客 ， 他 
们 使 用 20000 转 /分 钟 的 纸张 切割 木材 ， 通 过 液态 气体 冷冻 鲜花 ， 还 展示 
了 只 用 两 根 细 线 文 撑 起 的 瓶子 ， 水 流 从 中 绥 绥 流出 一 一 这 是 很 少 有 人 能 
够 解决 的 难题 ”。 两 枚 完整 的 鱼雷 、 两 门 大 炮 和 “装备 了 信和 号 屏 珊 系统 的 
完整 电气 铁路 ”使 得 那 次 展览 更 加 出 彩 。 一 位 作家 观察 道 : “对 于 普通 学 
生 和 临时 访客 来 说 ， 校 园 的 工程 角 儿 乎 像 医 学 院 一 样 ， 充 满 了 深刻 的 奥 
秘 。” 








库 利 扩建 工程 学 院 的 计划 也 改变 了 密 鞭 根 大 学 的 核心 教育 项 目 。 在 
香农 出 生 8 年 前 ， 这 所 学 院 开 始 教 授 无 线 电报 和 电话 技术 方面 的 谍 程 ， 





以 满足 不 断 增 长 的 商业 需求 ， 即 培养 掌握 无 线 传输 技术 的 工程 师 。 工 程 
学 院 的 迅猛 发 展 吸引 了 学 校 其 他 学 院 院 长 的 关注 ， 学 科 之 间 的 界限 开始 
变 得 模糊 。 一 代 人 之 后 ， 到 香农 开始 攻读 数学 和 工程 学 双 学 位 时 ， 这 两 
门 课程 在 很 大 程度 上 已 融 为 一 体 。 











这 引起 了 香农 的 兴趣 ， 他 也 承认 ， 选 择 双 学 位 并 不 是 他 宏大 职业 规 
划 中 的 一 部 分 ， 而 单纯 只 是 因为 自己 不 成 熟 而 难以 决断 罢了 。“ 我 并 不 
确定 自己 最 喜欢 哪个 专业 。? 他 回忆 道 。 与 获得 一 个 学 位 相 比 ， 攻 读 双 
学 位 并 不 是 那么 繁重 的 任务 , “这 其 实 很 容易 ， 因 为 许多 谍 程 的 内 容 都 
相互 交叉 。 我 认为 只 需要 额外 修 两 门 课 和 嗜 期 学 习 ， 就 可 以 拿 到 两 个 专 
业 的 学 位 ”。 这 些 课程 的 学 习 使 他 初步 接触 了 通信 工程 ， 它 们 对 实践 和 
理论 结合 的 研究 “尤其 与 他 的 兴趣 一 致 "， 因 为 "我 认为 ， 这 些 谍 程 是 工 
程 科学 中 最 侦 问 数学 的 ”。 


虽然 双 学 位 十 分 普 届 ， 香 农 的 这 种 犹豫 不 决 〈 他 从 来 没有 完全 做 出 
过 选择 ) 对 他 后 来 的 工作 至 关 重 要 。 有 些 喜爱 建筑 的 人 可 能 只 乐于 拿 工 
程 学 位 ， 而 男 一 些 偏 受理 论 的 人 可 能 满足 于 只 和 学习 数学 。 香 农 倾 同 于 数 
学 和 机 械 两 者 ， 难 以 抉择 ，“【〔 双 学 位 〉 使 得 他 在 两 个 领域 都 得 到 了 学 术 
训练 ， 而 不 是 在 两 方面 相互 怀疑 。 实 际 上 ， 有 些 工程 师 指 黄 数 学 是 在 育 
目 退 寻 抽 象 的 事物 ， 而 有 些 数学 家 又 控诉 工程 师 们 只 讲求 实用 。 香 农 的 
天 资 和 偏好 ， 使 得 他 没有 对 这 两 门 学 科 产 生 任 何 教条 与 偏颇 的 观 后 。 
































香农 加 入 了 无 线 电 俱乐部 、 数 学 俱乐部 ， 甚 至 体操 队 。 他 在 这 段 时 
间 里 担任 了 两 个 学 生 组 织 的 负责 人 。 其 中 一 个 是 数学 俱乐部 的 负责 
Keo “BANE HUBER» AR AR RTE, “是 将 一 系列 数学 难题 岁 列 在 
一 起 ， 在 常规 程序 后 非 正式 地 进行 讨论 。 展 示 院 系 所 收藏 的 数学 仪器 是 
一 个 非 第 有 意思 的 项 目 。” 他 的 为 一 个 职位 倘 大 被 家 乡 报 纸 知 晓 了 ， 束 
一 定 会 被 报道 为 “ 克 劳 德 :香农 成 为 密 欣 根 大 学 后 备 车 官 训练 团 的 一 名 士 
后" 


ZN 0° 














在 克 丈 德 长 期 驻足 的 工程 学 院 的 大 楼 里 ， 他 的 同学 们 试验 了 抗震 防 
风 玻 璃 的 耐 受 力 ， 努 力 降低 牛奶 脱脂 机 的 噪声 ， 并 在 模拟 的 阴暗 海洋 环 
境 中 尝试 漂浮 模型 战舰 。 但 在 大 学 里 ， 真 实 的 生活 在 教室 之 外 。 





1934 年 春 ， 在 克 劳 德 读 大 二 的 时 候 ， 一 位 非常 愤世嫉俗 的 编辑 读 到 
了 年 鉴 中 一 个 不 知名 的 喜剧 故事 ， 并 将 它 改 编 为 一 个 描述 学 生 的 日 常生 
活 的 故事 ， 故 事 的 主角 是 一 个 逃 出 精神 病院 的 病人 ， 这 个 病人 坚信 自己 
是 一 名 人 类 学 家 : 





在 餐厅 用 早餐 : “上 周末 聚会 的 故事 揭示 了 一 种 基本 共性 …… 我 们 


去 了 _ so (ERT, RBA DERLAFS) ， 并 且 喝 了 _— 
abe. ” 杯 啤 酒 和 ”小 杯 ” 。 聚 会 之 后 ， 
_ 53T, 和 我 不 得 不 把 他 从 带 回 了 


有 人 乐得 把 橙汁 酒 在 了 校服 上 ， 每 个 人 都 大 笑 了 5 分 钟 ， 直 到 他 们 
乐 记 了 目 己 为 什么 会 突 ， 才 重新 平静 下 来 。“ 现 在 已 经 很 安静 了 .…… 大 
笑 过 后 ， 每 个 人 似乎 部 被 抽 走 了 些 什 么 。” 早 餐 在 11 反 结束， 大 家 在 回 
味 欢乐 中 度 过 了 上 午 的 余下 时 光 。 








通常 年 鉴 在 吹 叫 校园 名 人 时 会 开 一 些 善意 的 玩笑 ， 但 在 1934 年 春 ， 
年 鉴 使 用 了 略 带 嘲讽 的 口 掏 。 有 位 田径 明星 每 天 晚上 “把 他 的 腿 拿 下 来 
它们 聪明 地 依附 在 他 的 号 上 ) ， 并 把 它们 放置 在 金色 的 玻璃 盒 里 ， 供 
众人 欣赏 ”。 学 生 会 干部 “在 大 街 上 列队 炉 耀 ， 吴 后 跟着 7 名 手下 ， 他 们 
被 训练 得 很 好 ， 完 全 不 会 提出 反对 意见 或 者 表现 出 不 敬 的 态度 "。 新 闻 
编辑 “在 他 秘密 的 小 办 公 室 里 吾 有 所 思 地 打字 ， 试 图 揭露 并 没什么 可 换 
露 的 事实 ”。 














相反 ， 殉 区 德 是 学 校 里 的 一 个 小 人 物 。 但 他 和 编辑 们 可 能 都 有 一 种 
预感 :内心 怀疑 他 们 可 能 被 有 生命 的 机 融 包 围 了 ， 它 们 拥有 可 拆 秋 的 部 
分 以 及 其 他 构件 ， 有 各 种 各 样 的 外 表 和 滑稽 的 动作 。 需 要 有 一 位 慎 世 嫉 


俗 的 人 或 者 一 名 工程 师 来 发 掘 “ 笑 的 事业 ”。 后 来 ， 他 的 一 位 女 同 学 回忆 
苑 秀 德 大 和 的 方式 :“ 他 会 突然 疾 起 来 ， 就 好 像 在 咳嗽 一 样 。 他 从 没 学 
ZUMA. Rie HA NY HARE ZA AT EE 


在 香农 读 大 学 二 年 级 的 那 一 年 春天 ， 他 的 父 杀 因 中 风 去 世 。15 个 月 
以 来 ， 老 香农 一 直 在 与 疾病 做 斗争 ， 只 能 符 在 家 里 ， 那 时 候 ， 他 就 快 71 
岁 了 。 他 和 死 后 ， 盖 洛 德 小 城 为 了 对 他 表达 和 敬意， 停止 了 日 常 运转 。 匡 礼 
于 周二 的 下 午 两 点 在 他 家 里 举行 ， 很 多 老 香 农 的 生意 伙伴 前 来 护送 灵 
W, ISAGER. A=, MARE T FR. 

















父 杀 去 世 后 不 久 ， 殉 苑 德 和 母亲 及 生 了 一 些 冲 突 。 他 的 姐姐 长 大 
了 ， 离 开 了 家 ， 小 镇 之 父 又 长眠 于 地 下 ， 克 劳 德 和 玛 贝 尔 第 一 次 单独 生 
活 在 一 起 。 结 局 非常 糟 糙 ， 母 子 关 系 的 破裂 似乎 是 由 一 盘点 心 引起 的 ， 
这 看 上 去 非常 欧 雇 。 玛 贝尔 将 可 口 的 点 心 留 给 客人 ， 而 将 烧 焦 的 点 心 留 
给 香农 。 无 论 导 致 他 们 关系 破裂 的 原因 是 什么 ， 在 那 之 后 ， 香 农 的 寄 姥 
假 都 是 在 叔叔 家 度 过 的 。 他 和 母 杀 在 日 后 的 岁月 里 也 极 少 联系 。 

















攻读 完 本 科 之 后 ， 由 于 香农 表现 突出 ， 他 被 美国 大 学 优等 生 末 誉 学 

会 (Phi Kappa Phi〉 和 美国 自然 科学 (Sigma Xi) 采 誉 学 会 双双 录取 ， 
得 到 了 继续 深造 的 机 会 。1934 年 春 ， 在 元 劳 德 :香农 17 岁 的 时 候 ， 在 

《美国 数学 月 刊 》 (American Mathematical Monthly) 第 191 页 上 发 表 了 
第 一 篇 学 术 作 品 。 他 解 出 了 一 道 数 学 难题 ， 他 的 答案 被 刊登 在 《难题 与 
方法 》 栏 目 中 。 这 一 栏目 的 编辑 十 分 喜欢 那些 “只 需 运 用 大 学 前 两 年 所 
学 的 数学 知识 ， 而 不 借助 特殊 工具 便 能 解 出 的 新 奇 的 题目 "。 香 农 解 出 
的 问题 曾 在 前 一 年 秋天 的 月 刊 上 被 刊登 过 : 


E 58 [1933，491] 。 由 R. M. 萨 顿 提出 ， 哈 弗 福 德 学 院 ， 宾 夕 法 尼 


将 以 下 3 位 数 变 成 一 个 5 位 数 ， 每 个 数字 用 1 个 代码 字母 表示 。 假 设 
唯一 的 余数 Y 不 为 震 ， 请 重新 组 合 题目 ， 使 得 解法 唯一 。 


LMN)RSTUNUX 
RTYX 
TYYN 
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香农 的 六 步 解 法 被 刊登 在 那 期 杂志 的 封底 ， 与 期 刊 中 更 重要 的 数学 
论文 和 书评 相 比 ， 他 的 解法 本 里 并 不 值得 关注 ， 但 这 一 迹象 表明 ， 他 童 
年 时 期 对 破解 密码 的 迷恋 为 他 成 年 后 的 发 展 呐 定 了 基础 。 受 到 初次 成 功 
的 鼓舞 ， 香 农 再 次 提交 破解 新 问题 的 方法 ， 并 于 1935 年 1 月 再 次 被 刊登 
在 《美国 数学 月 刊 》 的 封底 ， 他 回答 的 问题 如 下 : 











E 100 [1934, 390]. HG R. 利文 斯 顿 提出 ， 州 立 师 范 学 院 ， 圣 
RR, WAH EL 


在 两 个 同心 图 中 ， 外 圆 内 有 两 条 平行 线 与 内 园 相 切 ， 请 只 借助 加 
规 ， 找 到 切线 的 端点 和 切 点 。 


里 然 这 些 成 果 看 似 微不足道 ， 但 是 它们 为 我 们 了 解 克 劳 德 :香农 所 
接受 的 教育 打开 了 一 局 窗 。 我 们 可 以 从 中 推 师 出 ， 大 学 时 代 的 香农 束 已 
经 知道 在 学 术 公共 论坛 发 声 的 价值 ， 通 过 这 样 的 方式 他 将 吸引 同龄 数学 
家 的 目光 与 年 长 数学 家 的 关注 。 他 阅读 这 样 一 本 期 刊 的 行为 本 里 就 显示 
了 他 对 学 术 研 究 非 同 寻常 的 关注 ， 而 他 的 解 题 方法 被 选中 也 表明 他 不 是 
一 般 人 人才。 为 外 ， 他 学 习 成 果 的 初次 发 表 体 现 了 他 日 益 具 有 的 雄心 ， 他 
从 名 规 的 课业 学 习 和 大 学 生活 中 抽出 时 间 来 研究 这 些 问 题 ， 找 到 答案 ， 
并 将 其 及 表 ， 展 现 出 他 为 目 己 规划 了 其 他 发 展 道路 ， 而 非 继承 家 族 的 家 
RER. 














准确 地 说 ， 他 为 目 己 选 择 的 事业 可 能 开始 于 工程 学 院 布告 栏 中 张贴 
的 一 张 打印 版 明信片 。 那 是 一 张 邀请 大 家 到 东部 ， 帮 助 建立 “机 械 大 
脑 ” 的 邀请 函 。 香 农 在 1936 年 春 注 意 到 了 它 ， 那 时 候 他 正在 考虑 大 学 毕 
业 后 的 去 同 。 这 份 工作 是 一 边 攻读 及 省 理工 学 院 的 硕士 学 位 ， 一 边 担任 
微分 分 析 仪 助理 研究 员 ， 这 对 于 想 要 从 方程 式 与 建筑 、 思 维 与 建筑 中 找 
到 同等 乐趣 的 年 轻 人 来 说 ， 简 直 是 量 身 定制 的 。“ 我 努力 争取 并 最 终 得 
到 了 这 份 工作 。 这 是 我 人 生 中 最 幸运 的 事情 之 一 。” 香 农 随后 这 样 说 。 
也 许 是 运气 起 了 作用 ， 不 过 这 份 工 作 的 申请 者 需要 通过 范 内 也 -布什 严 
苛 的 挑选 ， 而 他 塑造 了 香农 此 后 的 人 生 和 美国 科学 的 进程 。 





[1] 1 平方 英尺 ~0.093 平 方 米 。 一 一 编者 注 
[2] 原文 体现 了 香农 的 拼写 错误 〈 将 peddling 写 成 了 peddeling， 并 将 delivering 写 成 了 
deleivering) ， 正 确 拼 写 翻 译 后 应 当 为 “ 卖 资料 和 传递 电报 ”。 译 者 注 





























第 3 章 机 械 大 脑 


要 探寻 现代 计算 机 的 起 源 ， 更 过 于 从 核桃 山 〈Walnut Hill〉 开 始 。 
核桃 山 位 于 波士顿 的 北部 和 西部 ，1912 年 ， 一 位 穿着 考究 的 割 草 工 推 着 
他 的 机 器 ， 艰 难 地 爬 上 长 满 了 章 的 坡地 。 他 花 了 一 点 儿 时 间 摆 造型 ， 拍 
援 了 一 张 照片 。 照 片 里 ， 他 把 双手 放 在 制 草 机 把 手 上 ， 注 视 着 他 的 工 
fe, ISN; 草地 是 白色 的 ， 两 件 套 西装 是 黑色 的 ， 机 器 也 是 黑色 
的 。 只 需 一 秒 时 间 ， 你 惑 可 以 推 央 出， 这样 做 的 目的 远 不 止 修整 草坪 。 
因为 从 照片 中 看 ， 索 成 的 齐 丛 并 没有 变化 ， 割 草 机 本 号 应 该 放置 刀片 的 
地 方 却 是 一 个 空 例子， 盒子 基 挂 在 自行 车 两 个 车 轮 之 间 。 














这 是 一 名 大 四 学 生 的 首 项 发 明 ， 但 他 失败 了 。 虽 然 这 一 物件 如 预期 
的 那样 运转 了 ， 但 除了 22 岁 的 发 明 者 之 外 ， 其 他 所 有 人 对 它 都 坚 无 兴 
趣 。 例 子 里 巧 挂 了 一 个 钟 摆 ， 以 及 由 自行 车 后 轮 供 电 的 圆 盘 。 圆 盘 上 有 
两 个 滚筒， 一 个 用 于 测量 垂直 距离 ， 并 固定 了 一 支 笔 ， 另 一 个 用 于 测量 
水 平 距离 ， 并 驱动 着 纸 下 的 鼓 轮 。 这 是 一 台 测 绘 机 器 ， 是 一 种 旨 在 与 土 
地 测量 队 抢 生意 的 机 器 装置 。 使 用 老式 的 方法 、 笨 重 的 望远镜 和 三 角 
法 ，3 个 人 一 天 可 以 测量 3 英亩 的 土地 ， 但 在 一 天 结束 之 后 ， 他 们 还 有 许 
多 表格 数据 需要 转化 为 已 测 土 地 的 剖面 图 。 这 位 大 四 学 生 宣称 ， 他 独自 
一 人 作业 可 以 实现 3 倍 于 他 们 的 速度 ， 而 且 可 以 直接 成 图 。 在 他 的 “地 形 
测量 仪 ”(Profile Trace〉 内 部 ， 地 形 图 被 缠绕 在 深 动 的 豆 轮 上 ， 机 器 通 
过 夺 水 将 地 形 走势 精确 地 绘制 出 来 ，“ 它 即使 碾 过 人 和 孔 井盖 ， 也 可 以 即 
时 绘制 出 小 块 儿 隆 起 ”。 


























这 项 发 明 获 得 了 专利 ， 同 时 帮助 它 的 发 明 者 获得 了 学 士 及 硕士 学 
位 ， 但 仅 此 而 已 。 他 将 发 明 投 入 商业 生产 ， 却 一 件 也 卖 不 出 去 ， 甚 至 连 
专利 证 书 也 无 人 问津 。 他 的 推销 信 石 沉 大 海 、 无 人 回复 ， 推 广 会 开 了 几 


分 钟 就 结束 了 。 尽 管 他 认为 目 己 有 怀 人 的 调 察 力 ， 曾 说 过 “看 吧 ， 未 来 
20 年 ， 这 种 割 草 机 将 成 为 人 类 所 能 制造 出 的 最 强大 的 思维 机 器 ?， 但 在 
当时 ， 这 听 起 来 和 胡言 乱 语 没什么 两 样 。 而 这 事实 确实 如 此 。 


罕 黑 色 西 装 的 男人 就 是 范 内 瓦 :布什 ， 这 张 照片 标志 着 他 的 时 代 的 
开始 。 他 争 强 好 胜 ， 永 远 沉 得 时 间 不 够 用 ， 有 是 扬 基 捕 合 船长 的 后 代 。 他 
对 自己 十 分 难 念 的 名 字 感 到 不 满 ， 总 是 让 别人 叫 他 “万 ”， 甚 至 “约翰 ”。 
里 然 他 现在 还 想象 不 到 ， 但 这 名 22 罗 的 发 明 家 日 后 会 成 为 美国 最 有 影响 
力 的 科学 家 。 


他 将 主持 如 同房 间 般 大 小 的 定制 大 脑 项 目 ， 也 将 为 总 统 提 供 建 议 。 
他 将 直接 带领 美国 的 科学 家 度 过 第 二 次 世界 大 战 ， 正 如 他 曾 考 虑 过 让 
2/3 的 测绘 人 员 失 业 一 样 。《 科 利 尔 》 CCollier’s) 杂志 将 他 称 为 “决定 
战争 胜 败 的 人 ” 《时 代 周 刊 》 (Time) 将 他 称 作 “物理 (学) 将 军 ”。 














这 些 成 就 中 有 一 条 特别 值得 注意 : 他 将 会 是 第 一 个 发 现 克 劳 德 : 香 
农 潜 质 的 人 。 





20 年 后 ， 已 经 是 工程 学 博士 ， 并 成 为 肪 省 理工 学 院 副 校长 的 范 内 瓦 
:布什 说 :“ 假 设 ， 苹 果 从 树 上 掉 下 来 。” 这 正 是 他 高 中 时 在 物理 读 上 举 
的 例子 。 从 数学 的 角度 来 说 ， 他 只 是 一 位 拥有 中 等 智力 的 人 ， 他 目 认 为 
属于 “第 四 或 第 五 梯队 ”， 但 他 亚运 地 拥有 了 非凡 的 双手 。 和 他 最 伟大 的 
学 生死 苑 德 :香农 一 样 ， 他 小 时 候 爱 在 地 下 室 里 揭 喜 小 发 明 。 结 末 ， 他 
成 年 后 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 打造 坚韧 的 、 不 知 疫 倦 的 “数学 大 脑 ” 上 ， 
它们 由 木头 与 金属 组 成 ， 从 茶 种 程度 上 说 ， 远 远 超 过 布什 上 自己 的 大 脑 ， 
这 也 最 终 促 成 了 香农 的 第 一 次 突破 。 











范 内 也 -布什 继续 说 :“ 我 们 知道 的 天 于 苹果 的 情况 ， 大 致 是 它 的 加 
速度 是 恒定 的 。” 我 们 只 用 几 秒 钟 就 可 以 在 黑板 上 夯 出 它 的 下 落 轨 
迹 。“ 但 是 假设 我 们 想 将 空气 对 苹果 下 降 的 阻力 考虑 在 内 ， 这 束 要 求 我 
们 在 方程 式 中 加 入 男 一 项 ， 这 使 正式 计算 更 加 复杂 。 我 们 仍 可 以 通过 机 


需 轻 易 地 解决 这 个 问题 ， 只 需要 将 所 有 的 元 素 综合 起 来 ， 使 用 代表 方程 
式 中 各 项 的 电气 或 机 械 装置 ， 然 后 观察 它 的 运转 。” 


在 物理 学 的 真空 状态 下 ， 计 算 苹 果 下 落 只 需 通 过 铅笔 和 纸 即 可 完 
成 ， 而 在 现实 世界 里 ， 计 算 苹果 在 空气 中 下 落 则 需 借助 工具 解决 。 如 何 
看 待 这 两 者 的 差别 ? 正如 布什 所 指出 的 那样 ， 两 种 下 落 都 可 以 通过 微分 
方程 表示 ， 这 种 方程 的 关键 在 于 微 积分 代表 着 连续 的 变化 。 所 以 ， 首 先 
假设 苹果 落 在 艾 萨 克 .牛顿 构想 出 引力 定律 的 人 同时 发 明了 微 积分 ， 
这 并 非 巧合 ， 倘 车 没 有 微 积 分 记录 时 时 刻 刻 的 变化 ， 我 们 就 无 法 辨 明 重 
力 的 含义 ) 的 头 上 。 在 真空 状态 下 ， 苹 果 以 9.8m/s2 的 加 速度 下 落 ， 直 至 
砸 中 牛顿 。 


但 是 现在 ， 想 想 在 户外 向 牛顿 扔 苹 末 。 重 力 当 然 不 会 变 ， 但 苹果 下 
沙 得 越 快 ， 空 气 对 它 的 阻力 也 残 越 大 。 评 果 现 在 的 加 速度 取决 于 使 它 加 
速 的 重力 和 使 它 减 速 的 空气 阻力 ， 而 这 反 过 来 义 取决 于 苹果 在 任意 时 刻 
的 速度 ， 而 且 它 的 速度 每 秒 都 在 发 生变 化 。 要 解决 这 类 难题 ， 我 们 就 需 
要 “超级 大 脑 ”。 


动物 在 灭绝 前 的 增殖 速度 可 以 有 多 快 ? 大 量 放 射 性 铀 衰减 需要 多 长 
时 间 ? 磁力 可 以 延伸 到 多 远 ? 巨大 的 太阳 可 以 在 多 大 程度 上 使 时 间 和 符 
间 扭 曲 ? 要 回答 上 述 问 题 中 的 任何 一 个 ， 都 需要 我 们 解 出 一 个 微分 方 


程 。 




















对 于 布什 和 他 的 电气 工程 师 同事 们 来 次， 他 们 的 独特 兴趣 点 或 许 是 
国家 电网 在 发 生 故 障 之 前 能 够 承受 多 高 的 痕 涌水 平 。 考 虑 到 电气 化 为 美 
国 带 来 的 财富 和 就 业 ， 这 简直 是 一 个 价值 数 百 万 美元 的 问题 。 在 20 世 纪 
20 年 代 ， 布 什 的 一 个 硕士 研究 生 反 映 ， 从 一 个 州 向 另 一 个 州 输电 就 像 
古 “ 使 用 长 长 的 弹力 拖 费 拖 独 一 辆 又 一 辆 汽车 ， 拖 线 几 乎 要 达到 居 误 的 
边 绿 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 任 何 诸如 短路 或 者 瞬间 超 负 葵 的 事故 ， 实 际 上 
都 会 导致 拖 绕 突然 断裂 ?”。1926 年 ， 工 程 师 们 发 现 了 能 够 预测 拖 绕 崩 浊 











临界 点 的 方程 式 。 这 一 发 现实 际 上 使 解决 这 些 能 量 问题 变 得 既 耗 时 又 容 
易 出 错 。 这 些 计 算 只 能 通过 人 工 方式 进行 ， 绘 制 结果 也 只 能 依靠 人 工 ， 
通过 一 种 叫 作 求 积 仪 的 滚动 数学 仪 喜 退 溯 其 轮廓 ， 从 而 找到 绘图 中 的 相 
应 区 域 ， 然 后 将 这 些 区 域 数字 置 于 之 后 的 方程 式 中 。 这 一 切 意 味 着 ， 在 
这 些 计 算 工 作 完成 之 前 ， 电 灯 早 就 闪烁 坏 了 。 








事实 证 明 ， 大 部 分 实用 的 微 积分 方程 ， 即 在 现实 生活 中 的 苹果 落地 
问题 而 非 在 黑板 上 出 现 的 苹果 落地 问题 ， 都 无 法 被 解决 。 这 些 方程 式 不 
是 靠 公 式 或 者 捷径 就 能 够 被 解 出 的 ， 只 有 通过 反复 试验 ， 或 者 依靠 直 
觉 、 运 气 才 有 可 能 被 解 出 来 。 为 了 可 靠 地 解决 这 些 问 题 ， 将 计算 的 作用 
运用 到 能 量 传输 的 工业 问题 、 电 话 网 络 问 题 、 关 于 宇宙 射线 和 次 原子 粒 
子 的 高 级 物理 问题 上 上， 我们 必须 依靠 其 他 科学 的 智慧 。 





到 布什 和 他 的 学 生 们 着 手 研 究 的 时 候 ， 已 经 接连 有 两 代 科 学 家 试图 
发 现 超级 大 脑 。 嘻 在 解决 稳定 电网 的 问题 之 前 ， 他 们 就 在 试图 解雇 一 个 
更 古老 的 问题 一 一 如 何 预测 海洋 潮汐 。 对 于 水 手 来 说 ， 关 于 淹 汐 的 知识 
决定 了 船只 何 时 进 港 、 何 处 捕 鱼 ， 甚 至 何 时 发 动 入 侵 。 如 果 小 泡 船 还 可 
以 依赖 猜测 和 记忆 ， 那 么 诞生 于 19 世 纪 ， 由 钢铁 制造 的 、 蒸 汽 驱 动 的 渔 
船 则 需要 更 精确 的 依据 。 仅 仅 通 过 人 们 观察 涨潮 时 的 记号 或 者 等 待 大 海 
目 身 重复 的 记录 ， 并 不 具备 精准 的 参考 价值 ， 因 为 牛顿 真空 世界 H 
和 太阳 每 天 会 在 特定 的 时 间 对 海水 产生 引力 ) 的 简单 模型 ， 在 遭遇 现实 
世界 不 同形 状 的 海岸 线 和 看 不 见 的 海底 坡度 时 ， 很 可 能 会 变 得 混乱 不 
堪 。 从 上 和 营 的 角度 来 看 ， 潮 汐 有 自己 的 运行 法 则 ; 而 对 于 人 类 来 说 ， 每 
个 地 方 都 有 不 同 的 规则 。 























但 是 在 牛顿 之 后 的 半 个 世纪 ， 数 学 家 发 现 看 起 来 最 混乱 的 波动 ， 从 
股票 价格 到 潮汐 变化 图 ， 都 可 能 失 有 过 ， 这 表现 为 更 加 简单 的 函数 总 和 
一 一 波 型 模式 。 它 也 确实 是 在 不 断 地 重复 自身 。 无 秩序 状态 中 隐藏 着 秩 
序 ， 或 者 说 无 秩序 正 是 无 数 即 刻 发 生 的 秩序 事件 的 总 和 ， 是 一 再 被 听 到 














的 叫喊 声 。 所 以 ， 我 们 怎样 才能 发 现 潮汐 中 的 规律 呢 ? 





1876 年 ， 一 个 留 厦 独 特 胡 子 的 爱尔兰 物理 学 家 威廉 :汤姆 森 建 议 通 
过 机 器 来 探寻 淹 汐 的 规律 。 他 后 来 被 强 称 为 开尔文 勋 栈 ， 这 个 导 称 源 于 
他 的 实验 室 旁 流 消 着 的 河流 的 名 字 。 在 汤姆 森 剑 桥 大 学 的 毕业 考试 上 ， 
问 他 提问 的 教授 对 目 己 的 同事 耳语 道 :“ 你 和 我 只 适合 去 给 他 修 笔 。” 目 
他 的 学 生 时 代 起 ， 他 就 将 亚历山大 : 注 相 的 几 句 诗作 为 目 己 的 座 右 
铭 :“ 去 吧 ， 神 奇 的 人 ! 科学 领路 到 哪里 ， 就 在 那里 攀登 不 止 ， 前 进 
吧 ， 去 丈量 大 地 ， 衡 量 空气 ， 记 录 漳 汐 。” 诗 歌 中 所 指 的 “< 人 ”当然 是 泛 
指 和 人 类 ， 但 即使 汤姆 森 把 他 自己 当 作 诗歌 的 主角 ， 也 没 人 会 对 此 产生 异 
议 。 














汤姆 森 解决 漳 汐 问题 方案 的 原理 恰好 与 布什 的 割 齐 机 原理 相反 。 训 
量 仪 能 够 读 取 山 地 、 人 谷底 的 地 形 数据 ， 其 至 还 能 读 出 人 工 的 圆 盘 状 物 ， 
并 将 之 绘制 成 图 表 ， 而 由 汤姆 和 桨 和 他 的 兄弟 一 起 发 明 的 漳 汐 机 器 需要 将 
图 表 作 为 输入 端 ， 他 们 将 其 命名 为 谐 波 分 析 仪 。 此 机 器 的 操作 员 需 要 站 
在 长 长 的 木质 无 音箱 前 ， 它 装 有 8 条 腿 、 一 个 铁 制 指示 器 以 及 由 内 部 串 
出 的 手柄 。 操 作 员 用 右手 握 着 指示 露 并 追踪 水 位 图 ， 记 录 每 月 测 汐 高 淹 
与 低潮 的 数据 ， 并 用 左手 稳定 地 转动 手柄 ， 使 上 了 油 的 齿轮 在 箱子 里 运 
行 。 在 机 器 内 部 ，11 个 小 曲柄 以 其 自身 速度 旋转 ， 每 个 都 分 离 出 一 个 简 
单 的 程式 ， 它 们 的 总 和 就 是 无 序 的 潮 涩 。 最 后 ， 这 些 仪 器 表 显 示 出 11 个 
数字 ， 它 们 分 别 代表 平均 水 位 、 月 腕 引力 以 及 太阳 引力 等 ， 它 们 构成 了 
记录 潮汐 的 程式 。 这 一 切 原则 上 来 说 都 可 以 人 为 地 被 记录 在 笔记 本 上 ， 
但 是 汤姆 条 说 ， 这 种 “计算 方式 项 具 系 统 性 ， 应 当 由 机 需 来 完成 ”。 








确实 是 这 样 的 。 得 益 于 从 海浪 中 提取 的 方程 式 ， 漳 汐 表 不 再 是 过 去 
的 记录 ， 而 变 成 了 对 未 来 的 预测 。 将 表格 绘 成 图 像 ， 并 把 图 像 输 入 谐 小 
分 析 仪 ， 再 将 分 析 仪 的 读 取 值 载 入 汤姆 森 的 男 一 项 发 明 中 一 一 一 个 装 有 
15 个 滑轮 的 机 械 计 算 机 ， 它 的 体积 如 衣 橱 般 大 小 ， 可 以 用 笔 和 对 水 绘制 
下 一 年 的 潮汐 水 位 图 。1876 年 ， 淹 汐 预 测 员 用 4 小 时 就 可 以 精确 地 绘制 





出 下 一 年 的 水 位 情况 ， 而 到 1881 年 ， 这 项 工作 的 时 间 缩 短 到 仅 再 25 分 
钟 。 


机 械 装 置 被 大 家 礼 狐 地 接受 ， 又 礼 铝 地 弃置 一 劳 。 即 使 到 1881 年 ， 
也 很 少 有 实际 的 方程 式 受 到 机 械 解 决 方式 的 影响 ， 相 比 于 批量 生产 作用 
有 限 的 机 械 装 置 ， 付 钱 聘用 员工 似乎 更 明知 。 可 能 ， 汤 姆 牺 的 数学 家 同 
事 们 对 他 们 工作 的 任何 部 分 都 能 够 被 机 器 轻易 取代 的 想法 感到 不 满 ， 这 
使 他 们 和 工厂 里 的 工人 没什么 不 同 。 最 重要 的 是 ， 即 使 汤姆 森 构 想 出 了 
能 够 真正 解决 多 种 难题 的 机 器 ， 它 的 关键 组 成 构件 也 始终 缺失 。 直 到 第 
一 次 世界 大 战 爆 友 ， 才 为 探寻 这 种 机 器 市 来 全 新 的 动力 。 


假设 现在 并 非 是 有 一 稻 船 要 在 潮汐 中 入 港 ， 而 是 一 笨 无 月 的 战舰 要 
在 波涛 油 涌 的 海上 用 大 炮 攻 击 地 平 线 之 上 数 十 英里 ， 且 不 断 移 动 的 目 
标 。 想 象 一 下 ， 在 两 个 浮动 的 军火 库 之 间 的 海战 中 ， 可 能 到 最 后 它们 都 
看 不 到 彼此 。 相 隔 如 此 远 的 距离 ， 海 浪 的 高 度 、 炮 弹 在 不 同 飞行 轨迹 中 
的 空气 密度 、 地 球 的 曲率 ， 甚 至 在 炮弹 飞行 时 地 球 的 自转 ， 都 会 对 炮弹 
是 击 中 目标 还 是 掉 落 水 里 产生 影响 。 上 述 每 一 种 因素 都 会 产生 一 个 变 
量 ， 进 而 产生 新 的 微 积分 方程 。 这 种 程度 的 海战 不 仅 是 一 次 武力 对 抗 ， 
而 且 是 一 场 数 学 竞赛 〈 失 败 的 一 方 常 常会 葬身 大 海 ) 。1916 年 的 日 德 兰 
海战 ， 是 第 一 次 世界 大 战 中 规模 最 大 的 一 场 海 战 ， 除 一 笨 战 肌 外 ， 其 他 
瑞 国 战舰 都 装配 了 由 人 力 操控 的 军械 ， 它 们 冒 着 获 汽 投入 战斗 。 但 是 它 
们 仅 击 中 了 3% 的 目标 ， 却 导致 了 超过 6000 人 丧命 。 这 样 的 风险 ， 一 下 
使 得 发 明 可 靠 的 解 方程 机 器 变 得 有 价值 起 来 。 


























正 古 来 自 纽 约 北 部 的 机 械 工程 师 汉 尼 巴尔 :福特 ， 补 全 了 汤姆 森 缺 
失 的 那 部 分 。 他 先是 拆 解 钟表 ， 后 来 研究 打字 机 。 正 如 汤姆 森 选 择 薄 但 
英雄 式 的 名 言 作为 自己 上 大 学 时 的 座右铭 一 样 ， 福 特 在 康 检 尔 大 学 年 鉴 
的 首页 上 写 着 一 句 更 实际 的 格言 :“ 我 会 建造 一 台 机 器 ， 用 旧 方 法 做 旧 
事情 。”1917 年 ， 他 发 明了 一 人 台 机 器 ， 在 上 自动 解 微 积分 的 方程 中 发 挥 了 
关键 作用 。 这 人 台 机 器 能 够 及 现 积 分 或 曲线 下 的 区 域 (包括 飞行 中 的 炮弹 





的 抛物 线 ) 。 在 电子 学 诞生 之 前 ， 一 切 都 可 以 通过 机 械 来 完成 。 福 特 积 
分 希 《〈 它 极 美 国 水 手 充 满 感激 地 称 为 "宝贝 福特 ”) 中 有 两 个 球状 轴承 被 
置 于 涡流 盘 的 平面 之 上 。 捷 们 可 以 持续 在 圆 盘 表层 自由 移动 ， 离 中 心 越 
远 ， 速 度 也 越 快 。 轴 承 到 中 心 的 距离 代表 方程 曲线 的 形状 ， 旋 转 的 速度 
意味 痢 方 程 的 解 。 球 状 轴承 转动 了 为 机 需 其 他 部 分 提供 动力 的 气缸 ， 并 
通过 传动 六 置 和 计量 表 疝 枪手 们 传递 信息 。 考 虑 到 输入 端 包 括 进攻 舰 和 
敌 舰 的 速度 和 路 线 , “宝贝 福特 ”将 计算 出 目标 的 范围 、 开 火 的 方 回 以 及 
炮弹 在 空中 飞行 的 时 间 。 它 们 反 过 来 会 决定 枪 炮 的 角度 。 


汉 尼 巴尔 ' 福 特 不 是 第 一 个 想 要 发 明 这 种 机 顺 的 人 ， 但 是 他 发 明 的 
机 器 是 第 一 个 能 够 可 靠 地 解 出 积分 的 机 械 装 置 ， 因 此 它 被 应 用 于 很 多 情 
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赞 它 是 “精确 与 完美 的 奇迹 ”。 很 快 ， 布 什 就 会 同时 运转 6 台 这 样 的 机 
项， 他 将 不 仅 依靠 它们 找寻 枪 炮 的 角度 ， 还 用 它们 来 探寻 原子 的 形状 和 
太阳 的 结构 。 











汤姆 森 的 雍 波 分 析 仪 、 福 特 的 积分 器 以 及 布什 的 地 形 退 踪 器 彼此 独 
并 ， 它 们 部 是 为 了 解决 菜 类 专门 问题 而 被 设计 出 来 的 单一 目标 类 机 絮 ， 
尽管 如 此 ， 它 们 仍 有 关键 的 共同 品质 。 无 论 是 山坡 的 坡度 还 是 炮弹 的 轨 
迹 ， 它 们 都 是 化 楷 为 简 、 重 现 本 质 的 物理 模型 ， 在 茶 种 程度 上 ， 它 们 都 
对 自身 描述 的 过 程 进行 了 简单 缩影 。 换 句 话 说， 它们 完全 是 在 模拟 。 但 
征 ， 范 内 瓦 :布什 将 模拟 计算 发 挥 到 了 最 高 水 平 ， 从 而 发 明了 通用 机 
器 ， 这 是 由 工具 进化 到 目 动 化 的 一 座 里 程 碑 。 但 是 死 荔 德 香农 在 一 次 
天 才 式 的 意外 中 ， 淘 汰 了 布什 的 发 明成 果 。 


布什 后 来 承认 ， 他 的 计算 机 借鉴 了 汤姆 森 和 福特 的 成 果 。 但 是 当 他 
在 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 初 次 试图 缩小 美国 的 电力 网 络 ， 使 之 适用 于 自己 
的 实验 室 时 ， 他 在 很 大 程度 上 并 不 知道 这 些 前 非 。 那 么 ， 他 是 从 哪里 开 








始 的 ? 


从 某 种 意义 上 说 ， 他 起 初 是 一 名 教师 。 他 也 是 一 位 发 明 家 ， 妆 麻 省 
理工 学 院 电 气 工 程 系 处 于 全 国 领先 水 平 的 时 候 ， 布 什 在 那里 为 年 轻 工 程 
师 们 授 读 。 马 辽 诸 套 州 坎 布 里 奇 的 一 个 秋天 ， 大 礼 普 里 坐 满 了 前 途 似 钢 
的 新 生 ， 他 们 穿着 宽松 的 衣服 ， 杭 着 精神 饱满 的 发 式 ， 每 当 他 们 的 目 我 
欣赏 被 布什 打 断 时 ， 他 们 就 会 如 坐 针 千 。 布 什 会 站 在 讲台 上 ， 拿 起 一 个 
普通 的 管道 扳手 ， 辐 同学 们 发 起 一 个 小 挑战 : “描述 它 ”。 








新 生 们 会 一 个 接 一 个 地 尝试 进行 描述 ， 然 后 又 一 个 接 一 个 地 被 布什 
人 否定。 他 会 同学 生 们 表明 ， 他 们 的 定义 有 多 么 模糊 ， 这 些 定义 适用 于 任 
何 扳手 ， 而 不 仅 是 他 们 眼前 的 这 一 个 。 然 后 ， 他 会 通过 明 读 精准 正确 的 
专利 申请 来 得 出 结论 ， 以 及 其 他 内 容 。 


通过 将 螺母 向 右 或 向 左 转动 ， 可 移动 的 夹 爪 将 如 预期 一 般 靠 近 或 远 
离 固定 夹 爪 。 活 动 夹 爪 的 内 表面 将 与 其 酉 形成 直角 ， 也 会 有 一 系列 疮 轮 
向 固定 夹 扑 倾斜 …… 可 滑动 或 可 移动 的 夹 朴 可 能 需要 网 外 突出 ， 以 便 与 
另 一 个 夹 丰 保持 向 外 的 倾斜 度 ， 从 而 使 得 钳 口 能 够 被 轻易 地 夹 到 管道 


关键 在 于 精确 。 尤 其 ， 如 何 将 复杂 、 实 体 的 世界 《扳手 ) 精确 地 描 
述 为 象征 物 (专利) ， 从 而 完成 完美 的 诠释 。 给 你 一 个 扳手 ， 然 后 你 束 
能 给 出 对 那个 扳手 而 非 其 他 扳手 的 精确 描述 ， 给 你 描述 语 ， 你 束 能 对 应 
旨 出 是 那个 扳手 。 布 什 教 给 学 生 们 的 这 些 ， 就 是 工程 学 的 开始 。 





基于 与 精确 地 摘 述 世界 同样 的 原因 ， 每 位 工程 师 都 要 求学 习 绘 
纯 数学 家 们 利用 纯 数字 学 习 数 学 ， 而 工程 师 们 利用 他 们 的 双手 学 习 数 
学 。“ 人 们 学 习 微 积分 就 好 像 学 习 如 何 使 用 溺 子 或 键 刀 。” 这 是 20 世 纪 初 
一 名 推动 工程 教育 实用 化 的 改革 家 提出 的 。 那 个 时 代 的 数学 实验 室 
里 “有 各 种 医 土 、 纸 板 、 电 线 、 木 涉 、 金 属 以 及 其 他 模型 和 材料 ”还 有 
可 能 老 得 像 布什 一 样 的 图 纸 。 麻 省 理工 学 院 在 布什 生活 的 年 代 ， 数 学 和 





工程 学 是 金属 铺子 和 木工 店 的 延伸 ， 擅 长 使 用 求 积 仪 和 计算 尺 的 学 生 ， 
也 必须 会 熟练 地 焊接 钢铁 和 使 用 锯 子 。 工 程 师 们 持续 存在 的 焦虑 可 能 源 
F, “不 确定 他 们 究竟 适合 做 什么 ”。 正 如 伟大 的 评论 家 保罗 . 富 赛 尔 所 
WH), “不 知道 目 己 是 老板 还 是 工人 ， 经 理 还 是 雇员 ， 喘 处 脑力 苑 动 的 
世界 还 是 体力 荔 动 的 世界 ”。 但 也 有 说 法 认为 ， 体 力 殉 动 就 是 脑力 苑 
动 ， 只 要 它们 被 转换 得 足够 精确 。 说 到 精确 ， 方 程式 可 以 通过 图 像 和 机 
械 运转 来 掌握 和 解答 ， 束 好 像 扳 手 可 以 通过 合适 的 词语 被 描述 清楚 一 
样 。 


布什 与 一 名 技师 合作 设计 他 的 早期 模拟 计算 机 ， 并 开始 明白 计算 的 
能 力 完 全 可 以 通过 人 工 习 得 。 他 解释 道 :“ 他 从 机 械 的 角度 学 会 了 计 
算 ， 这 是 一 种 奇怪 的 方法 ， 但 他 残 是 能 够 弄 明 白 。 实 际 上 ， 他 并 不 是 明 
日 了 它 的 表面 功能 ， 而 是 明白 了 它 的 原理 ， 是 对 其 本 质 的 掌握 。” 




















在 积分 器 工作 的 声音 中 ， 在 齿轮 的 转动 中 ， 布 什 的 机 器 使 微 积分 实 
体 化 了 。 如 优秀 的 工程 师 一 样 ， 它 们 输入 图 像 ， 又 输出 图 像 。 这 可 能 在 
任何 地 方 发 生 ， 所 以 它们 在 工程 系 里 被 拼凑 起 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 


1924 年 ， 布 什 和 他 的 学 生 们 在 福特 积分 器 的 基础 上 对 其 做 了 改进 ， 
发 明了 一 种 新 的 积分 机 器 。1928 年 ， 为 寻找 稳定 的 电网 解决 方案 ， 他 们 
己 经 能 够 在 50 平 方 贡 斥 的 实验 室 里 模拟 200 贡 里 范围 的 输电 线路 了 。 同 
年 ， 他 们 开始 设计 一 球 通 用 的 微分 分 析 仪 。3 年 后 ， 他 们 花 旨 了 25000 美 
元 制造 了 这 种 机 器 。 它 是 一 个 如 房间 般 大 小 的 大 脑 ， 这 种 金属 做 的 计算 
机 为 了 解决 问题 可 以 日 夜 运转 ， 直 至 问题 解决 才 停 下 来 。 要 测量 地 球 磁 
场 对 宇宙 射线 的 影响 的 问题 ， 需 要 丙 轮 机 器 日 夜 运转 30 周 ， 但 当 它 完成 
计算 后 我 们 可 以 发 现 ， 微 分 分 析 仪 用 强力 解决 的 复杂 方程 是 人 力 所 望 侍 
英 及 的 。 实 际 上 ， 妆 时 布什 的 实验 室 拥有 将 工业 难题 转化 为 基本 物理 学 
问题 的 计算 能 








“这 个 由 轴 、 闪 轮 、 线 路 、 深 轮 组 成 的 家 伙 十 分 可 怕 ，” 一 位 使 用 微 
分 分 析 仪 研究 电子 散射 行为 的 麻 省 理工 学 院 的 物理 学 家 说 ，“ 但 它 确实 
有 效 。” 它 是 一 个 配 有 旋转 杆 的 巨大 的 木质 框架 ， 很 像 巨 人 的 重 达 百 吨 
的 桌 上 足球 装置 。 输 入 端 是 6 个 绘图 员 的 表格 ， 机 器 据 此 读 取 需要 计算 
的 程式 ， 这 很 像 汤姆 森 读 取 潮 汐 表 的 分 析 仪 。 操 作 员 转动 手柄 ， 将 机 器 
的 指针 置 于 待 解 方程 的 手绘 图 上 ， 读 取 当 时 的 数据 。“ 例 如 ， 要 计算 原 
子 的 散射 ， 我 们 就 必须 将 原子 场 的 电势 和 距 原子 中 心 距 离 的 关系 图 放置 
于 机 器 中 。? 通 过 这 样 的 方式 ， 方 程式 的 细节 就 会 被 传 到 机 器 的 内 轴 。 
每 个 轴 都 代表 一 个 变量 (电线 中 的 电流 或 原子 核 的 大 小 ) 变量 越 
大 ， 轴 的 转速 就 越 快 。 这 反 过 来 驱动 了 积分 顺 ， 筷 类 似 于 福特 的 用 明 ， 
圆 盘 补 置 于 恰当 的 位 置 上 旋转 ， 积 分 轮 王 直立 于 圆 盘 上 。 操 作者 将 滚轮 
放 得 离 圆 盘 中 心 越 远 ， 它 的 速度 也 就 越 快 。 深 轮 与 男 外 5 个 完全 相同 的 
贞 分 器 相连 。 最 后 ， 积 分 轮 的 速度 将 驱使 铅笔 上 下 移动 ， 使 得 下 方 的 疼 
纸 持 续 展开 。 问 题 的 答案 就 写 在 图 纸 上 。 最 后 ， 经 过 数 日 其 至 数 月 的 运 
转 ， 管 卷 最 终 呈 现 。 




















数学 无 限 复杂 ， 但 是 范 内 瓦 布 什 的 割 草 机 可 能 是 这 个 大 型 计算 器 
的 远 祖 。 微 分 分 析 仪 书写 了 科学 史 的 一 部 分 , “仍然 以 机 械 运 转 的 方式 
解释 数学 ， 仍 然 依 赖 于 专业 机 械 化 的 滚轮 - 圆 盘 积 分 磊 ， 仍 然 以 曲线 形 
式 绘 制 答案 。 微 分 方程 和 等 高 线 意 味 着 ， 布 什 的 计算 机 在 很 大 程度 上 证 
其 早期 地 形 妃 踪 器 的 衍生 物 ”。 














这 就 是 数字 革命 前 的 计算 机 ， 它 是 一 种 在 解决 方程 式 的 过 程 中 实 实 
在 在 地 运转 着 的 机 囊 。 只 要 机 器 在 运转 塑造 原子 形状 的 方程 式 ， 从 意义 
的 角度 来 说 ， 它 台 是 一 个 巨大 的 原子 ， 只 要 机 器 在 运转 为 星星 供给 能 量 
的 方程 式 ， 它 就 是 一 颗 微 型 星星 。“ 这 是 一 种 模拟 机 器 ，? 布 什 说 ,“ 当 
某 人 过 到 一 个 难题 ， 比 如 要 知道 一 座 每 建 的 桥 在 疾风 中 摇晃 的 程度 ， 他 
可 以 通过 结合 机 械 或 电气 元 素来 模拟 桥 的 实际 情况 ， 它 们 遵循 同样 的 微 
分 方程 。” 对 于 物理 学 家 或 工程 师 来 说 ， 这 两 种 系统 都 遵循 相同 的 方程 
式 ， 它 们 具有 同 质 性 ， 或 者 至 少 可 以 做 类 比 。 但 说 到 夺 ， 是 我 们 在 “ 模 


























拟 ”。 数 字 显 示 电 子 表 与 太阳 大 相 径 隆 ， 指 针 式 电子 表 是 对 围绕 表盘 的 
电路 阴影 的 记忆 。 


微分 分 析 仪 喻 喻 作 啊 、 不 间断 地 绘图 ， 为 它 的 模拟 物 持续 旋转 ， 当 
它 在 夜间 运行 时 ， 布 什 的 学 生 们 在 一 旁 轮流 观察 它 ， 倾 听 请 轮 在 其 轨道 
上 滑动 的 声音 。 在 那些 夜晚 ， 微 分 分 析 仪 顺畅 运行 ， 他 们 在 机 器 喻 喻 作 
啊 的 房间 里 挣扎 着 保持 清醒。 就 这 样 ，5 年 过 去 了 。 








第 4 章 厂 省 理工 学 院 里 的 开关 


至 少 克 劳 德 :香农 对 宕 冷 并 不 陌生 。 从 大 西洋 吹 来 的 风 比 美国 密 葡 
根 州 的 风 含 盐 量 更 高 ， 但 它 没 那么 彻 骨 赛 冷 ， 新 英格兰 地 区 的 雪 和 这 里 
兰 不 多 一 样 厚 。20 妈 ， 第 一 次 独 目 从 美国 中 西部 背井离乡 的 香农 ， 当 然 
能 够 适应 这 种 相对 熟悉 的 环境 。 而 对 于 那些 无 法 忍受 这 种 寒冷 的 人 来 
说 ， 麻 省 理工 学 院 的 校园 还 建 有 长 慷 和 隧道 ， 以 及 大 片 深 着 抹 省 灰 的 区 
域 。 工 程 师 们 整个 冬天 都 可 以 足 不 出 户 。 他 们 实际 上 可 以 生活 在 灰色 的 
隧道 里 ， 香 农 就 连续 很 多 天 没有 见 过 太阳 。 这 当然 不 包括 “及 省 理工 落 
日 ”*。 依 据 设计 ， 它 每 年 冬天 会 出 现 两 次 ， 当 太阳 和 长 廊 的 轴线 角度 一 
致 时 ， 落 日 会 将 灰色 的 墙 照 亮 为 金色 。 








肪 省 理工 学 院 历 史学 家 蓝 和 雷 德 : 哈 普 古 德 写 道 :“ 学 院 传 说 ， 眼 尖 的 
人 有 时 候 能 够 看 到 走廊 增 壁 上 的 铅笔 湖 迹 。 这 些 线 与 局 同 蜗 、 与 地 面 平 
行 ， 据 说 是 学 院 校友 留 下 来 的 痕迹 ， 他 们 对 走 请 的 环境 十 分 熟悉 ， 能 够 
闭 着 眼睛 走 .…… 他 们 手 拿 铅笔 贴 着 墙 面 ， 眼 睛 向 上 翻 着 ， 一 边 思考 深奥 
的 问题 ， 一 边 心 不 在 融 地 往 前 走 ， 就 像 具 有 上 自动 驾驶 功能 似 的 。? 在 还 
征 新 生 的 时 候 ， 香 农 有 时 候 会 路 过 一 排 雕 塑 ， 它 们 上 面 都 刻 着 伟人 的 名 
F: 阿 基 米 德 、 哥 白 尼 、 和 牛顿、 达尔文 。 肤 省 理工 学 院 是 新 古典 主义 之 
岛 ， 位 于 波士顿 的 一 个 工业 区 内 。 学 院 中 间 隧 道上 方 建 有 万 神殿 式 的 圆 
项， 距离 查尔斯 河 数 英里 远 ， 圆 项 与 附近 的 工厂 形成 鲜明 的 对 比 。 隧 道 
上 方 的 圆 项 本 就 是 建筑 师 们 之 间 受 协 的 产物 ， 他 们 中 有 些 人 认为 新 校 应 
当 同 河畔 的 其 他 大 学 有 所 区 别 ， 而 男 一 些 人 则 坚持 ， 应 当 “ 秉 承 效率 的 
原则 ， 训 免 师 生 做 无 用 功 ， 它 相当 于 最 好 的 工业 作品 *。 这 束 是 厅 和 省 理 
工学 院 在 世界 上 定位 的 一 个 缩影 ， 它 既是 工业 的 补充 ， 又 追求 < 更 纯 
粹 ”的 科学 ， 工 三 和 圆 项 两 者 的 结合 正体 现 了 这 一 扩 。 



































这 些 建筑 本 里 就 是 量化 思维 的 产物 ， 它 们 以 数字 而 非 名 字 为 人 们 所 
知晓 。 一 张 天 于 布什 微分 分 析 仪 的 明信片 将 香农 和 市 到 了 13 写 楼 ， 正 是 布 
什 批准 了 他 的 申请 ， 录 取 他 做 硕士 项 目 。 他 们 都 是 忙碌 的 工程 师 。 为 了 
更 好 地 工作 、 赚 钱 养家 ， 布 什 曾 成 功 地 同时 拿 到 本 科 和 硕士 学 位 。 香 农 
用 了 3 年 时 间 读 完了 高 中 ， 在 大 学 4 年 里 拿 到 两 个 学 士 学 位 ， 而 现在 ， 在 
短暂 的 嗜 假 休 整 之 后 ， 他 束 要 开始 攻读 侦 士 研究 生 诬 程 了 。 布 什 让 他 的 
这 位 新 学 生 管理 微分 分 析 仪 最 先进 、 最 精密 的 部 分 ， 这 也 表明 了 布什 对 
他 的 态度 。 














直到 1935 年 ， 也 就 是 香农 到 坎 布 里 奇 的 前 一 年 ， 微 分 分 析 仪 已 经 达 
到 了 邱 的 极限 。 虽 然 此 机 械 设 计 精 巧 ， 但 每 个 新 方程 都 必须 先 使 之 解构 
再 重组 。 布 什 和 他 的 团队 发 明 的 机 器 并 不 是 单一 的 机 器 ， 而 是 一 系列 巨 
大 的 机 器 ， 它 们 需要 为 每 类 问题 重建 ， 在 每 种 方案 中 分 解 。 为 了 实现 它 
的 多 功能 性 ， 他 们 需要 以 降低 效率 为 代价 。 而 因为 分 析 仪 的 全 部 使 命 是 
使 计算 更 有 效率 ， 使 之 至 少 能 够 在 理论 层面 被 人 工 计 算出 来 ， 需 要 不 断 
重复 的 瓶 希 使 得 它 存在 的 价值 大 打折 扣 。 





为 了 应 对 这 种 情况 ， 布 什 想 要 发 明 一 种 分 析 仪 ， 它 可 以 在 运转 的 过 
程 中 对 上 自身 进行 基础 性 重组 。 它 装 有 目 动 控制 项， 能 够 使 自身 不 间断 地 
从 一 个 方程 式 目 动 转 到 下 一 个 方程 式 ， 或 者 其 至 能 够 同时 解决 多 种 相互 
作用 的 方程 式 。 它 六 了 开关 来 代 蔡 螺丝 刀 。 在 经 济 大 萧条 时 期 ， 麻 省 理 
工学 院 的 经 费 预 算 远 远 不 能 满足 布什 的 雄心 ， 但 他 仍然 能 从 洛克 菲 勒 基 
金 会 努 集 到 265000 美 元 私人 捐 球 来 研发 新 一 代 计 算 机 。 同 时 ， 他 将 元 筋 
德 :香农 带 进 抹 省 理工 学 院 ， 来 帮助 他 开展 新 的 研究 。 


所 以 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 香 农 的 世界 就 是 灰色 的 长 万 和 喻 喻 作 啊 的 
机 强 间 。 在 那个 房间 里 ， 有 一 个 小 盒子 六 有 100 个 开关 ， 它 们 被 绑 在 分 
析 仪 上 ， 这 里 是 这 个 世界 的 男 一 看 天 地 。 盒 子 里 就 是 大 脑 中 的 大 脑 ， 开 
关 和 继电器 控制 了 机 绥 ， 当 机 器 旋转 时 能 够 使 之 重 构 。 詹 姆 斯 : 格 羔 殉 
写 道 ， 它 们 是 “由 电力 控制 的 电气 开关 《循环 的 想法 ) ”。 打 开 ， 关 闭 ， 








香农 日 复 一 日 地 重复 着 这 样 的 工作 。 


克基 德 香 农 按 动 开关 时 会 及 生 什 么 ? 想象 开关 或 继电器 就 像 吊 桥 
一 样 ， 电 流 由 此 通过 : 如 果 关 财 它 ， 开 关 就 会 多 许 电流 传递 到 其 他 目的 
地 ;如果 打开 它 ， 开 天 就 会 阻止 通道 中 的 电流 运行 。 它 们 的 目的 地 可 能 
是 男 一 个 继电器 ， 它 会 根据 输入 并 接收 到 的 指令 打开 或 者 关闭 开关 ， 或 
者 举 一 个 很 简单 的 例子 ， 它 可 能 是 一 个 简单 的 小 电灯 。 这 一 切 对 于 香农 
来 说 得 心 应 手 ， 早 在 盖 洛 德 西 部 联盟 电报 公司 和 他 的 铁丝 电报 网 时 代 便 
己 如 此 。 在 安娜 堡 ， 他 进行 了 系统 化 学 习 ， 与 其 他 电气 工程 师 一 起 尽职 
尽责 地 绘制 电路 图 。 串 联 就 是 电流 必须 通过 两 个 开关 才能 被 点 之 并 联 
就 是 电流 可 以 目 由 通过 任意 一 个 或 两 个 开关 。 


这 一 区 域 有 数 百 个 连接 到 微分 分 析 仪 上 的 开关 逻辑 箱 、 奢 配 线 的 电 
构件 ， 以 及 控制 整个 国家 电话 网 络 的 成 和 干 上 万 个 继 电 占 系统 。 这 里 的 电 
路 被 设计 为 ， 只 有 当 两 个 开关 被 天 上 时 ， 电 流 才 能 够 通行 ， 不 天 开头 ， 
天 1 个 或 3 个 开关 都 不 行 ， 电 路 被 绘制 成 分 梳 树 、 对 称 的 A 以 及 密集 的 网 
络 ， 其 中 涉及 的 全 部 电气 集合 ， 香 农 都 用 心 学 习 过 。 而 且 ， 根 据 工 程 师 
们 的 老 传 统 ， 这 些 电路 都 在 黑板 上 一 步 一 步 地 被 画 出 来 ， 或 者 在 机 器 内 
部 被 一 点 一 点 地 焊接 起 来 。 验 证 电路 是 否 可 行 的 唯一 方法 就 是 它 的 实际 
运行 结果 : 电话 是 否 能 打 得 通 ， 深 轮 是 否 能 在 圆 盘 边缘 旋转 ， 灯 是 否 能 
被 点 完 。 理 农 做 出 改进 之 前 的 电路 ， 就 好 像 模 拟 计 算 机 航 发 明之 前 的 微 
分 分 析 仪 ， 每 次 试验 的 错误 直到 最 后 才能 被 发 现 ， 此 前 一 切 部 不 明确 。 
那个 时 期 ， 设 计 电路 是 一 门 拉 术 ， 这 门 “技术 ”包含 混乱 、 错 误 的 开始 ， 
以 及 难以 道明 的 直 筑 。 








但 是 ， 香 农 在 这 个 房间 里 与 机 器 为 位， 这 个 机 器 被 设 计 为 能 够 目 动 
化 思考 ， 以 工业 和 效率 的 名 义 “ 被 设计 ?意味 着 从 数学 中 去 除了 技术 的 成 
分 。 在 工作 中 ， 香 农 开始 明白 ， 自 己 明 白 了 另 一 种 自动 化 思考 的 方式 ， 
这 种 方式 最 终 证 明了 ， 新 一 代 计 算 机 远 比 模拟 计算 机 更 有 影响 力 。 





逻辑 如 何 能 像 机 器 一 样 20 世 纪 初 ， 一 名 逻辑 学 家 这 样 解释 
道 :“ 正 如 材料 机 器 是 为 了 节省 力气 ， 符 号 演算 机 器 则 是 为 了 节省 智 
力 。” 逻 辑 ， 和 机 器 一 样 ， 是 一 种 使 力量 大 众 化 的 工具 ， 它 具有 足够 的 
精度 和 技能 ， 无 论 是 对 于 天 才 还 是 对 于 普通 人 来 说 ， 它 都 能 使 他 们 的 能 
力 倍增 ， 




















20 世 纪 30 年 代 ， 世 界 上 只 有 少数 人 能 够 既 精 通 “ 符 号 演 算 ” 或 严格 的 
数学 逻辑 ， 又 擅长 电路 设计 。 这 比 听 起 来 更 令 人 乏味 ， 在 香农 思索 将 二 
者 进行 融合 之 前 ， 几 乎 没有 人 认为 二 者 之 间 有 共同 之 处 。 将 逻辑 比喻 为 
机 右 是 一 回 事 ， 而 使 机 器 拥有 化 辑 能 力 完全 是 力 一 回 事 。 





FRR IN, BREE AE SARE) 任何 逻辑 陈述 都 可 
以 通过 符号 和 方程 式 来 表达 ， 而 这 些 方 程式 又 能 够 通过 一 系列 简单 的 、 
数学 式 的 规则 解决 。 即 使 你 不 了 解 一 句 话 的 含义 ， 也 能 够 判断 它 的 对 
o 事实 上 ， 如 果 选 择 不 去 理解 它 的 含义 ， 你 就 不 那么 容易 分 心 了 ， 推 
论 能 够 通过 自动 的 方式 得 出 。 


将 变化 英 测 的 语言 以 精确 明晰 的 数学 方式 表述 出 来 ， 起 关键 作用 的 
人 是 19 世 纪 的 天 才 和 乔治 :布尔 一 名 上 自学 成 才 的 瑞 国 数学 家 。 他 的 父 
杀 是 一 名 鞋匠 ， 在 他 16 岁 之 前 家 里 没 钱 供 他 上 学 。 在 汤姆 森 构 想 出 他 的 
第 一 台 分 析 仪 之 前 ， 布 尔 已 经 出 版 了 一 本 实 至 名 归 的 书 《 思 维 的 定律 》 
(The Laws of Thought) ， 从 而 证 明了 自己 的 天 分 。 布 尔 揭示 的 这 些 定 
理 都 建立 在 基本 运算 的 基础 上 ,， 例如， 和 (And) 、 或 (Or)、 非 
(Not) 和 如 果 Af) 。 




















假设 我 们 指定 所 有 伦敦 人 都 有 监 眼睛 ， 而 且 他 们 都 是 左 撤 子 。 将 监 
眼睛 的 固有 属性 定义 为 x， 将 左 撤 子 的 固有 属性 定义 为 yx。 使 用 乘 写 代 
RAM, MIRRE, FHS OES) 代表 “ 非 ?。 这 一 切 的 目的 都 
是 证 明 “ 真 或“ 假 "?。 所 以 用 1 代表 “ 真 "， 并 用 0 代表 “ 假 "。 这 些 就 是 把 逻 


辑 学 转化 为 数学 的 基础 部 分 。 


于 是 ,，“ 所 有 伦敦 人 部 有 监 眼睛 且 古 左 撤 子 ”的 假设 束 可 以 表示 
为 xy。 同 时 , “所 有 伦敦 人 都 有 蓝 眼 睛 或 者 左 撒 子 ”的 假设 就 可 以 表示 
为 x+y。 然 后 ， 假 设 我 们 要 判断 “这 个 伦敦 人 有 监 腿 睛 且 是 左 撒 子 ”这 一 
命题 的 真实 性 ， 它 台 取 决 于 x 和 y 的 真实 性 ; 并且， 布尔 根据 我 们 对 x 和 y 
的 理解 设 定 了 1 或 0 的 规则 : 


0。0=0 
0。1=0 
1。0=0 


1 。1=1 


将 这 些 方程 式 转化 为 语言 很 容易 。 如 果 这 个 伦敦 人 既 没 有 蓝 眼 睛 又 
不 是 左 撤 子 ， 我 们 所 需要 证 明 的 命题 当然 就 是 假 的 。 如 果 这 个 伦敦 人 只 
有 蓝 眼 睛 或 只 是 左 撒 子 ， 那 么 命题 也 是 假 的 。 只 有 当 这 个 伦敦 人 两 者 莱 
具 ， 这 一 命题 才 是 真 的 。 换 句 话说 ， 只 有 当 所 有 命题 都 为 真 时， 操作 
符 “ 和 * 才 会 给 出 “ 真 ”。 


但 是 ， 布 尔 代数 远 非 对 普通 数学 的 重新 讨论 。 现 在 假设 我 们 要 判断 
命题 “这 个 伦 至 人 有 监 眼睛 或 者 左 撤 子 ” 的 真 盆 ， 在 这 样 的 情况 下， 我们 
就 可 以 得 出 : 


如 果 这 个 伦敦 人 既 没 有 蓝 眼 睛 又 不 是 左 撒 子 ， 这 一 命题 就 是 假 的 。 
但 如 果 这 个 伦敦 人 有 赣 眼 睛 或 者 左 撤 子 或 者 两 者 兼 具 ， 它 就 是 真 的 。 因 
此 ， 在 布尔 代数 里 ，1+1 等 于 1。 只 要 当 任 意 命题 为 真 或 全 部 命题 为 真 
时 ， 操 作 符 “或 ?就 会 给 出 * 真 "。“〈 布 尔 也 发 现 了 另 一 种 "或 ”， 被 称 为 “ 互 
斤 的 或 ”， 只 有 当 这 两 者 中 的 任 一 命题 为 真 时 ， 它 才 为 真 ， 两 者 不 能 同 
时 为 真 ) 。 











从 这 些 简单 的 元 素 里 《香农 认为 ， 它 们 就 像 开 关 一 样 简 单 ) ， 我 们 
能 够 构建 自己 的 方法 ， 逐 步 得 出 更 复杂 的 结果 。 例 如 ， 我 们 能 够 证 
明 x+xy=x， 或 命题 “要 么 x， 要 么 x 和 y 两 者 ”的 真 值 只 取决 于 x 为 真 ， 或 者 
我 们 能 够 证 明 (x + y) = xy'， 换 句 话 说， 当 “ 非 x 或 非 y 两 者 ”为 真 时 ，“x 
或 y” 为 假 ， 反 之 亦 然 。 


布尔 认为 ， 这 一 切 都 是 有 逻辑 的 。x 和 y， 以 及 我 们 所 选择 的 许多 其 
他 变量 ， 它 们 只 要 要 么 真 要 么 假 ， 就 可 以 表示 我 们 所 想 要 表达 的 所 有 命 
题 。 同 时 ， 根 据 几 条 规则 ， 几 乎 无 须 思 考 的 简单 运算 ， 我 们 就 能 从 中 推 
导出 可 以 被 推导 的 一 切 。 机 械 逮 辑 意味 着 ， 我 们 在 面 对 * 人 和 皆 有 一 死 ， 
苏 格 拉 底 是 人 .……” 等 问题 时 ， 不 再 迷惑 ， 一 切 都 不 过 是 符号 、 运 算 以 
及 规则 。 天 才 制 定 了 规则 ， 而 连 孩 子 都 能 运用 它们 ， 甚 至 比 孩 子 更 思 笃 
的 事物 也 可 以 运用 。 














这 一 切 很 有 趣 ， 但 是 近 一 个 世纪 以 来 ， 它 都 没有 实际 用 处 。 鉴 于 哲 
学 家 的 好 奇 心 ， 它 被 教授 给 一 代 又 一 代 的 学 生 ， 其 中 包括 香农 。 当 时 ， 
他 说 目 己 主要 是 喜欢 “布尔 代数 ”(Boooooooolean ) 这 个 词 的 发 音 。 但 
是 当 他 努力 答 试 理解 装 有 数 百 个 开关 的 小 盒子 时 ， 布 尔 代 数 的 一 部 分 内 
容 影响 了 他 一 一 简单 的 布尔 代数 与 他 试图 为 布什 解决 极其 复杂 的 方程 式 
交织 在 一 起 。 关 ， 开 。 是 ， 否 。1，0。 














当 他 在 1937 年 夏 ， 从 厅 省 理工 学 院 到 纽约 的 时 候 ， 部 分 逻辑 思想 依 


旧 影 啊 独 他 。 如 果 世 界 上 还 有 其 他 人 也 在 做 类 似 的 事情 ， 同 时 思考 着 逻 
辑 与 电路 ， 他 们 就 是 贝尔 实验 室 的 那些 科学 家 。 香 农 在 那里 实习 了 一 个 
嗜 假 。 他 只 是 和 极 临 时 雇用 ， 提 供 一 些 普通 的 临时 帮助 ， 他 在 1937 年 夏 的 
实习 成 果 在 贝尔 实验 室 里 不 值 一 提 。 但 是 他 为 贝尔 实验 室 的 科学 家 带 去 
了 一 种 深刻 的 上 种 案 ， 它 包括 数学 逻辑 和 非 同 一 般 的 电路 设计 知识 ， 同 

时 ， 他 还 市 去 了 令 人 困扰 的 想法 ， 逻 辑 和 电路 两 者 通过 一 些 基本 方法 是 
可 以 被 连接 在 一 起 的 。 他 还 将 它们 融入 美国 电话 电报 公司 的 核心 业务 ， 
该 公司 拥有 最 复杂 的 远程 电路 网 络 ， 而 他 的 工作 就 是 运用 数学 使 网 络 平 
台 更 稳定 ， 而 且 成 本 更 低 。 

















至 关 重 要 的 是 ， 在 这 段 时 间 里 ， 他 着 手记 录 了 他 所 洞 坚 到 的 布什 分 
析 仪 、 贝 尔 网 络 和 布尔 迎 辑 中 的 共性 。 半 个 世纪 后 ， 香 农 试图 回想 这 碳 
其 洞察 力 的 一 刻 ， 并 试图 解释 他 是 如 何 成 为 第 一 个 理解 这 些 开 关 意 义 的 
人 。 他 告诉 一 位 记者 : 





你 提 到 的 “ 开 ” 或 “ 关 ”，“ 是 ”或 “ 否 ” 其 实 并 不 重要 ， 真 正 关 
键 的 是 这 两 种 类 型 连 在 一 起 时 ， 和 被 还 辑 中 的 “和 ”所 描述 出 来 ， 因 而 你 
会 说 这 个 “和 ”那个 ; 而 当 两 者 平行 时 ， 你 会 用 “或 ”来 描述 …… 当 你 
操作 继电器 的 时 候 ， 会 有 一 些 触 头 被 关闭 ， 而 有 另 一 些 仍然 开 着 ， 
为 “ 非 ” 这 个 字 与 继电器 的 这 个 方面 相关 …*… 操 作 继 电器 电路 的 人 当然 
知道 如 何 做 这 些 事 ， 但 他 们 没有 运用 布尔 代数 的 数学 模型 。 


布尔 代数 中 的 每 个 概念 在 电路 中 都 有 相对 应 的 物理 表示 。 一 个 打开 
的 开关 可 以 代表 “ 真 "， 关 闭 它 则 为 “ 假 >， 而 且 整 个 事件 可 以 通过 1 和 0 来 
表示 。 更 重要 的 是 ， 正 如 香农 所 指出 的 ， 布 尔 代数 的 逻辑 运算 
符 * 和 ”、" 或 "和 " 非 "就 像 电路 一 样 ， 能 够 被 复制 。 串 联 连 接 即 是 < 和 ”， 
因为 电流 必须 连续 通过 两 个 开关 ， 除 非 二 者 都 通过 ， 否 则 电流 不 能 到 达 
最 终 目的 地 。 并 联 则 是 "或 "， 电 流 可 以 通过 任 一 或 两 个 开关 。 电 流通 过 
两 个 并 联 的 闭合 开关 ， 并 将 灯 点 亮 -1+1=1。 


从 逻辑 到 符号 再 到 电路 的 飞跃 ， 香 农 依然 欣喜 地 记得 :“ 我 觉得 这 














比 生活 中 的 任何 其 他 事情 都 有 趣 。” 这 很 可 能 是 一 种 古怪 而 富有 学 究 气 
的 乐趣 ， 但 他 当时 只 是 一 个 21 岁 的 年 轻 人 ， 他 满心 激动 于 从 开关 盒子 和 
继电器 中 看 到 了 别人 没有 看 出 来 的 东西 。 剩 下 的 就 都 是 细 市 了 ， 在 未 来 
的 岁月 中 ， 他 似乎 愁 记 了 杰出 的 科学 家 仍然 需要 发 表 论文 。 他 漫 无 目的 
地 孕育 出 数 年 来 最 有 价值 的 成 果 ， 最 终 在 阁楼 里 赛 满 笔记 和 半成品 论 
文 ， 并 在 格子 纸 上 记 录 下 各 种 “ 鼎 具 价值 的 问题 *。 但 是 现在 ， 他 雄心 动 
动 却 尚 未 完成 证 明 ， 他 完全 沉浸 在 工作 里 。 








1937 年 秋 ， 香 农 在 美国 华盛顿 哥伦比亚 特区 辣 评 委 会 演示 了 目 己 的 
人 希 士 论文 《继电器 和 开关 电路 的 符 写 分 析 》 (“A Symbolic Analysis of 
Relay and Switching Circuits”) ， 并 在 第 二 年 被 发 表 ， 启 得 职业 生涯 的 掌 
声 。 在 他 的 新 体系 中 ， 香 农 写 下 了 他 最 枯燥 的 科学 散文 : 


任何 电路 都 是 由 一 组 方程 式 表示 的 ， 方 程式 的 每 个 部 分 刚好 对 应 了 
不 同 的 继电器 和 电路 的 开关 。 微 积分 学 的 发 明 使 得 我 们 可 以 用 简单 的 数 
学 方法 操纵 这 些 方程 式 ， 这 些 方法 中 的 大 部 分 都 类 似 于 普通 的 代数 方 
法 。 这 种 微 积分 学 被 证 实 是 ， 完 全 可 以 类 比 于 逻辑 符号 研究 中 命题 的 推 
导 方 式 的 …… 然 后 ， 我 们 可 以 立刻 根据 这 些 方程 式 画 出 电路 图 。 


在 香农 之 后 ， 设 计 电 路 不 再 仅 赁 直觉 了 ， 它 变 成 了 由 方程 式 和 便捷 
规则 构成 的 科学 。 当 香农 和 他 的 同事 们 试图 通过 电子 控制 来 操作 巨大 的 
模拟 机 器 时 ， 他 们 可 能 会 面临 这 样 一 个 问题 。 倘 和 若 电路 中 的 某 种 功能 能 
够 允许 电流 通过 《〈 用 香农 的 术语 来 说 ， 就 是 输出 “1”) ， 而 它 取决 于 三 
种 不 同 的 开关 x、y 和 z 的 状态 。 电 流通 过 的 条 件 包 括 ， 只 有 z 被 打开 ， 或 
者 y 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 和 y 被 同时 打开 ， 或 者 
这 三 者 都 被 打开 。 通 过 反复 试验 ， 香 农 的 同事 迟早 会 通过 11 个 不 同 的 步 
又 达成 这 一 目标 。 但 是 香农 会 运用 铅笔 、 纸 和 他 无 所 不 在 的 写字 板 ， 用 
布尔 代数 的 术语 写 出 方程 式 : 





x'y'z + x'yz + xy'z + xyz’ + xyz 

然后 他 合并 同类 项 ， 将 都 含有 yz 的 项 合并 到 一 起 ， 都 含有 yz 的 项 合 
并 到 一 起 ， 因 此 他 可 以 将 任何 代数 问题 析出 因数 : 

Ve (KEK aye (xx xyz’ 


{Ae AOR RE ERI], “xt AGAR HES TE, Al 
为 x 要 么 为 真 ， 要 么 为 假 。 然 后 ， 香 农 认识 到 ，“x+x' 永 远 为 真 ” 并 不 能 
正 给 他 提供 有 关 电 路 输出 的 有 价值 的 东西 ， 所 以 完全 可 以 被 划 掉 : 





yz + y'z + xyz' 

现在 两 项 都 有 z， 所 以 香农 可 以 再 次 合并 同类 项 : 
z +y) + xyz" 

基于 同样 的 原因 ， 他 可 以 划 掉 括号 中 的 因 式 : 

z + xyz' 


在 布尔 代数 的 逻辑 中 ， 还 有 一 个 进一步 合并 的 原则 。 布 尔 代数 证 明 
过 x+x'y=x+y， 用 简单 的 语言 表达 即 是 ,，“ 一 个 伦 臻 人 要 么 有 监 眼睛 ， 要 
么 是 左 撤 子 而 没有 监 眼 睛 ”， 这 与 “一 个 伦敦 人 要 么 腥 眼睛 要 么 是 左 撤 
子 ” 是 一 样 的 。 将 这 一 原则 运用 到 上 面 的 函数 中 ， 香 农 便 可 以 将 多 余 的 
z 删 除 ， 于 是 函数 变 成 如 下 这 样 : 


Z 十 xy 


想 想 香农 刚 开始 写 下 的 一 大 堆 内 容 ， 他 的 数学 逻辑 能 够 证 明 ， 这 两 
个 方程 式 完全 相同 : 


只 有 Zz 被 打开 ， 或 者 y 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 和 z 被 同时 打开 ， 或 者 x 


和 y 被 同时 打开 ， 或 者 这 三 者 都 被 同时 打开 ， 才 能 够 通电 。 
如 果 z 和 被 打开 ， 或 者 x 和 y 被 打开 ， 就 能 够 通电 。 


换言之 ， 他 只 用 两 步 ， 并 联 和 串联 ， 就 完成 了 11 道 工序 才能 完成 的 
验证 。 而 这 一 切 ， 根 本 无 须 摆 并 开关 即 能 实现 。 


市 着 这 些 见 解 ， 香 农 在 论文 剩余 的 部 分 展示 了 它们 的 可 行 性 。 计 算 
二 进 制 的 计算 机 、 带 有 电子 警报 露 的 5 位 密码 锁 一 一 当 这 些 方程 式 被 解 
出 来 后 ， 它 们 也 被 发 明 出 来 了 。 电 路 设计 ， 有 史 以 来 第 一 次 成 为 一 门 科 
学 。 将 技术 变 为 科学 ， 将 成 为 香农 职业 生涯 的 标志 。 


这 一 体系 的 男 一 个 亮点 在 于 ， 一 旦 开关 被 简化 为 符 写 ， 开 关 就 不 再 
重要 了 。 这 一 符号 体系 可 以 被 运用 到 任何 媒介 中 ， 无 论 是 举重 的 开关 还 
征 微观 的 分 子 排列 。 唯 一 需要 的 束 是 能 够 表达 “是 ?或 “ 售 ” 的 “ 旬 辑 ? 门 ， 
这 个 门 可 以 是 任意 事物 。 给 像 房 间 那 么 大 的 机 械 计 算 机 的 工作 减负 ， 其 
规则 与 真空 管 、 唱 体 管 、 微 芯片 电路 中 的 规则 一 样 ， 每 步 都 是 0 和 1 的 二 
进 制 逻辑 。 














香农 说 :“ 这 很 简单 。” 但 只 有 在 发 现 了 这 种 方法 后 ， 它 才 有 辛 能 够 


尽管 如 此 ， 它 “可 能 是 20 世 纪 最 重要 、 最 著名 的 个 士 论 文 " 吗 ? 它 
征 “ 有 史 以 来 ， 最 伟大 的 硕士 论文 之 一 " 吗 ? 它 是 “任何 时 候 来 看 都 最 重 
BEALE VO SONG? 它 能 “永垂不朽 吗 ”? 这 一 系列 对 于 工程 师 们 来 说 省 
时 的 技能 ， 能 否 担 得 起 所 有 的 赞誉 ? 既然 这 个 工作 是 用 两 种 方式 都 能 够 
完成 的 ， 那 么 香农 只 用 两 步 就 完成 了 同事 们 花 11 步 才能 完成 的 工作 ， 它 
真 的 有 那么 重要 吗 ? 





这 至 关 重 要 。 但 香农 论文 中 最 本 质 的 成 果 在 很 大 程度 上 被 隐 含 在 论 


文中 ， 而 没有 被 言明 ， 它 的 重要 性 是 伴随 独 时 光 流 逝 而 日 渐 清 晰 的 。 当 
意识 到 ， 香 农 继 布尔 之 后 也 将 “如 果 *” 用 作 条 件 符 时 ， 我 们 才 开 始 对 它 隐 
含 的 价值 愈加 明确 。 








1+1=1: WRAY TIF OPK, MAETR AE CB TAR 
电器 会 传递 意味 着 “是 ”的 信号 ) 。0+0=0: 如 果 电 流 不 通过 任 一 并 联 的 
开关 ， 那 么 灯 不 会 被 点 完 《 或 者 继电器 会 传递 意味 着 “个 ”的 信号 ) 。 根 
据 输 入 端 情 况 ， 相 同 的 开关 会 得 出 两 种 完全 不 同 的 答案 。 人 格 化 的 进步 
在 于 ， 电 路 能 够 做 出 决定 。 电 路 能 够 进行 逻辑 运算 ， 大 量 电路 能 够 进行 
无 数 复杂 的 逻辑 运算 。 捷 们 能 够 解决 逻辑 难题 ， 根 据 前 提 条 件 推导 出 结 
论 ， 就 像 人 类 使 用 铅笔 推导 出 的 那样 准确 、 值 得 信赖 ， 甚 全 更 快捷 。 并 
且 ， 由 于 布尔 已 经 癌 大 众 展 示 了 如 何 通过 一 系列 二 进 制 的 真 - 假 决 定 解 
决 多 辑 问 题 ， 任 何 能 够 呈现 二 进 制 的 系统 都 已 经 进入 他 所 描述 的 逻辑 世 
界 。“ 思 维 的 定律 ”已 经 扩展 到 无 生命 的 世界 。 














同年 ， 英 国 数学 家 艾 伦 :图 灵 发 表 了 一 篇 善 名 的 、 迈 癌 机 器 智能 的 
关键 文章 。 他 证 明了 任何 能 被 解决 的 数学 问题 原则 上 都 可 以 通过 机 器 解 
决 。 他 指出 了 一 种 方法 ， 使 计算 机 在 工作 的 过 程 中 能 够 自行 改编 指令 ， 
以 及 设计 出 远 比 当前 许多 发 明 更 灵活 的 、 能 够 解决 多 种 问题 的 机 器 。 现 
在 ， 香 农 已 经 证 明了 ， 任 何 有 意义 的 逻辑 表述 原则 上 都 能 够 使 用 机 器 判 
断 。 而 图 灵机 仍 是 一 种 理论 假设 ， 他 通过 假想 一 种 “ 读 / 写 头 ” 在 任意 长 的 
磁带 上 运作 来 证 明 自 己 的 观点 ， 这 是 一 种 拥有 单一 移动 端的 虚拟 计算 
机 。 香 农 从 男 一 方面 证 明了 在 任何 电话 配 电 盘 中 都 能 够 找到 电路 的 逻辑 
可 能 性 。 他 “追根 溯源 ”地 分 析 了 ， 工 程 师 和 程序 员 未 来 可 能 将 逻辑 输入 
机 絮 中 。 沃 尔 特 艾 萨克森 写 道 ， 这 一 飞跃 “成 为 支撑 一 切 数字 计算 机 的 








6 年 后 ， 图 未 和 香农 在 一 间 战 时 科学 家 餐厅 相遇 ， 他 们 各 目 负责 的 
TA AeA, ACR Behe. ABI, eM ABU ea eT 
A CHHL PAM FER ATT OLIN ate”, AIA 


丙 定 了 基础 。 尤 其 ， 他 们 揭示 了 数字 计算 的 可 行 性 、 记 录 的 可 能 性 ， 以 
及 一 个 又 一 个 独立 的 结论 。 在 香农 发 表 论 文 后 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 伟 大 
的 微分 分 析 仪 束 迅 速 过 时 了 ， 而 被 数字 计算 机 所 取代 。 军 不 夸张 地 说 ， 
数字 计算 机 比 微分 分 析 仪 的 速度 快 1000 倍 ， 能 够 迅速 地 解答 问题 ， 并 由 
数 以 千 计 的 “全 有 或 全 无 装置 ”的 逻辑 门 电路 驱动 。 现 在 数字 计算 机 的 媒 
介 是 真空 管 ， 而 非 开关 ， 而 这 一 设计 直接 基于 香农 所 发 现 的 成 果 。 





然而 在 1937 年 ， 范 内 瓦 -布什 尚 不 能 够 预见 到 这 一 切 ， 他 正 计划 制 

造 更 复杂 、 能 干 的 微分 分 析 仪 ， 甚 至 连 克 劳 德 :香农 也 没有 料 到 。 这 一 

非凡 的 机 器 喻 喻 作 啊 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 它 听 起 来 好 像 代 表 了 退化 

一 一 设计 精 民 的 圆 盘 和 货轮 将 会 被 开关 取代 ， 它 们 的 必要 组 成 部 分 不 会 
比 发 电报 键 更 复杂 ;100 吨 的 庞然大物 的 分 析 洪 能 并 不 如 推 在 它 劳 边 的 
小 盒子 ， 这 个 机 需 坚 定 敏感 ， 能 够 教会 未 受过 教育 的 技工 手动 进行 微 积 
分 计算 ， 却 将 和 梓 在 世界 上 还 是 一 片 空白 的 不 透明 的 匣子 所 取代 。 从 汤姆 
森 到 布什 ， 模 拟 计 算 机 在 某 种 程度 上 是 工程 学 的 一 条 漫长 且 没 有 前 途 的 
道路 。 








鉴于 此 ， 有 打 省 理工 学 院 的 历史 学 家 古 德 写 过 一 个 故事 :“ 几 年 前 ， 
一 位 工程 师 告诉 我 ， 他 的 一 个 白 日 梦 一 定 程 度 上 能 够 解释 工程 学 的 目 
标 ， 或 者 至 少 能 够 说 明 他 的 工作 。 一 艘 飞碟 抵达 地 球 ， 机 组 人 员 开 始 飞 
跃 城市 、 大 坝 、 运 河 、 公 路 和 电网 。 他 们 跟随 公路 上 的 汽车 ， 监 控 电 视 
塔 的 信号 发 射 。 他 们 将 一 合 电脑 带 入 飞碟 ， 拆 开 它 ， 仔 细 检 查 。 然 后 ， 
其 中 一 人 感叹 道 : ' 哇 ! 大 目 然 真 令 人 难以 置信 啊 ! ，” 











技术 对 美军 不 在 意 ， 它 只 关心 生存 的 副作用 ， 肆 意 挥 霍 ， 疹 酷 无 
情 。 由 此 可 见 ， 自 然 和 技术 并 没有 多 大 区 别 。 


第 5 章 与 众 不 同 的 年 轻 人 


据说 ， 大 多 数 伟 大 的 作家 部 有 文献 目录 ， 而 非 传 记 。 适 应 他 们 工作 
的 那 种 生活 方式 能 留 下 的 东西 很 少 ， 除 了 文字 。 即 使 我 们 拥有 不 一 般 的 
特权 ， 每 天 都 能 盯 着 他 们 写作 数 小 时 ， 我 们 也 只 有 依赖 他 们 笔下 的 文 
字 ， 才 更 有 可 能 了 解 他 们 。 如 此 形容 这 段 时 间 里 的 克 劳 德 :香农 也 许 很 
合适 ， 他 以 之 后 的 人 生 中 部 不 曾 有 的 姿态 高 速 工作 ， 他 全 力 以 赴 。 我 们 
能 从 他 所 做 的 事情 中 找到 对 他 的 什么 认识 呢 ? 


看 看 香农 的 同时 代 人 在 麻 省 理工 学 院 电气 工程 系 选择 的 论文 题目 
一 一 《电线 回路 的 趋 肤 效 应 阻力 比 》《 对 两 种 旋转 机 械 加 速度 测量 方式 
的 调查 》《 融 硅 玻璃 分 解 的 三 种 机 制 》《 关 于 改造 工业 电厂 的 设计 》 
《关于 为 波士顿 、 缅 因 州 铁路 黑 弗 赖 伊 尔 分 文部 分 地 区 供电 的 方案 》， 
这 些 论文 题目 部 实 实在 在 地 扎根 于 这 个 世界 。 根 据 工 程 学 的 传统 ， 最 佳 
论文 一 般 是 发 现 了 旧 材 料 的 新 用 途 ， 或 者 在 效率 与 能 力 方 面 ， 将 实体 系 
统 推 回 更 高 标准 。 


比邻 这 种 佳作 ， 香 农 的 论文 在 深度 与 性 质 上 都 与 众 不 同 。 他 一 生 豆 
爱 揭 鼓 小 发 明 ， 即 使 没有 必要 ， 他 也 会 亲自 尝试 。 但 与 其 他 发 明 家 不 同 
的 是 ， 他 拥有 一 套 探寻 事物 本 质 的 方法 。 他 喜欢 研究 手中 的 物件 ， 从 中 
提炼 出 目 己 的 方法 。 对 于 他 而 言 ， 开 关 不 仅 是 开关 ， 而 且 是 一 种 数学 表 
征 。 世 界 上 有 无 数 魔术 师 与 独 轮 车 骑手 ， 但 是 几乎 没有 人 像 香 农 一 样 ， 
非 要 将 这 些 活动 转化 为 方程 式 。 最 重要 的 是 ， 他 会 从 所 有 的 人 类 交流 中 
抽象 出 每 条 信息 所 缠 含 的 共同 结构 与 形式 。 在 这 些 努 力 中 ， 他 最 引 人 注 
目的 不 是 可 定量 的 号 力 而 是 对 模型 制造 的 掌握 ， 即 将 大 问题 转化 为 核心 
能 力 。 在 气 弃 技术 和 模糊 性 ， 寻 找 人 类 制造 仅 代表 数学 逻辑 方法 的 过 程 
中 ， 香 农 21 岁 时 的 工作 为 他 后 来 所 有 的 工作 开启 了 一 局 窗 。 


























世上 有 一 些 科 学 家 充满 激情 ， 他 们 折服 于 丰富 的 世界 ， 醉 心 于 真 
相 ; 而 男 外 一 些 科学 家 从 这 个 世界 中 抽 离 ， 孤 独 成 为 他 们 的 工作 状态 。 
香农 属于 后 者 ， 一 个 被 抽 离 出 来 的 、 另 有 所 思 的 人 。 在 他 最 高 产 的 二 十 
多 尹 的 光阴 中 ， 他 的 分 神 已 经 到 了 一 种 深度 退缩 、 出 奇 害 考 的 状态 。 但 
分 神 的 人 也 可 以 很 幽默 ， 实 际 上 ， 分 神 的 人 可 能 尤其 适合 这 种 性 格 。 热 
爱 我 们 里 边 的 事物 ， 并 将 它们 当 作 数字 、 定 理 以 及 逻辑 在 现实 中 不 起 眼 
的 车身 ， 这 种 裹 性 给 世界 带 来 了 永远 在 开 玩 突 的 表象 。 


“你 无 忧 无 虑 的 秘诀 是 什么 ? ”一 位 采访 者 在 他 临终 前 询问 他 。 香 农 
回答 道 :“ 我 做 事情 顺 其 自然 ， 实 用 性 不 是 我 的 主要 目标 .…... 我 一 直 在 
问 目 己 会 怎么 做 ? 有 没有 可 能 使 用 机 器 做 到 这 一 点 ? 我 能 证 明 这 个 定理 
吗 ? ”对 于 一 名 热衷 从 不 同 的 角度 思索 问题 的 人 来 说 ， 世 界 并 不 是 要 被 
利用 的 ， 而 是 要 由 手 和 心灵 来 操控 ， 要 与 之 一 起 玩 要 的 。 香 农 是 一 位 无 
神 论 者 ， 他 似乎 目 然而 然 地 歌 成 为 这 样 的 人 ， 他 没有 经 历 信仰 危机 。 他 
百 百 思考 人 工 乔 能 的 起 源 ， 并 对 那 名 采访 者 实事 求 是 地 说 :“ 我 恰好 不 
是 一 名 教徒 ， 我 也 不 认为 倘 丰 我 是 一 名 教徒 ， 那 么 这 会 对 我 有 任何 如 
BA! ”然而 ， 他 本 能 地 认为 我 们 所 见 到 的 世界 仅 代 表 了 男 一 些 东 西 ， 这 
似乎 暗示 着 他 的 清教徒 祖先 可 能 将 其 视 作 杀 缘 。 











香农 的 东 些 品质 ， 也 许 就 是 他 非 同 寻常 的 这 默 嘉 言 ， 似 乎 容易 激发 
别人 对 他 的 保护 欲 ， 甚 至 包括 那 群 来 自 兵 省 理工 学 院 的 、 普 记 感 情 冷 淡 
的 理工 男 。 他 异 第 瘦弱 ， 在 小 城镇 里 显得 格外 聪明 ， 他 的 脸 棱角 分 明 ， 
似乎 亚当 的 苹果 比 他 的 脖子 都 要 大 很 多 ， 他 看 起 来 永远 像 是 那 种 刚刚 被 
殴打 或 者 撞 上 公交 汽车 的 年 轻 人 。 毕 业 论 文 被 发 表 之 后 ， 他 报名 参加 了 
一 门 飞行 读 ， 麻 省 理工 学 院 教授 这 门 读 的 教授 立刻 将 他 视 为 特殊 人 物 
(甚至 在 坎 布 里 奇 地 区 他 都 算是 特殊 的 ) ， 并 回 他 的 同学 们 征求 意见 。 
根据 调查 结果 ， 这 名 飞行 诬 教 授 给 有 拒 省 理工 学 院 的 校长 写 了 一 封 
fa: “我 确信 香农 不 仅 是 非 同 寻常 的 ， 而 且 他 实际 上 几乎 是 一 名 天 才 ， 














一 个 大 有 可 为 的 人 。” 知 校长 许可 ， 他 将 厅 止 香农 进入 轨 驶 舱 ， 因 为 这 
样 的 生命 不 值得 为 可 能 发 生 的 飞行 事故 而 冒险 。 











两 日 后 ， 麻 省 理工 学 院 的 校长 、 物 理学 家 卡尔 -泰勒 : 康 普 顿 回复 了 
一 封 言 辞 冷静 的 信 :“ 我 怀疑 以 他 智力 超群 为 由 ， 禁 止 这 位 年 轻 人 参加 
飞行 谍 或 者 武断 地 和 剥夺 他 的 机 会 是 明智 的 决定 。 我 怀疑 这 对 他 的 性 格 或 
个 性 的 友 展 是 有 益 的 。” 


因此 ， 香 农 可 以 继续 学 习 飞 行 课 ， 就 像 其 他 学 生 一 样 ， 他 们 被 允许 
将 他 的 头脑 及 生命 置 于 险 境 。 他 在 学 校 构造 简单 的 螺旋 桨 飞机 ， 飞 机 的 
叶片 喻 喻 作 响 ， 就 像 一 只 巨大 的 黄蜂 ， 但 庆幸 的 是 ， 他 总 能 安全 着 陆 。 
在 1939 年 的 一 张 照 片 里 ， 他 坐 在 轻型 派 相 飞 机 《这 是 一 种 在 飞行 学 校 里 
常见 的 轻型 两 座 飞 机 ) 的 驾驶 舱 内 。 他 穿着 十 分 体面 ， 制 服 领子 笔 挺 、 
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与 香农 事业 发 展 轧 轧 相 关 的 人 ， 几 乎 和 那些 关心 他 安全 的 人 一 样 赂 
顾 他 、 保 护 他 。 布 什 对 一 名 同事 做 了 这 样 的 描述 : 香农 “是 一 位 与 众 不 
同 的 年 轻 人 .…… 他 性 格 十 分 采用 ， 非 常 谱 虚 ， 总 会 迷路 ”。 香 农 的 论文 
清楚 地 预言 了 模拟 计算 的 终结 ， 而 当时 他 的 导师 已 在 这 项 研究 上 付出 了 
15 年 的 光阴 。 布 什 作 为 一 名 教师 和 工程 师 ， 宏 大 的 科学 精神 使 他 认可 了 
香农 的 站 越 才能 。 科 普 作家 威廉 : 庞 德 斯 通 写 道 : “布什 相信 香农 会 成 为 
全 能 之 才 ， 他 在 任何 领域 都 能 展现 自己 的 才华 。” 不 仅 如 此 ， 布 什 让 香 
农 日 己 选 择 未 来 的 方 问 。 
































布什 征 20 世 纪 30 年 代 美 国 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 ， 虽 然 他 对 香农 
的 指导 非常 严 苟 ， 但 香农 还 是 有 六 得 到 了 他 的 肯定 。 在 香农 肥 表 论 文 的 
那 一 年 ， 布 什 使 香农 认识 到 数学 ， 而 非 电气 工程 ， 拥 有 更 高 的 声望 ， 他 
引导 香农 攻读 及 省 理工 学 院 数 学 博士 项 目 。 同 年 ， 布 什 在 工程 领域 的 影 
啊 力 使 香农 的 论文 顾 得 了 艾 尔 弗 雷 德 ' 诡 贝尔 奖 ， 这 个 奖项 的 命名 是 一 
个 错误 《之 所 以 说 命名 错误 ， 是 因为 每 位 作者 提 到 筷 的 时 候 都 会 指出 ， 

















这 与 著名 的 语 贝 尔 奖 并 无 关联 )。 美 国 工程 学 会 评定 香农 的 论文 为 30 岁 
以 下 学 者 最 佳 论 文 ， 而 艾 尔 弗 雷 德 : 话 贝 尔 奖 意味 着 这 一 领域 的 早期 成 
就 ， 他 获得 了 镑 刻 证 书 以 及 500 美 元 的 奖金 。 这 也 给 香农 带 来 了 一 些 领 
域外 的 名 气 ， 包 括 一 则 简要 的 通知 ， 它 被 刊登 在 《纽约 时 报 》 第 8 版 
上 :“ 青 年 教师 最 得 诡 贝 尔 奖 。? 而 在 密歇根 州 ，《 奥 齐 戈 时 报 》 将 香农 
蕉 为 了 不 起 的 当地 年 轻 人 《上 和 目 然 ， 这 是 被 登 在 头 版 的 ) 。 








当 香 农 得 知 目 己 获奖 的 消息 时 ， 他 知道 要 去 回 谁 道谢 。 香 农 给 布什 
的 信 中 写 道 : “我 私下 认为 您 不 仅 听 说 了 这 件 事 ， 而 且 与 我 能 获奖 大 有 
关系 。 如 末 是 这 样 ， 我 深 表 感谢 。” 


最 后 ， 布 什 让 香农 为 自己 选择 一 个 合适 的 毕业 论文 课题， 香农 选择 
的 领域 是 遗传 学 。 遗 传 学 ? 对 于 香农 的 天 赋 来 说 ， 它 至 少 像 开 关 一 样 ， 
是 一 种 几乎 可 行 的 目标 。 电 路 能 够 被 讲解 ， 基 因 也 能 够 被 讲解 ， 但 古 发 
现 基因 内 在 逻辑 的 分 析 方 法 似乎 还 没有 被 找到 。 香 农 已 经 在 继电器 上 充 
分 使 用 了 “神奇 的 代数 "。 香 农 向 他 的 同事 解释 道 :“ 为 一 种 特殊 的 代 
数 ， 可 能 能 够 令 人 信服 地 解决 一 些 各 德尔 遗传 学 中 的 问题 。” 更 重要 的 
征 ， 布 什 执 独 地 相信 ， 专 业 化 会 导致 天 才 陨 落 。“ 在 那些 专业 细 化 趋势 
日 趋 明显 的 日 子 里 ， 我 们 需要 齐 记 ， 博 大 精深 的 可 能 性 并 未 随 达 . 共 
奇 ， 甚 至 本 杰 明 :是 兰 殉 林 的 去 世 而 消失 ，” 布 什 在 厅 省 理工 学 院 的 一 次 
演讲 中 说 道 ,“ 使 教师 这 个 职业 印象 深刻 的 ， 必 然 是 年 轻 人 一 种 印加 明 
显 的 趋势 ， 也 就 是 他 们 发 达 的 思维 只 对 科学 的 冰山 一 角 感 兴趣 ， 而 忽略 
了 其 他 部 分 。 假 如 一 位 有 才气 且 富 有 创造 力 的 青年 坚持 把 自己 局 限于 现 
代 修 道 院 式 的 牢笼 里 ， 这 将 是 一 件 非常 不 注 的 事情 。” 



































在 香农 还 没有 到 坎 布 里 奇 的 时 候 ， 布 什 束 说 了 这 些 话 。 这 表达 了 布 
什 对 自己 学 生 的 远大 期 许 。 正 因 如 此 ， 香 农 离开 了 微分 分 析 仪 构筑 的 修 
道 院 牢笼 〔 摆 放 微 分 分 析 仪 的 房间 就 好 像 修道 院 一 样 ， 一 群 人 轮番 上 
阵 ， 每 时 每 刻 默 默 地 采 独 仪器 ) ， 甚 至 摆脱 了 比 它 更 小 的 电路 盒子 的 束 


缚 。 他 问 南 200 贡 里， 前 往 长 岛 的 冷 录 港 ， 在 归来 的 时 候 ， 他 会 完成 他 
的 毕业 论文 。 并 无 记录 表明 香农 对 此 有 异议 。 
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1939 年 夏 ， 香 农 抵达 美国 最 顶尖 的 基因 实验 室 之 一 一 -优生 学 记录 
室 ， 它 也 代表 了 美国 最 大 的 科学 羞耻 之 一 。1910 年 ， 当 这 所 代表 美国 优 
生 运 动 的 总 部 成 立 的 时 候 ， 它 被 当 作 选择 育种 的 前 沿 科 学 代表 在 一 些 圈 
子 里 名 噪 一 时 ， 选 择 育 种 是 要 筛选 出 “最 强 家 寿 ?>， 并 消灭 “有 缺陷 的 人 
种 ”。 它 的 创立 者 指出 : “美国 人 口中 有 39% 或 4% 的 人 对 于 我 们 的 文明 来 
说 是 巨大 的 阻力 。” 它 的 资深 主管 甚至 向 各 州 议 员 寄 送 了 各 地 区 缺陷 人 
口 的 预 估 数量 。 但 到 1939 年 ， 这 项 运动 临近 尾声 ， 纳 粹 德国 的 罪行 最 终 
使 之 蒙 着 一 它 简直 将 优生 学 看 得 如 自己 政权 本 身 一 样 重 要 。〈 令 人 十 
分 寄 心 的 是 ，1936 年 的 一 则 纳粹 宣传 海报 上 ， 醒 目地 男 着 美国 国旗 ， 以 
及 其 他 实行 优生 法 则 的 国家 的 国旗 。 上 面 写 着 宣传 标语 : “我 们 并 不 孤 
独 。”) 而 范 内 瓦 :布什 的 成 就 之 一 ， 是 他 在 消灭 美国 优生 学 中 扮演 的 角 
色 。 作 为 华盛顿 卡 内 基 研 究 所 〈 正 是 这 个 研究 所 资助 成 立 了 优生 学 记录 
室 ) 的 所 长 ， 布 什 扎 使 倡导 选择 性 地 消灭 人 种 的 主管 卸任 ， 并 勒令 该 组 
织 在 1939 年 12 月 31 日 关闭 。 


























但 具名 昭著 的 优生 学 记录 室 并 非 没 有 半点 区 处 。 香 农 当 时 就 在 那 
里 ， 在 它 天 闭 前 最 后 的 儿 个 月 里 他 尽量 收集 所 能 找到 的 一 切 资 料 。 在 遗 
传 性 和 遗传 特征 方面 ， 很 少 有 其 他 科学 家 能 够 比 优生 学 者 收集 到 更 全 面 
的 数据 了 。 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 优 生 学 之 于 现代 基因 学 就 好 像 点 金 术 之 
于 化 学 ， 是 藏 在 阁楼 里 声名 猴 藕 的 杀 威 。 而 且 ， 世 界 上 可 能 最 优质 的 数 
据 都 源 于 优生 学 记录 室 ， 它 耗费 了 1/4 个 世纪 的 时 间 收 集 到 超过 100 万 份 
的 索引 卡 ， 它 们 详细 地 记录 了 人 体 特 征 及 其 家 星 族 详 。 许 多 这 些 卡 片 来 
源 于 一 代 又 一 代 研 究 者 的 田野 调查 。 另 外 ， 还 有 更 多 的 卡片 信息 是 由 受 
试 者 本 人 目 愿 免费 提供 的 ， 他 们 期 望 得 到 关于 后 代 健康 的 建议 。 在 一 个 
巨大 的 防火 储藏 室 里 ， 卡 片 文件 被 整齐 地 排列 着 : 生理 特征 “〈“ 生 化 缺 














陷 、 色 盲 、 糖 尿 病 *”) 、 性 格 特征 (“缺乏 远见 、 叛 道 、 值 得 信赖 、 应 激 
性 、 投 撕 危 险 物 、 受 欢迎 、 激 进 、 保 守 、 流 瀛 *?) 、 社 会 行为 (“犯罪 、 
RE ARR. ME RE RE”) 等 等 。 每 种 性 格 都 像 图 书馆 
里 的 书 一 样 锌 编目。 如 果 要 但 看 对 穿 能 力 ， 香 农 就 需要 查看 “4598 号 文 
件 ” 一 一 4 代表 心理 特质 ，5 代 表 一 般 心 智能 力 ，9 代 表 博 夺 能力，8 代 表 
下 棋 。 


这 座 巴 别 基因 博物 馆 里 随机 混合 了 优质 数据 或 硬 数据 ， 垃 圾 数据 
《未 受训 的 志愿 者 不 可 靠 的 说 法 、 关 于 马戏 团 小 丑 的 详细 报告 和 “侏儒 
清单 ”>) ， 以 及 介 于 二 者 之 间 的 混合 产物 。 比 如 在 后 者 中 有 这 样 的 例子 
错误 地 侧重 在 垃圾 数据 上 。 设 想 记 录 室 的 创始 人 观察 “ 爱 海 性 ”， 这 
是 一 种 基因 层面 对 大 海 的 热爱 ， 它 导致 家 族 中 一 代 代 地 传承 以 航海 为 
业 : “有 了 时候 一 名 父亲 并 未 显露 出 对 大 海 的 热爱 ..….... 但 可 能 含有 恋 海 的 
隐 性 基因 。 理 论 上 ， 一 些 女 人 对 大 海 的 感情 可 能 是 杂 合 的 ， 当 她 们 与 具 
有 爱 海 性 的 男人 结合 时 ， 孩 子 们 一 半 可 能 会 显示 出 对 大 海 的 热爱 ， 而 另 
一 半 并 非 如 此 。” 


虽然 范 内 瓦 ' 布 什 可 能 会 赞 芮 这 种 思路 ， 认 为 他 是 爱 海 性 船长 的 后 
代 ， 但 这 里 大 部 分 的 垃圾 数据 来 源 于 过 于 简单 的 假设 ， 比 如 如 果 爱 海 性 
在 遗传 学 中 存在 任何 依据 ， 那 么 这 种 复杂 的 性 格 能 够 被 单一 基因 控制 。 
但 基因 学 研究 不 其 明朗 的 地 方 在 于 它 没有 依据 严谨 的 数学 ， 和 直到 数 十 年 
后 ， 脱 氧 核 糖 核 酸 CDNA) 双 螺 旋 结 构 才 首次 出 现在 生物 学 家 的 X 射 线 
下 。 在 完成 这 一 证 明之 前 ， 香 农 写 道 : 我 们 只 能 “假设 基因 确实 存在 ”。 
更 重要 的 是 ， 基 因 学 未 将 统计 和 概率 运用 在 全 部 人 口 纷 繁复 杂 的 性 格 特 
征 上 ， 不 能 解释 比 “ 豆 类 植物 的 高 度 ” 或 “鸡冠 的 形状 "更 有 意思 的 东西 。 
优生 学 家 受 困 于 对 海洋 狂热 和 叛国 基因 的 坚 无 成 有 末 、 充 满 危险 的 推测 。 
在 香农 童年 时 期 ， 像 J]. B. S. 霍 尔 丹 、 罗 纳 德 : 费 希 尔 和 休 厄 尔 : 赖 特 这 样 
的 科学 家 已 经 开始 试图 用 统计 学 来 武 沪 生物 学 ， 这 影响 了 介 于 达尔 文 进 
化 论 和 备 德 尔 基 因 学 之 间 的 “伟大 的 现代 综合 论 ”， 对 此 达尔 文 曾 一 无 所 
知 。 正 是 他 们 的 工作 为 储藏 在 选择 性 人 种 仓库 的 原始 数据 赋予 了 意 想 不 
























































到 的 价值 ， 这 就 是 为 什么 殉 劳 德 :香农 离开 了 人 铀 分 分 析 仪 实验 室 ， 而 投 
身 于 人 口 基 因 学 的 研究 。 生 物 学 对 自然 主义 者 和 捕 蝶 网 的 需求 已 经 消 
失 ， 它 就 像 构造 计算 机 一 样 ， 开 始 对 数学 产生 需求 。 











巴巴 拉 : 斯 托 达 德 : 伯 克 斯 是 香农 在 冷 录 港 的 导师 ， 在 她 重 构 基 因 学 
之 有 前， 讲述 过 一 本 儿童 绘本 :“ 天 上 闪耀 着 成 干 上 万 颗 星 星 ， 父 亲 把 南 
十 字 星 指 给 我 看 ， 它 由 4 颗 明亮 的 星星 组 成 ， 看 起 来 好 像 风筝 的 形状 。 
虽然 成 年 人 将 这 种 形状 称 作 十 字 架 ， 但 有 些 人 在 看 到 它 的 时 候 感到 十 分 
骄傲 ， 因 为 在 能 看 到 它 之 前 ， 他 们 跋涉 了 十 分 遥远 的 距离 。” 




















很 少 有 科学 家 像 伯 死 斯 一 样 去 过 那么 远 的 地 方 。 当 还 是 孩子 的 时 
候 ， 她 束 和 里 为 教育 学 家 的 父母 前 往 菲 律 宾 偏 远 的 山村 。 当 回 到 美国 的 
时 候 ， 她 变 成 了 绘本 《巴巴 拉 的 菲律宾 之 旅 》 的 主角 ， 这 是 一 本 她 的 妈 
妈 以 她 的 口吻 写成 的 书 。 她 进入 美国 科学 界 的 高 层 ， 即 使 在 那个 时 候 无 
论 是 在 理论 层面 还 是 实践 研究 中 ， 女 性 都 还 被 排除 在 所 谓 的 纯 学 术 之 
外 。 香 农 比 她 小 14 岁 ， 和 他 一 样 的 是 ， 她 的 匮 峰 成 就 也 是 在 二 十 几 岁 的 
时 候 完成 的 ， 和 他 不 一 样 的 是 ， 她 已 经 学 会 如 何 应 对 同事 们 过 激 的 指责 
一 一 他 们 共同 致力 于 抵制 她 的 研究 成 果 。 而 伯 殉 期 与 其 他 同人 将 统计 学 
的 精确 性 带 到 了 基因 学 的 研究 之 中 。 





她 大 部 分 的 工作 聚焦 于 由 来 已 久 的 “先天 与 后 天 ”的 问题 ， 尤 其 是 在 
智力 方面 。 伯 死 斯 最 具 争 议 的 研究 在 于 分 离 基因 学 与 后 天 环境 对 智商 
(IQ) 的 影响 。 例 如 ， 测 试 先 天 因素 而 非 后 天 影响 的 研究 是 将 同 卵 双 胞 
台 分 离 ， 而 测试 后 天 影响 而 非 先 天 因素 的 研究 是 比较 寄养 子女 与 寄养 父 
母 的 智力 差异 。 在 她 24 岁 的 时 候 ， 她 对 寄养 儿童 的 研究 使 她 得 出 颇具 争 
议 的 结论 ， 即 智商 差异 的 75%~80% 都 会 被 遗传 。 虽 然 伯 元 斯 与 优生 学 
RRA, (ARENA ARS RRR S| Sh, PRET TE 
农 一 样 。 在 优生 学 记录 室 仍 在 运转 的 最 后 几 年 ， 她 发 表 了 一 种 可 靠 的 方 
法 ， 它 可 以 过 滤 文 件 中 的 垃圾 部 分 ， 从 而 得 到 有 效 的 数据 。 
































换 句 话说 ， 伯 死 斯 既是 专家 ， 又 是 高 智商 的 典范 ， 因 此 她 的 话 有 一 
定 分 量 。 在 阅读 了 一 些 香农 关于 基因 学 的 初步 研究 之 后 ， 她 回信 给 麻 省 
理工 学 院 :“ 显 然 ， 香 农 有 这 方面 的 天 赋 ， 并 且 可 能 天 赋 是 很 高 的 。” 而 
且 ， 她 与 布什 都 为 这 个 年 轻 人 感到 居 惜 ， 因 为 他 从 他 们 号 上 几乎 没什么 
可 学 的 ;“ 要 为 像 香 农 这 样 的 年 轻 人 提供 指导 建议 可 真 难 啊 ， 不 是 
吗 ? ”同样 ， 香 农 仍旧 需要 从 头 开 始 学 习 整 个 基因 学 的 知识 。 等 位 基 
因 、 染 色 体 、 灯 合 性 一 一 他 向 布什 承认 ， 当 他 刚 接触 基因 学 的 时 候 ， 他 
连 它 们 的 含义 都 乔 不 清楚 。 虽 然 基 础 薄弱 ， 他 〈 大 体 上 ) 掌握 了 这 门 新 
科学 ， 并 在 不 足 一 年 的 时 间 里 研究 出 了 可 供 发 表 的 成 果 。 














“理论 遗传 学 代数 ?实际 上 好 像 新 手 被 空投 到 一 个 陌生 的 领域 ， 承 担 
独 各 种 或 赞 或 贬 的 影响 。 香 农 只 在 他 的 参考 文献 中 引用 了 7 条 其 他 领域 
的 文献 ， 以 说 明 他 对 遗传 学 数学 的 研究 方法 是 前 所 未 有 的 : “文中 所 指 
的 独特 的 线性 代数 还 没有 被 任何 人 运用 过 。?” 但 是 他 对 目 己 独创 性 的 信 
念 也 使 他 付出 了 代价 : 从 某 方面 来 看 ， 他 作为 新 发 现 所 发 布 的 理论 ， 实 
际 上 已 经 是 生物 学 家 们 20 年 来 的 共识 。 倘 大 他 上 过 遗传 学 的 课程 ， 或 者 
再 在 图 书馆 里 待 上 几 周 ， 他 就 无 须 从 头 开始 探索 这 一 切 了 。 发 现 这 一 实 
情 之 后 ， 他 对 布什 说 : “即使 我 相当 仔细 地 读 过 了 遗传 学 的 教科 书 ， 我 
也 没 共 法 看 完 各 种 期 刊 文献 。” 同 时 ， 从 另 一 方面 讲 ， 香 农 天 才 般 地 运 
用 了 新 的 视角 审视 旧 问 题 ， 而 且 他 的 原创 性 思维 几乎 是 在 无 意识 中 形成 
的 。 这 就 好 像 约 登 夫 : 康 拉 德 ， 他 之 所 以 能 够 使 用 语言 创造 出 描述 的 新 
高 度 ， 是 因为 他 小 时 候 并 未 学 习 陈 腐 的 写作 手法 。 











实际 上 ， 香 农 的 理论 遗传 学 代数 是 试图 在 细胞 中 重 塑 他 在 电路 中 的 
成 就 。 在 香农 之 前 ， 电 路 可 以 被 画 在 黑板 上 ， 但 它 不 可 能 被 表达 为 方程 
式 。 当 然 ， 操 纵 图 表 比 操纵 方程 式 要 困难 得 多 ， 而 且 人 们 甚至 还 不 能 将 
数学 法 则 运用 到 图 表 中 。 香 农 论 文中 的 一 切 都 源 于 他 意识 到 电路 的 表达 
方式 频 有 缺陷。 倘 知 基因 的 表达 方式 也 不 充分 呢 ? 正如 布尔 代数 有 助 于 











导线 收集 器 的 上 自动 化 运转 ， 理 论 遗 传 学 代数 可 能 有 助 于 生物 学 家 预测 进 
化 的 过 程 。 同 样 ， 这 一 想法 从 他 面前 的 事物 中 逐渐 生成 。 他 跳 过 了 盒子 
里 的 数 百 个 开关 ， 也 跳 过 了 4598 意 味 厦 下 棋 。 


香农 写 道 :“ 数 学 理论 的 优势 与 简 涪 性 取决 于 运用 简明 而 富有 提示 
性 的 符号 ， 以 及 它 能 完全 描述 所 涉及 的 概念 。” 事 实 上 ， 这 一 点 已 深 深 
植 入 数学 家 的 脑海 ， 例 如 ， 他 们 早 就 意识 到 牛顿 和 羔 布 尼 北 几乎 同时 友 
明了 代数 ， 可 是 莱 布 尼 效 的 符号 体系 因为 更 直观 而 胜出 。 然 而 ， 怎 样 才 
能 通过 直观 的 体系 将 人 类 基因 通过 符号 表示 ? 





正如 香农 在 写作 前 的 儿 个 月 里 所 认识 到 的 :“ 遗 传 因子 的 柱状 载体 
被 称 作 染色 体 ， 大 量 的 遗传 因子 沿 着 染色 体 并 排 排列 。”《〈 染 色 体 本 身 
是 由 DNA 分 子 构成 的 ， 它 们 将 基因 编译 为 四 “ 字 ” 字 母 表 ， 虽 然 它 还 没有 
被 人 知晓 。) 在 大 部 分 比 单 细 胞 生物 复杂 的 物种 中 ， 个 体 有 一 定数 量 的 
成 对 染色 体 〈 人 类 拥有 23 对 ) 。 在 有 性 生殖 的 物种 中 ， 一 半 来 自 母 杀 ， 
- 半 来 自 父 亲 。 简 蛙 来 说 ， 香 农 建 议 我 们 想象 一 种 只 有 两 对 染色 体 和 16 
个 基因 的 生物 。 他 将 基因 序列 表示 如 下 : 














A1 B1 C3 D5 Ea4F1 Ge H1 
A3 B1 C4 D3 E4F? G? H? 


左上 角 的 Al By C3 Ds 来 自 一 方 父母 的 染色 体 ， 左 下 角 A3 By C4 D3 
来 自 男 一 方 父母 的 染色 体 ， 它 们 共同 组 成 了 一 个 染色 体 对 。A1 列 和 A3 
Bl HIS) 构成 了 基因 人 位置。 单独 来 看 ，A1 是 等 位 基因 ， 或 来 目 一 方 
父母 的 茶 种 特性 的 基因 。 一 部 分 数量 有 限 的 等 位 基因 很 可 能 存在 于 任何 
基因 位 置 ， 父 杀 与 母 杀 等 位 基因 的 相互 作用 会 决定 他 们 后 代 遗 传 的 品 
质 。 香 农用 以 下 数字 代表 可 能 的 等 位 基因 。A1 和 A3 代 表 了 相同 特性 的 
不 同 表现 以 头发 颜色 为 例 ， 一 个 代表 了 标 色 ， 男 一 个 为 金色 ) ， 而 优 
先 的 品质 取决 于 哪 种 基因 占 主导 地 位 。 

















现在 做 进一步 简化 ， 假 设 我 们 想 要 研究 全 部 个 体 的 两 种 特性 : A 和 
B。 同 样 ， 每 一 行 符号 来 自 一 方 父母 ， 而 每 一 列 符号 代表 一 种 基因 位 
置 。 假 设 A 有 两 种 可 能 的 等 位 基因 《例如 ， 标 色 头 发 和 金色 头发 ) ， 而 
B 有 3 种 〈 例 如， 高 个 子 、 中 等 个 子 、 矮 个 子 ) 。 在 这 样 的 情况 下 ， 会 有 
21 个 不 同 基 因 的 个 体 〈“ 相 信 我 们 ) ， 排 列 依次 由 : 











A4 By 
Ay By 
到 : 

A1 B3 
A2 B2 


因此 ， 我 们 如 何 才能 随 着 时 间 的 推移 模拟 种 群 的 遗传 变化 ， 或 者 如 
何 预 测 与 男 一 种 群 随机 繁殖 的 结果 ?5 代 之 后 的 新 种 群 会 是 什么 样 的 ? 
EFA Fae? 


如 果 我 们 有 无 限 的 纸 和 耐心 ， 我 们 就 可 能 分 别 为 21 种 个 体 的 每 一 种 
做 数学 试验 ， 与 杂交 索 殖 族群 的 个 体 进 行 随机 组 合 。 这 将 会 使 我 们 得 到 
一 代 的 情况 ， 我 们 能 够 一 直 重 复 这 一 过 程 直 人 至 放弃 计算 。 但 倘 大 只 用 
个 代数 式 来 表达 全 部 种 群 和 他 们 所 有 相关 的 基因 ， 情 况 会 如 何 ? 正如 香 
农 所 揪 述 的 ， 这 一 算式 应 当 既 紧 竣 又 具 说 明 性 ， 紧 凑 到 在 方程 式 中 只 存 
在 一 个 变量 ， 鼎 具 说 明 性 到 可 以 随时 抽出 任何 候选 个 体 的 结果 ， 即 我 们 
无 论 何 时 想 要 中 止 重组 的 循环 和 调查 结果 ， 都 能 实现 。 








如 此 推理 ， 香 农 发 明了 一 种 符号 能 够 代表 全 部 种 群 : 区 


正如 他 所 观察 到 的 ， 这 个 表达 方式 确实 是 “一 整 组 数字 ”。/) 是 指 全 
部 人 口 ，h、j、i 和 和 k 都 是 基因 。 这 正如 我 们 开始 得 知 这 些 人 的 可 能 基因 


范围 一 样 ， 我 们 可 以 用 一 系列 数字 瞧 换 那些 字母 。 一 列 束 是 一 个 基因 序 
位 ， 由 于 考虑 中 的 第 一 特性 有 两 个 等 位 基因 ，h 和 ij 的 值 是 1 或 >。 男 一 列 
就 是 妨 一 个 基因 序 位 ， 由 于 第 二 竺 考虑 特性 有 3 个 等 位 基因 ，i 或 k 的 值 
是 1、2 或 3。 现 在 , 环 是 代表 了 某 个 体 ， 而 是 指 在 整个 群体 中 有 一 小 
部 分 人 拥有 基因 密码 : 





A1 B3 


A2 B2 





;路 一 种 表示 基因 频率 的 特别 优雅 的 方式 ， 因 为 正如 任意 有 益 的 视 
错觉 ， 它 揭示 了 两 套 不 同 的 信息 ， 这 取决 于 我 们 读 取 它 的 方式 。 竖 着 来 
读 ， 变 量 列 厅 和 永 表示 了 它们 所 代表 的 基因 位 置 ， 从 而 使 我 们 明白 这 些 
人 中 个 体 的 素质 。 横 着 来 读 ， 变 量 排 让 和 关 表 示 染色 体 组 ， 每 一 组 都 遗 
传 自 父母 


换 句 话说 ， 这 是 香农 对 他 的 关于 电路 的 论文 所 答 试 进行 的 再 创造 ， 
是 对 核心 概念 的 飞 路 。 如 前 所 述 ， 选 择 恰当 的 符 写 能 够 帮助 香农 进行 简 
化 ， 并 在 纸 上 模 拟 未 来 走 同 ， 这 些 符 写 包括 测试 平行 线路 或 者 一 系列 染 
色 体 变量 。 他 的 论文 的 其 他 部 分 是 一 套 使 他 的 代数 工具 能 够 运行 的 遗传 
定理 。 他 能 够 估算 出 ， 经 过 数 代 莹 衍 之 后 ， 某 种 基因 在 个 体 上 出 现 的 可 
能 性 。 他 能 够 使 用 加 法 来 表示 一 些 群 体 的 组 合 ， 使 用 乘法 来 表示 群体 的 
随机 繁殖 ， 并 且 他 展示 了 如 何 计 算 两 种 群体 的 结合 *Vm 其 中 有 一 部 分 
虚构 的 “ 负 群 体 "， 以 及 随 着 时 间 的 变化 ， 基 因 频 紊 的 变化 速率 。 他 能 够 
考虑 到 “致命 因 系 ”， 或 伴随 时 间 的 推移 ， 上 自然 选 择 对 不 适应 特性 的 淘 
达 : 进化 代数 。 在 有 些 代数 方程 式 中 ，x 表 示 一 整 组 生物 体 ， 倘 硅 给 出 
一 组 现代 已 知 的 基因 ， 他 就 能 反问 推导 并 识别 出 那些 创立 家 谱 的 未 知 的 
祖先 的 基因 。 最 重要 的 是 ， 他 推导 出 的 方程 式 ， 即 由 连锁 括号 和 指数 组 
成 的 12 行 复杂 方程 ， 能 够 得 出 任意 代 任意 群体 3 组 不 同 的 等 位 基因 频 
率 。 虽 然 论 文中 的 很 多 结论 并 不 新 奇 ， 但 最 后 一 个 结论 ， 即 对 3 个 特性 
































未 来 发 展 的 预测 是 非 第 新 闲 的 。 香 农学 习 这 些 专 业 术 语 不 足 一 年 ， 束 将 
这 一 领域 的 研究 向 前 推进 了 5~10 年 。 


与 他 在 观察 开关 中 的 发 现 不 同 ， 香 农 在 遗传 学 领域 的 工作 被 提拔 到 
很 高 的 抽象 层次 ， 却 难以 被 证 实 其 实用 性 。 现 实 中 具有 讽刺 意义 的 是 ， 
一 个 为 了 如 此 实用 的 目的 优化 优选 和 种) 而 成 立 的 机 构 ， 以 如 此 不 实 
用 的 成 果 告 终 。 除 了 最 简单 的 生物 体 之 外 ， 在 所 有 的 案例 中 ， 香 农 的 代 
数 法 对 真实 世界 进行 预测 都 需要 大 量 信息 。“ 只 有 当 你 们 拥有 所 有 的 基 
因 信息 时 ， 我 的 理论 才能 起 作用 ，?” 他 之 后 解释 道 , “但 人 们 不 可 能 获得 
所 有 信息 ， 尤 其 是 对 于 人 类 而 言 的 信息 。 他 们 倒是 很 了 解 果 蝇 ! ”香农 
去 世 两 年 后 ， 基 因 学 家 完成 了 对 人 类 染色 体 组 的 排序 。 然 而 即使 如 此 ， 
要 想 使 香农 的 代数 变 得 可 行 ， 人 类 仍 需要 投入 更 多 的 人 类 个 体 基 因 变 
量 。 昌 然 和 香农 的 研究 所 带 来 的 影响 没有 它 对 数字 计算 机 的 价值 那么 显 
着 ， 但 总 体 来 说 ， 思 考 人 口 遗 传 学 的 新 方法 和 新 符 写 很 有 意义 。 

















尽管 如 此 ， 没 有 香农 的 帮助 ， 这 一 学 科 不 会 如 此 具体 化 。 当 香农 完 
成 了 他 的 遗传 学 论文 后 ， 他 便 放弃 了 对 遗传 学 的 研究 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 论 文 的 主角 正 是 死 劳 德 .香农 本 人 。 这 一 项 目 
本 是 布什 的 建议 ， 假 设 也 是 他 提出 来 的 。 布 什 的 假设 是 :这 名 23 岁 的 天 
才 ， 对 他 完全 未 受训 的 领域 进行 研究 ， 在 这 个 领域 里 ， 他 “其 至 连 术 语 
的 含义 是 什么 部 不 知道 "”， 但 他 能 在 不 足 一 年 的 时 间 内 得 出 自己 的 原创 
研究 成 果 ， 而 结论 是 ， 大 部 分 假设 被 证 实 了 。 


私下 ， 布 什 悄 悄 地 与 他 的 同事 们 分 享 了 他 的 观点 ， 并 承认 香农 的 工 
作 带 有 业余 爱好 的 特征 :“ 他 的 研究 持续 了 一 段 时 间 ， 然 后 俘 止 了 ， 显 
然 其 中 有 不 成 熟 的 部 分 。” 然 后 ， 他 准备 尽 可 能 细致 地 对 香农 做 出 评 
价 。“ 天 于 他 的 这 个 特点 ， 在 我 找 他 谈话 之 前 ， 需 要 您 的 指导 ，” 他 给 只 
佛 大 学 的 一 名 统计 学 家 写 信 道 , “因为 我 对 他 说 的 话 ， 既 可 能 或 励 他 ， 














又 可 能 打消 他 的 积极 性 。” 这 一 担忧 说 明 布 什 发 现 了 他 的 学 生 有 身上 敏感 
的 骄傲 , “他 是 需要 被 特 别 呵 护 的 人 ”。 同 时 布什 发 现 了 一 个 简单 的 事 
实 ， 香 农 从 兰 洛 德 到 坎 布 里 奇 的 学 术 生涯 从 来 没有 遭遇 过 失败 。 





在 任何 情况 下 ， 布 什 都 避免 制造 负面 信息 ， 他 评阅 论文 的 措辞 多 
为 “很 适合 "， 以 及 “ 令 人 印象 非常 深刻 ”。 伯 元 斯 则 更 大 力 地 提供 支持 与 
肯定 。 有 这 么 一 则 故事 ，17 世 纪 的 数学 家 由 斯 卡尔， 他 在 12 岁 的 时 候 ， 
在 自己 游戏 室 的 地 板 上 画 画 ， 从 而 独立 地 发 现 了 欧 几 里 得 几何 定理 。 伯 
克 斯 说 ， 香 农 的 工作 束 是 这 样 的 。 布 什 写 信 给 香农 ， 称 赞 道 :;“ 我 强烈 
地 感觉 到 ， 这 篇 论文 稍 加 润色 就 可 以 发 表 。” 








对 这 一 切 ， 香 农 并 未 在 意 ， 他 放弃 了 对 遗传 学 的 研究 ， 并 将 其 彻 瓜 
遗 筷 。 并 没有 迹象 表明 ， 香 农 在 听取 他 被 比 作 一 个 早 慧 的 12 尹 孩子 在 地 
板 上 涂 涂 画 画 时 ， 显 示 出 了 十 分 谦虚 的 态度 。 同 时 ， 他 似乎 并 不 想 成 为 
由 斯 卡尔， 重新 发 现 已 知 的 第 识 。 倘 大 出 自 没 上 过 学 的 孩子 或 者 其 他 领 
域 的 工程 师 的 发 现 ， 这 些 成 果 可 能 能 够 表明 ， 作 为 友 现 者 的 他 们 十 分 了 
不 起 ， 但 他 们 并 未 对 世界 做 出 新 的 贡献 。 香 农 论文 中 最 新 颖 的 部 分 是 他 
使 用 代数 的 方法 本 喘 ， 而 只 有 当 香 农 说 服 其 他 遗传 学 家 放弃 熟悉 的 工具 
使 用 他 的 方法 的 时 候 ， 它 才能 被 证 明 是 有 价值 的 ， 而 他 只 是 这 一 领域 中 
坚 无 名 气 和 关系 的 年 轻 人 。 香 农 同 其 他 人 一 样 明白 这 一 切 。 他 后 来 开 玩 
RE: “我 做 遗传 学 者 的 那 几 年 过 得 不 错 。” 











伯 殉 斯 和 布什 本 人 ， 以 及 他 们 对 香农 成 果 的 赞 营 ， 坦 率 地 评估 了 它 
产生 影响 的 概率 。 伯 克 斯 在 给 麻 省 理工 学 院 的 信 中 写 道 : “很 少 有 科学 
家 能 创造 性 地 运用 由 别人 发 明 的 全 新 的 、 非 常规 的 方法 ， 人 至 少 在 我 们 这 
一 代 非 常 难 。?* 在 表扬 他 的 学 生 的 同时 ， 布 什 也 对 香农 提出 了 忠告 : “我 
怀疑 你 发 表 的 成 果 是 否 能 影响 其 他 学 者 ， 让 他 们 继续 使 用 你 的 方法 进行 
后 续 研 究 ， 因 为 在 这 个 领域 中 很 少 有 人 会 这 样 做 。 ”香农 方 法 的 独特 
性 ， 即 他 发 明 过 程 中 的 孤立 性 ， 导 致 这 种 方法 很 容易 被 忽视 ， 或 者 充 其 
量 它 也 就 是 使 香农 的 事业 被 判定 为 遭遇 挫折 ， 因 为 这 位 外 行 遗 传 学 家 试 























图 向 怀疑 论 者 儿 售 独特 的 方法 。 作 为 一 名 已 经 成 名 的 最 富 才华 的 年 轻 工 
程 师 ， 这 样 的 发 展 前 景 并 不 令 人 看 好 ， 或 者 是 坚 无 必要 的 。 后 来 ， 他 的 
-名 同事 观察 到 ， 香 农 “ 不 需要 用 任何 不 引 人 惊 叹 的 事情 来 丫 污 他 的 声 
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无 论 发 表 了 多 少 篇 论文 ， 香 农 这 奉子 在 一 点 上 十 分 坚定 ， 即 努力 探 
索 的 过 程 是 第 一 位 的 ， 而 展示 成 果 的 沟通 是 第 二 位 的 。 他 解决 了 一 个 令 
目 己 满意 的 难题 ， 这 一 切 对 于 他 来 说 已 经 足够 多 了 ， 无 其 是 在 不 那么 引 
人 注目 的 事件 中 。 香 农 后 来 解释 道 :“ 在 我 找到 答案 之 后 ， 我 把 它们 号 
下 来 或 者 公开 发 表 〈 这 样 你 才能 获得 好 评 ) ， 总 会 令 人 生 厌 。” 关 于 探 
索 中 相 拉 图 却 的 喜悦 ， 倘 知 是 一 位 华而不实 的 科学 家 ， 他 可 能 就 会 添加 
Ew. (HARD: “我 想 ， 我 可 能 太 懒 了 。” 

















在 香农 把 论文 提交 给 布什 和 们 殉 斯 半 个 多 世纪 以 后 ， 编 撰 香农 论文 
集 的 编辑 们 邀请 一 名 现代 人 类 遗传 学 领域 的 专家 ， 用 反 事 实 的 眼光 来 审 
视 香 农 被 忽视 的 论文 意义 : 倘 有 锌 发表 了 、 被 阅读 了 ， 它 是 否 会 产生 重 
大 的 意义 ? 这 名 评论 人 将 香农 的 论文 与 男 外 两 个 年 轻 人 的 成 果 进 行 比 
较 ， 他 们 也 是 倾 问 于 使 用 数学 方法 的 遗传 学 家 ， 他 们 的 文章 在 20 世 纪 30 
年 代 也 显得 星 梁 难 刷 。 他 把 香农 的 论文 排 在 第 三 位 ， 他 承认 ， 令 人 遗憾 
的 是 “这 三 个 人 的 论文 在 19 世 纪 40 年 代 没 有 广为人知 。 我 认为 ， 它 会 从 
根本 上 改变 历史 的 主题 ”。 


香农 会 在 其 他 领域 书写 历史 。 他 没 能 发 表 这 篇 论文 的 最 简单 的 解 
释 ， 是 他 又 做 了 经 常 做 的 注意 力 偏离 。 在 他 本 应 沉浸 在 遗传 学 之 中 时 ， 
他 停 下 来 给 自己 的 导师 写 了 一 封 信 : 














亲爱 的 布什 博士 …… 


我 在 同时 研究 三 种 不 同 的 概念 ， 奇 怪 的 是 ， 这 似乎 比 聚 焦 在 一 个 问 


不 时 地 ， 我 都 在 做 一 些 智 能 传输 通用 系统 基础 特性 的 分 析 ， 包 括 电 
Tey J 4. CALL kere 


第 7 草 贝尔 实验 室 中 一 流 的 应 用 数学 家 


真实 生活 中 的 数学 .…… 需要 野 变 人 : 他 们 愿意 去 奋斗 ， 去 征服 ， 去 
打拼 ， 去 理解 ， 而 他 们 预先 并 未 设想 应 该 使 用 哪 种 工具 。 


一 一 伯 纳 德 。 博 萨 米 


接 下 来 ， 我 们 只 需要 等 待 了 。 即 使 最 重要 的 大 师 级 的 论文 和 达到 友 
表 水 平 的 遗传 学 文章 ， 也 不 足以 仅 赁 此 获得 博士 学 位 。 像 每 位 麻 省 理工 
学 院 的 学 生 一 样 ， 克 筋 德 :香农 必须 通过 他 的 必修 语言 诬 考试 。 所 以 他 
回 到 了 坎 布 里 奇 ， 在 这 里 完成 了 他 在 数学 系 的 教学 任务 ， 并 开始 初步 接 
触电 报 、 电 话 、 收 音 机 和 电视 机 ， 虽 然 这 四 种 通信 手段 之 前 并 没有 多 少 
共同 的 “基础 属性 *， 但 是 他 仍 提出 了 大 量 令 人 眼前 一 宫 的 观点 。 法 语 要 
相对 容易 一 些 ， 而 德语 ， 他 在 补考 前 已 经 挂 了 一 次 。 











在 被 数字 包 于 的 生活 里 ， 他 的 娱乐 方式 刚好 相反 。 他 发 现 了 自己 对 
里 士 乐 的 热情 ， 尤 其 他 称 之 为 “难以 预料 、 不 理性 的 ”即兴 演奏 。 在 话 洛 
德 ， 他 在 仪仗队 里 演奏 铜 管 小 写 ; 在 坎 布 里 奇 ， 他 在 房间 里 演奏 茵 士 单 
簧 管 。 欣 赏 收 集 的 唱片 ， 分 散 了 他 对 “智能 ”项 目的 关注 ， 并 导致 他 晚 睡 
晚 起 。 他 住 在 离 哈佛 广场 不 远 的 花园 街 19 写 ， 怒 受 着 与 两 名 室友 合 住 的 
生活 。 我 们 能 够 想象 ， 当 他 们 开 派 对 时 ， 对 话 的 喧嚣 声 ( 他 们 都 没有 小 
声 说 话 的 经 验 ) 迫使 香农 离开 书 末 ， 走 到 载 边 或 门口 。 事 实 上 ， 在 一 次 
聚会 中 ， 他 刚好 站 在 门口 时 ， 爆 米花 击 中 了 他 的 面 门 。 














回 这 个 个 高 、 瘦 前 、 沉 默 的 ， 站 在 门 边 的 年 轻 人 投掷 爆 米花 的 正 是 
诡 尔 马 : 沫 沃 尔 ， 她 年 仅 19 妈 ， 但 她 轻而易举 地 成 为 香农 所 知晓 的 名 
流 。 她 出 生 在 位 于 纽约 市 中 央 公园 西部 的 顶层 运 华 公寓 里 ， 她 的 母 杀 是 
家 族 枕 垫 生意 的 继承 人 ， 她 的 父 杀 是 精美 瑞士 针织 品 的 进口 商 。 作 为 监 








护 人 的 她 的 表 哥 是 上 西区 堪 机 政治 家 ， 一 位 “当红 ”的 好 汪 坞 编剧 和 剧 作 
家 。 她 的 姐姐 在 哥伦比亚 大 学 法 律 系 就 读 “她 说 ， 那 里 的 激进 学 生 多 为 
托 洛 次 基 主 义 者 ， 主 流 学 生 是 普通 的 共产 主义 者 ) 。 然 后 ， 在 第 二 次 世 
界 大 战 前 儿 ， 父 母 将 她 带 回 家 之 前 ， 她 在 巴黎 当 了 一 个 夏天 的 记者 
4“ 这 就 是 为 什么 我 会 在 这 里 。? 她 告诉 他 们 ， 但 没 人 听 ) 。 然 后 ， 她 到 
拉 德 殉 里 夫 来 学 习 政治 学 ， 之 后 ， 她 义 参 加 了 这 个 糟 料 的 、 无 聊 的 聚 
会 。 这 里 有 一 位 惟 怪 的 年 轻 人 站 在 他 的 房 门口 ， 听 关上 自己 唱片 机 里 的 医 
本 水。 











她 问 道 ;“ 你 为 什么 不 出 来 加 入 我 们 ? ?他 回答 : “我 喜欢 竺 在 这 
里 ， 我 这 里 有 一 些 很 棒 的 音乐 。” 


“ 毕 克 斯 : 比 德 贝克 ， 你 有 他 的 唱片 吗 ? ” 
“他 是 我 的 最 爱 。 ” 








就 这 样 ， 诡 尔 马 回忆 道 ， 她 被 区 苑 德 “ 基 和 督 般 ? 的 样子 吸引 了 。 可 能 
是 埃 尔 :格雷 科 笔下 的 基督 一 一 伸展 四 歧 越 过 了 门框 ， 但 诺尔 号 在 绝 大 
部 分 时 间 的 品位 都 不 错 。 当 时 ， 再 过 24 小 时 ， 香 农 就 要 去 微分 分 析 室 
了 。 这 就 是 他 们 相爱 的 大 致 场景 ， 时 间 短 和 暂 到 可 能 使 诡 尔 马 来 不 及 衡量 
逃课 的 成 本 ， 也 难以 发 现 香农 性 格 中 的 其 他 部 分 ， 除 了 他 给 人 普 近 留 下 
的 第 一 印象 一 一 古怪 的 天 才 。 这 使 他 第 一 次 怪 然 心动 ，20 多 岁 的 恋爱 ， 
成 为 香农 在 结婚 前 全 部 的 浪漫 中。 诺尔 马上 自由 而 不 受 拘束 ， 她 与 他 离开 
蓄 洛 德 后 的 一 切 相反 ， 正 是 他 久违 的 感觉 。 她 写 道 ;:“ 我 们 用 彼此 间 私 
密 的 幼稚 语言 交流 ， 他 热爱 语言 ， 并 一 所 又 一 亿 地 重复 “布尔 "的 声 
音 。” 他 为 她 写 诗 ， 带 着 一 些 奖 皮 ， 诗 全 都 以 e，e. 卡 明 斯 的 风格 保持 小 
写 。 她 说 她 是 第 三 代 无 神 论 者 。 他 回答 道 : “不然 呢 ? ” 








他 们 难 舍 难 分 地 恋爱 了 ， 由 此 诡 尔 马 陷 入 了 “及 烦 *， 她 不 得 不 每 天 
早晨 偷偷 摸 摸 地 赶 回 她 在 拉 德 元 里 夫 的 宿舍 。 一 开始 ， 诡 和 尔 马 党 得 香 
农 “ 十 分 可 爱 ， 非 常 可 杀 ， 叉 风趣 幽默 ， 讨 人 喜欢 ”， 与 他 在 一 起 充满 了 











乐趣 与 愉悦 ， 每 月 、 每 天 、 每 夜 ， 都 妙 不 可 言 。 香 农 被 召 米 花 磺 中 脸 的 
时 候 是 1939 年 10 月 ， 到 1940 年 1 月 10 日 ， 他 们 结婚 了 。 他 们 结婚 的 地 点 
是 波士顿 的 一 家 法 院 ， 庄 严肃 称 ， 公 正和 平 。 他 们 在 新 罕 布什 尔 州 度 了 
蜜月 ， 蜜 月 里 唯一 的 不 快 是 一 位 反 犹 太 人 的 酒店 管理 员 拒 绝 给 他 们 安排 
房间 (诺尔 马 是 犹太 人 ， 克 劳 德 显 然 看 起 来 也 像 是 犹太 人 ) o 


香农 似乎 被 快速 推进 的 刺激 愉快 地 冲 公 了 头 。 他 写 信 给 布什 
HE: “我 没有 像 你 所 预测 的 那样 要 一 位 女 科 学 家 ， 而 是 亡 了 一 位 作家 。 
她 教 我 法 语 ， 当 然 ， 我 们 之 间 不 仅 使 用 法 语 。” 




















同年 春天 ， 他 戴 上 帽子 、 喘 罕 学 位 袍 来 庆祝 目 己 同时 获得 了 硕士 和 
博士 学 位 。 在 布什 的 帮助 下 ， 他 获得 了 国家 研究 奖学金 ， 将 前 往 著 名 的 
普林斯顿 高 等 研究 院 做 为 期 一 年 的 进修 研究 。 当 被 问 及 如 何 获得 如 此 负 
有 盛名 的 奖学金 时 ， 他 觉得 这 非常 不 值得 一 提 : “FAC Ai, ME 
到 了 。 你 去 申请 这 些 项 目 ， 然 后 告诉 他 们 你 有 多 了 不 起 、 多 隐 明 ， 这 束 
可 以 了 。*” 话 尔 马 放弃 了 她 在 拉 德 殉 里 夫 的 学 业 ， 妃 随 他 ， 这 对 于 那个 
年 代 的 妻子 来 说 并 非 不 同 寻 常 的 决定 ， 但 这 也 导致 他 们 之 间 日 渐 产 生 摩 
擦 。 在 她 自己 的 左 波 政治 与 写作 中 ， 她 的 智 草 与 野心 尽 以 与 丈夫 匹敌 ， 
但 它们 被 搁置 了。 











在 去 普林斯顿 之 前 ， 这 对 夫妻 在 诺尔 马 童 年 时 的 家 乡 纽约 市 曼哈顿 
区 逗留 了 一 个 短暂 的 夏天 。1940 年 收 是 克 芬 德 第 二 次 受 邀 前往 贝尔 实验 
室 。 他 这 次 来 到 这 里 时 ， 己 不 再 是 一 年 级 的 研究 生 ， 而 是 获奖 的 博士 ， 
并 且 有 范 内 瓦 : 布 什 作为 他 的 名 和 誉 保 护 人 。 他 迈进 了 可 能 是 当时 世界 上 
最 重要 的 技术 公司 ， 这 里 也 可 能 是 当时 美国 最 先进 的 通信 思想 的 摇篮 。 














倘 知 香农 愿意 ， 他 就 可 以 继续 在 学 术 道 路 上 顺风 顺水 地 走 下 去 ， 拿 
» RK, IB, BRAD AGA. (LEAK OAR 
， 他 是 那 种 在 学 术 之 外 也 可 以 立足 的 数学 家 ， 他 的 工作 可 能 远 不 止 大 








学 教授 。 香 农 最 重要 的 导师 布什 了 解 这 一 点 ， 也 相应 地 天 这 个 方 问 培养 
香农 。 


当然 范 内 瓦 :布什 是 应 用 数学 界 泰斗 的 这 一 身份 ， 对 香农 也 是 有 所 
助 普 的 。 他 可 能 没有 以 上 自己 的 名 义 极力 推荐 香农 ， 但 是 他 知道 香农 的 特 
长 所 在 ， 并 善 加 引导 ， 使 他 在 大 学 之 外 也 能 有 不 错 的 发 展 。 以 同样 的 方 
式 ， 布 什 的 才能 将 他 引 回 美国 的 重要 地 位 。 军 无 疑问 ， 布 什 的 经 历 为 他 
的 导师 生涯 增色 : 布什 聘请 香农 从 事 微 分 分 析 仪 工作 ;布什 鼓励 香农 学 
习 数 学 逻辑 和 理论 遗传 学 ;1938 年 ， 布 什 让 香农 研究 微缩 平面 快速 选择 
器 ， 这 是 一 种 “ 光 传 感 读 取 系 统 ， 能 够 快速 读 取 微 缩 胶 卷 信 息 " 一 一 这 与 
香农 那 时 的 研究 领域 相去 甚 远 ， 是 男 一 个 迫使 香农 在 不 熟悉 的 领域 锻炼 
数学 能 力 的 机 册 。 布 什 岂 有 爱 揭 或 小 发 明 的 天 性 ， 他 对 香农 的 锻炼 ， 正 
像 一 名 发 明 家 所 做 的 : 这 里 发 现 一 个 新 问题 ， 那 里 发 现 一 个 新 的 研究 领 
域 ， 最 终 香 农 被 训练 成 一 名 一 流 的 应 用 数学 家 。 


在 香农 极 录 取 进 入 高 等 研究 所 、 离 开 贝 尔 实 验 室 之 前 ， 他 写 信 给 布 
什 寻求 职业 建议 。 布 什 强调 :“ 我 脑海 中 唯一 重要 的 一 点 是 ， 你 是 一 名 
应 用 数学 家 ， 所 以 你 的 《研究 ) 领域 应 该 非常 广泛 ， 而 非 仅仅 聚焦 于 纯 
数学 领域 。” 




















但 布什 并 不 是 唯一 了 解 香农 的 真正 潜力 并 非 纯 数学 的 人 。 贝 尔 实验 
室 数学 组 组 长 桑 顿 'C. 弗 赖 伊 也 注意 到 了 这 一 点 。 弗 赖 伊 评价 他 是 “一 位 
非常 仔细 、 严 谨 的 人 ”， 这 是 对 一 个 人 采 板 拘谨 的 美化 说 法 。 在 国家 大 
气 研 究 中 心 工作 室 ， 弗 赖 伊 < 面 对 大 气 中 心 员工 西式 的 、 非 正式 的 罕 衣 
风格 时 都 会 皱眉”， 虽 然 * 这 并 不 会 影响 他 对 他 们 工作 的 草 重 ”。 弗 赖 伊 
的 举止 言行 反映 出 他 是 一 名 俄亥俄 州 木 乒 的 孩子 。1920 年 ， 他 成 功 地 逃 
离 了 家 族 生 意 的 束缚 ， 并 获得 了 数学 、 物 理学 和 天 文学 三 方面 的 博士 学 


a e 


位 。 





运气 与 技能 的 结合 帮助 弗 赖 伊 凭借 所 学 获得 了 西方 电气 公司 的 工 
作 ， 它 是 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 的 设备 制造 商 ， 是 全 国 领先 的 工 
程 公司 。 在 西方 电气 公司 工作 的 研 客 主管 哈 多 德 ' 阿 话 德 面试 他 时 ， 弗 
赖 伊 面 对 问 题 事 先 坚 无 准备 。 阿 诺 德 想 知 道 弗 赖 伊 对 业内 最 有 影响 力 的 
通信 工程 师 有 多 少 了 解 。 弗 赖 伊 后 来 回忆 起 他 在 面试 中 的 灶 糕 表 
现 :“ 他 问 我 有 没有 读 过 海 维 赛 德 的 研究 论文 ? 我 从 未 听 说 过 海 维 赛 
德 .….. 他 问 我 有 没有 听 说 过 坎 贝 永 ， 我 也 从 来 没有 了 听 说 过 坎贝尔 。 他 问 
我 是 否 听 说 过 英利 纳 ， 我 还 说 没有 。 他 问 我 的 一 切 ， 我 都 没 听 说 
过 。” 但 这 位 过 于 拘谨 的 年 轻 人 的 一 些 品质 还 是 给 阿 话 德 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 他 于 注 一 掷 ， 给 了 弗 赖 伊 这 份 工作 。 他 表现 出 色 ， 很 快 ， 他 在 西 
方 电气 公司 和 美国 电话 电报 的 研究 部 门 独立 出 来 ， 并 组 建 了 贝尔 实验 
室 ， 他 成 为 实验 室 数 学 研究 组 的 领导 。 


























贝尔 实验 室 “ 是 设想 与 设计 未 来 的 地 方 ， 这 里 曾经 期 许 的 未 来 就 是 
我 们 的 现在 ”。 这 是 乔 恩 . 格 特 尼 在 《创意 工厂 》 (The Idea Factory) 中 
所 摘 述 的 他 眼中 的 贝尔 实验 室 的 历史 。 其 他 评价 也 有 类 似 的 含义 ， 

如 “ 星 冠 上 的 宝石 关 国 家 的 智慧 乌托邦 ”。 到 香农 加 入 贝尔 实验 室 的 时 
候 ， 这 个 混合 着 技术 、 才 干 、 文 化 和 规模 的 地 方 ， 已 经 由 一 个 美国 电话 
电报 公司 的 研究 开发 部 门 转变 为 探索 与 发 现 的 重镇 。 在 这 里 ， 发 明 与 创 
意 以 前 所 未 有 的 速度 和 难以 想象 的 种 类 飞速 及 展 ， 用 格 特 尼 的 话 来 








说 :“ 思 索 贝 尔 实验 室 里 发 生 了 什么 .…... 就 是 思索 大 型 人 类 组 织 能 够 完 
成 什么 。 


它 的 创始 人 是 在 更 早 的 时 代 嘻 欢 揭 或 友 明 的 人 : 亚历山大 :格雷 忆 
姆 :贝尔 。 美 国 专利 第 174465 号 的 拥有 者 :“ 通 过 电报 传输 人 声 和 其 他 声 
首 的 方法 与 装置 .…... 通 过 制造 起 伏 的 电波 来 模拟 类 似 说 话 或 友 出 声 啊 时 
空气 的 震动 。” 它 们 为 贝尔 顾 得 了 “电话 发 明 者 ”的 头衔 ， 使 他 得 到 全 球 
的 认可 以 及 可 观 的 财富 。 他 成 立 了 美国 电话 电报 公司 ， 他 的 目标 非 第 宏 








伟 一 一 将 贝尔 的 发 明 转 化 为 全 国电 话 、 电 线 与 信号 传送 器 的 网 络 。 结 
果 ， 在 10 年 内 ， 电 话 由 贝尔 实验 室 的 陈列 品 变 为 150000 个 美国 家 庭 的 实 
用 品 。1915 年 ， 电 话 网 络 成 为 人 类 工程 的 奇迹 ， 跨 越 各 大 洲 的 网 络 使 全 
球 通信 瞬间 发 生 ， 而 由 海岸 的 一 边 到 另 一 边 的 物理 旅程 ， 仍 要 耗费 将 近 
一 周 的 时 间 。 


1925 年 ， 贝 尔 实 验 室 作为 独立 实体 从 美国 电话 电报 公司 独立 出 来 ， 
由 美国 电话 电报 公司 和 西方 电气 公司 共同 监管 。 美 国电 话 电报 公司 的 重 
事 长 华 特 : 基 佛 德 观 察 到 ， 贝 尔 实 验 室 虽然 名 义 上 是 公司 的 一 部 分 ， 但 
能 够 “进行 成 规模 的 科学 研究 ， 而 其 水 平 是 在 美国 ， 甚 至 全 球 的 其 他 机 
构 尚 且 达 不 到 的 >。 换 句 话说 ， 贝 尔 实验 室 的 目标 不 仅 是 让 通话 更 清 
晰 、 便 捷 ， 而 且 在 于 规划 未 来 ， 使 每 一 种 形式 的 通信 都 能 够 依赖 机 器 实 
现 。 








因此 ， 所 谓 的 基础 研究 成 为 贝尔 实验 室 的 命脉 。 如 果 说 谷歌 

的 “20% 时 间 ”( 这 一 实践 是 为 了 解放 谷歌 雇员 1/5 的 时 间 ， 以 用 于 赣 天 计 
划 册 好像 西海 岸 的 放纵 ， 那 么 相 比 起 来 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 运营 更 像 
是 肆意 纵情 了 。 它 的 员工 们 拥有 非 同 寻常 的 研究 自由 。 有 人 说 ， 贝 尔 实 
验 室 的 研究 员 可 能 被 告知 :“ 某 天 ， 基 础 物理 或 化 学 问题 可 能 将 如 何 影 
响 通信 。” 可 能 有 朝 一 日 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 员 将 被 鼓励 思索 几 十 年 后 
的 发 展 ， 想 象 科 技 如 何 从 根本 上 改变 日 常生 活 ， 探 索 贝 尔 实 验 室 怎样 才 
能 “将 你 、 我 、 所 有 人 以 及 我 们 的 新 机 器 全 部 联系 在 一 起 "。 一 位 贝尔 实 
验 室 的 后 辈 员 工 总 结 道 : “我 刚 到 这 里 的 时 候 看 到 的 是 哲学 ， 看 吧 ， 你 
现在 所 做 的 对 于 未 来 10 年 、20 年 来 说 可 能 根本 不 重要 ， 那 么 没关系 ， 总 
有 一 天 它 会 起 作用 的 。” 


非 同 寻 第 的 研究 自由 是 每 位 科学 家 的 梦想 ， 以 目 己 舒服 的 方式 工作 
吸引 了 一 大 群 令 人 惊叹 的 思想 巨 逝 。 伯 纳 德 : 巴 尼 : 奥 利 弗 是 贝尔 实验 室 
的 一 名 研究 员 ， 后 来 他 成 立 了 惠普 公司 。 他 回忆 道 ;:“ 你 知道 的 ， 我 在 
这 里 可 以 任意 获取 全 世界 电气 工程 领域 的 信息 。 我 所 需要 的 ， 就 是 拿 起 




















电话 或 者 直接 询问 茶 人 ， 人 然后 我 承 能 得 到 答案 。” 


在 数 十 年 的 光阴 里 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 员 发 明了 传真 机 、 激 光 、 触 
摸 式 拨 写 键 和 太阳 能 电池 。 他 们 设计 了 第 一 球 长 途 电话 ， 它 能 够 同步 传 
递 声 音 和 图 像 。 在 战争 期 间 ， 他 们 建造 了 火箭 简 ， 发 现 了 铀 的 破坏 力 ， 
并 建立 了 一 条 安全 通信 线路 一 一 它 使 富兰克林 .罗斯福 能 够 与 过 斯 顿 ' 丘 
吉尔 交流 。1947 年 ， 贝 尔 实验 室 的 研究 员 约 翰 : 巴 丁 、 威 廉 . 肖 克 利和 瓦 
和 尔 特 : 布 拉 顿 发 明了 品 体 管 ， 这 是 现代 电子 学 的 基础 。 这 三 位 后 来 都 获 
得 了 话 贝 尔 奖 。20 世 纪 ， 贝 尔 实 验 室 的 科学 家 们 先后 6 次 获得 了 详 贝 尔 














一 个 工业 实验 室 雇 用 优秀 的 博士 研究 各 种 工程 问题 是 一 回 事 ， 而 他 
们 获得 诺 贝尔 奖 呢 ?这 简直 是 遥 不 可 及 的 梦想 。 即 使 带 着 怀旧 的 色彩 ， 
桑 顿 : 弗 赖 伊 的 评价 也 不 为 过 ， 回 想 贝 尔 实验 室 ， 他 称 其 为 “仙境 公 
吾 ”。 





看 看 殉 林 顿 .戴维森 ， 他 既是 话 贝 尔 奖 获得 者 ， 又 是 贝尔 实验 室 的 
研究 员 。 被 称 为 “ 戴 维 ” 的 他 是 “ 像 幽 灵 一 样 行动 缓慢 的 .……... 几 乎 光谱 般 
的 存在 ”。 戴 维和 森 来 目 美 国 西 南部 ， 他 的 号 体 虚 弱 ， 而 且 很 安静 ， 他 和 攒 
痢 目 己 的 能 力 在 贝尔 实验 室 里 占据 一 席 之 地 。 正 如 格 特 尼 所 描述 
的 : “他 被 允许 只 做 科学 家 ， 不 用 扮演 任何 管理 者 的 角色 ， 他 进行 独立 
研究 ， 或 者 有 时 候 ， 他 也 与 其 他 一 两 名 研究 员 合 作 ， 他 只 探索 引发 他 研 
完 兴趣 的 项 目 。” 重 要 的 是 ,，“ 他 似乎 并 不 关心 这 些 研究 如 何 (是 否 ) 外 
够 帮助 美国 电话 电报 公司 发 展 ”。 





贝尔 实验 室 既 不 是 大 学 ， 也 不 是 慈善 机 构 。 但 戴维森 仍 被 允许 利用 
公司 的 资金 进行 无 数 次 试验 ， 其 中 的 许多 研究 其 至 要 触及 公司 账目 红 
线 。 戴 维 森 的 诡 贝 尔 奖 〈 他 因 通 过 电子 衍射 钊 品 体 而 证 明 电 子 以 波动 形 
式 运动 而 获奖 ) 确实 为 实验 室 启 得 了 声誉 ， 但 这 并 未 为 公司 增加 收 荔 。 
这 样 有 才华 的 人 能 够 主导 他 选择 的 学 术 事 业 ， 被 贝尔 实验 室 的 管理 层 认 
为 很 有 价值 ， 即 使 他 的 研究 成 果 的 确切 的 用 途 尚 不 清楚 。 











基础 研究 的 严格 投资 控制 意味 着 在 任何 时 候 ， 贝 尔 实 验 室 的 人 员 名 
单 上 只 会 有 几 个 像 戴 维和 森 这 样 的 人 人。 当然 ， 这 种 目 由 本 身 也 是 一 种 负 
担 ， 一 种 焦 碟 。 在 贝尔 实验 室 里 大 放 异 彩 的 思想 家 面 对 一 系列 几乎 是 无 
止境 的 问题 ， 选 择 了 “适合 ”自己 的 那些 一 一 这 些 问 题 最 有 可 能 实现 技术 
或 理论 层面 的 突破 ， 它 们 打开 了 三 阔 的 视野 ， 而 不 是 走 进 了 死胡同 。 选 
择 研 究 问题 既 靠 直 和 觉 又 靠 学 识 ， 这 是 科学 中 难以 被 约束 的 核心 艺术 。 


























克基 德 香 农 就 是 其 中 大 放 腊 彩 的 一 位 。 在 组 成 香农 生活 情境 的 研 
客机 构 里 ， 很 难 想象 还 有 什么 地 方 ， 能 比 20 世 纪 40 年 代 的 贝尔 实验 室 更 
符合 香农 多 样 的 研究 热情 和 独特 的 工作 方式 。“ 几 乎 从 去 的 第 一 天 起 ， 
我 有 做 任何 想 做 的 事情 的 自由 。” 香 农 回忆 道 ,“ 他 们 从 来 没有 要 求 我 去 
做 什么 。” 





弗 赖 伊 并 非 只 是 单纯 地 将 香农 招聘 到 贝尔 实验 室 ， 他 还 将 他 分 配 到 
数学 组 ， 杀 上 自 教 导 他 ， 以 确保 他 引进 的 人 才 不 被 浪费 。 弗 赖 伊 对 数学 在 
工业 中 扮演 着 重要 角色 秉承 着 强烈 的 信念 ， 并 且 ， 他 既是 一 名 有 远见 的 
人 又 是 一 个 寞 类。 在 《贝尔 系统 科技 期 刊 》 (Bell System Technical 
Journal) 中 发 表 的 一 篇 长 篇 论文 中 ， 弗 赖 伊 通过 深刻 的 思考 ， 指 出 显 而 
易 见 的 一 点 ， 在 所 有 颇具 启发 性 的 大 学 数学 教学 中 ， 数 学 家 几乎 都 缺乏 
工业 训练 ， 他 们 淘 望 构建 事物 而 非 单纯 思索 事物 本 里。“ 虽 然 美 国 在 纯 
数学 领域 取得 了 令 人 瞩目 的 领先 地 位 ，” 弗 赖 伊 写 道 , “但 是 没有 一 所 学 
校 能 为 想 要 将 数学 运用 到 工业 领域 ， 而 非 单纯 以 研究 数学 本 喘 为 目的 的 
学 生 提 供 相 应 的 数学 训练 。” 




















当代 ， 众 所 周知 ， 具 备品 水 平 数学 能 力量 化 能 力 ) 的 人 能 够 找到 
高 收入 的 工作 。 但 现实 并 非 总 是 如 此 ， 尤 其 对 于 20 世 纪 初 期 的 数学 精英 
们 来 说 。 当 时 数学 界 所 认定 的 最 高 水 平 在 实际 应 用 中 几乎 坚 无 作用 。 抽 
象 问题 的 解决 方法 受到 人 奶 摊 ， 因 而 数学 家 们 都 在 寻找 深奥 谜 题 的 解决 方 
法 ， 如 歼 曼 猜想 、 庞 加 沫 猜想 、 柯 拉 效 猜想 以 及 费 马 大 定理 。 这 些 都 是 





数学 界 最 伟大 的 谜 题 ， 而 几 十 年 过 去 了 ， 邱 们 仍旧 无 解 的 情况 使 数学 家 
们 跃跃欲试 。 它 们 被 认真 对 待 ， 如 果 有 任何 人 思考 这 些 问题 ， 无 论 解 决 
方法 是 否 有 实际 目标 或 应 用 价值 ， 它 们 都 变 成 了 事后 的 参照。 





弗 赖 伊 自己 是 一 名 数学 博士 ， 他 比 任何 人 都 懂得 这 一 点 一 一 “典型 
的 数学 家 ”: 


他 并 不 会 从 事 工 业 项 目的 研发 。 他 是 梦想 家 ， 对 能 赚 到 的 物 或 钱 并 
不 感 兴趣 。 他 是 完美 主义 者 ， 不 愿意 妥协 。 他 理想 化 到 不 切实 际 的 程 
度 。 他 拥有 如 此 广阔 的 视野 ， 却 不 能 将 视线 聚焦 于 眼前 。 


这 一 切 导 致 许多 研究 生 除了 拥有 对 数学 的 热爱 ， 在 解 题 方法 上 受到 
了 良好 的 训练 外 ， 并 没有 其 他 用 处 。 那 么 ， 一 个 工业 实验 室 对 数学 家 的 
价值 就 好 像 一 条 鱼 对 自行 车 的 价值 ， 除 非 ….…… 





弗 赖 伊 的 直觉 是 ， 并 非 所 有 的 数学 家 都 想 写 论 文 、 追 求 终 映 教 职 。 
他 也 猜 调 到 ， 合 适 的 环境 能 够 发 挥 他 们 的 优势 ， 使 他 们 投 号 实际 的 事务 
中 ， 解 决 < 日 常 问题 ”>， 进 行 " 具 体 的 研发 ”。 同 时 ， 他 也 是 少数 一 群 促使 
这 种 情况 发 生 的 人 之 一 ， 想 要 将 “工业 数学 家 ”培育 成 为 全 新 的 思想 家 。 


他 将 他 的 理念 融入 数学 组 的 核心 。 他 的 例子 很 简单 ， 贝 尔 实验 室 的 
工程 师 们 “对 数学 无 知 得 可 怜 "， 但 是 ， 假 使 应 用 得 当 ， 数 学 将 帮助 他 们 
解决 许多 关于 电话 的 复杂 难题 。 与 此 同时 ， 数 学 组 收 罗 了 各 种 实验 室 里 
鼎 有 天 赋 却 性 格 古 怪 、 难 以 与 其 他 员工 相处 得 好 的 成 员 。“ 数 学 家 们 都 
是 怪人 ， 你 是 ， 我 也 是 。 这 是 事实 。” 弗 赖 伊 告诉 一 名 具有 数学 倾向 的 
面试 官 , “所 以 遇 到 任何 奇怪 而 你 又 不 知道 如 何 沟通 的 人 ， 你 束 说 :“ 这 
家 伙 是 个 数学 家 ， 把 他 交 给 弗 赖 伊 吧 ”。” 











所 以 ， 在 弗 赖 伊 的 领导 下 ， 数 学 组 成 为 实验 室内 部 的 咨询 机 构 ， 工 
程 师 、 物 理学 家 、 化 学 家 和 其 他 人 都 可 以 寻求 数学 家 的 帮助 ， 但 他 们 也 
能 目 由 选择 内 部 “客户 ”。 数 学 家 们 为 他 们 提供 建议 与 文 持 ， 而 管理 与 工 





业 项 目 中 混乱 的 现实 问题 ， 则 可 以 交 给 别人 去 做 。 正 如 贝尔 实验 室 的 享 
利 : 波 拉克 所 讲述 的 :“ 我 们 的 原则 是 ， 任 何事 情 我 们 都 会 做 一 次 ， 但 不 
会 做 两 次 。” 





这 给 予 数 学 组 广泛 的 授权 管理 ， 尽 管 非常 灵活 ， 但 在 以 松散 文化 而 
著称 的 贝尔 实验 室 ， 它 仍然 存在 。 正 如 那个 时 代 的 一 名 研究 员 所 提出 
的 : “我 们 的 工作 是 将 我 们 的 嗅觉 探 入 每 个 人 的 工作 之 中 。? 用 弗 赖 伊 的 
话 来 说 就 是 :“ 只 要 我 们 想 ， 没 有 什么 工作 是 我 们 不 能 涉及 的 。? 抑 或 正 
如 香农 自己 所 回忆 的 :“ 我 在 数学 研究 组 随心 所 欲 ， 并 没有 那么 强 的 项 
目 指 向 ， 不 像 其 他 人 试图 尽 可 能 快 地 做 个 人 研究 .…... 我 更 喜欢 这 样 研 究 
自己 的 项 目 。” 





为 了 获得 独立 ， 数 学 组 充分 了解 了 美国 电话 电报 公司 的 工作 方式 。 
最 早 的 员工 需要 扑 电 话 杆 ， 操 作 配 电 盘 。 他 们 掌握 了 配 电 的 数学 原理 ， 
并 解决 了 棘手 的 网 络 问 题 。 束 像 贝 尔 实验 室 里 的 其 他 员工 一 样 ， 他 们 相 
互 之 间 用 姓氏 称呼 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 的 实践 经 验 与 所 受 的 训练 相 
结合 ， 这 使 他 们 能 够 深入 研究 通信 工程 的 数学 基础 。 数 学 组 终于 成 为 行 
业内 的 佼佼 者 ， 弗 赖 伊 的 洞察 力也 为 数学 思维 在 大 型 私营 企业 中 的 运用 
树立 了 标杆 。 














香农 某 收 天 在 贝尔 实验 室 的 工作 情况 说 解密 了 ， 记 录 尽 管 很 少 ， 但 
是 我 们 还 是 知道 了 一 些 他 的 成 就 。 香 农 在 此 期 间 的 工作 个 记 录 在 两 则 技 
术 备 瑟 录 里 ， 记 录 体 现 了 数学 拉 能 是 怎样 帮助 美国 电话 电报 公司 达成 目 
标的 。 


香农 的 第 一 个 成 就 是 “颜色 编码 定理 ”。 在 一 个 像 贝 尔 电话 网 络 这 样 
复杂 的 系统 中 ， 电 线 着 色 的 问题 是 十 分 重要 的 事情 。 香 农 的 任务 是 找到 
以 下 谜 题 的 答案 : 


有 大 量 继 电器 、 开 关 和 其 他 装置 A、B……: K 待 连接 。 连 接线 首先 在 
电缆 中 ， 导 线 与 A 相 连 ， 从 其 中 一 点 伸 出 与 B 相 连 ， 诸 如 此 类 ， 因 而 十 分 


重要 的 是 ， 为 了 区 分 不 同 的 电线 ， 所 有 从 一 根 电 缆 中 伸 出 的 电线 需要 着 
上 不 同 的 颜色 。 其 中 可 能 会 有 任意 数量 的 导线 被 连 在 相同 的 点 上 。 例 

如 ， 从 A 到 B 可 能 有 4 根 电线 ， 两 根 由 B 到 C，3 根 由 C0 到 D，1 根 由 A 到 D。 由 A 
到 B 的 4 根 电 线 必须 有 不 同 的 颜色 ， 与 那些 由 B 到 C、 由 A 到 D 的 都 不 相同 ， 
但 是 由 C 到 D 的 3 根 电 线 可 能 与 由 A 到 B 中 的 3 根 电 线 一 致 。 同 理 ， 由 A 到 D 的 
电线 可 能 与 由 B 到 C 的 电线 相同 。 如 果 我 们 假设 ， 不 超过 m 根 导线 由 任意 
点 伸 出 ， 问 题 是 最 少 需要 多 少 种 不 同 的 颜色 才能 满足 任意 网 络 的 需求 。 





如 琳 这 一 问题 给 入 以 类 似 “ 两 列 火车 同时 由 站 台 发 车 .…...” 的 感觉， 
那么 这 是 因为 这 样 的 问题 会 引导 人 们 找寻 数学 捷径 。 这 就 是 香农 在 这 里 
PIE FA: 贝尔 实验 室 的 工程 师 们 无 须 高 水 平 的 数学 能 力 ， 通 过 变通 的 
方法 即 能 迅速 、 便 捷 地 算出 电话 网 络 所 需要 的 最 少 的 颜色 数量 。 香 农 的 
答案 是 ， 将 网 络 电线 的 数量 乘 以 1.5， 所 得 出 的 最 大 整数 将 小 于 或 等 于 
你 所 需要 的 颜色 数 ， 这 一 答案 触及 根本 ， 而 且 经 过 深思 熟 虑 ， 得 到 了 元 
分 证 明 。 即 使 算 不 上 数学 传奇 ， 它 也 是 非常 有 用 的 。 同 时 ， 与 基因 代数 
或 者 关于 符 写 逻辑 学 的 思索 不 同 的 是 ， 它 能 够 立即 付 诸 实 践 。 














这 非常 重要 。 这 篇 论文 立 述 了 作为 成 人 的 克 劳 德 :香农 所 接受 的 正 
规 教 育 ， 与 作为 男孩 的 克 劳 德 :香农 所 接受 的 非 正式 局 绽 泥 合 在 一 起 的 
方式 。 香 农 在 幼年 时 期 整 日 开心 地 摆弄 老 旧 的 收 首 机 和 临时 电梯 ， 这 表 
明 他 在 天 性 中 脚踏实地 、 注 重 现 实 的 一 部 分 从 未 改变 。 不 难 想象 ， 解 决 
这 种 问题 给 香农 带 来 了 极 大 的 乐趣 ， 虽 然 它 可 能 显得 专业 而 狭隘 。 毕 
竟 ， 这 是 一 个 复杂 的 谜 题 。 这 能 触发 一 名 年 轻 人 作为 电报 工程 师 的 珍贵 
记忆 ， 这 是 他 建造 带刺 铁丝 网 的 升级 版 本 。 

















香农 的 第 二 个 成 就 是 , “在 订阅 者 发 送 的 案例 中 使 用 拉 卡 托 斯 : 希 苑 
曼 继电器 ?， 试 图 简化 与 节约 贝尔 用 来 连接 电话 的 继电器 。 正 是 这 项 工 
作 质 疑 了 贝尔 网 络 目前 的 继电器 系统 是 最 佳 设计 ， 珊 来 了 对 有 更 好 的 办 
法 使 其 运行 的 思考 。 换 句 话说 ， 这 是 一 种 对 电话 系统 的 核心 部 分 最 大 规 
模 的 修补 。 这 使 香农 想到 他 在 贷 士 论文 《结合 第 识 与 布尔 代数 方法 的 











设计 》) 中 所 画 出 的 电路 的 新 选择 ， 虽 然 他 很 快意 识 到 ， 他 的 每 一 个 设 
计 都 有 自身 的 缺陷 ， 但 他 也 证 明了 这 些 设计 比 现 有 的 系统 要 优越 得 多 。 





初 到 贝尔 实验 室 的 时 候 ， 香 农 有 一 个 疑惑 ， 工 业 实验 室 是 人 否 会 限制 
他 深入 思考 和 想 出 新 主意 的 能 力 。 在 经 历 了 这 年 夏天 的 工作 后 ， 这 些 担 
忧 被 束之高阁 。 贝 尔 实 验 室 给 予 了 他 广阔 的 空间 ， 恰 如 他 所 硕 囊 的 专业 
环境 。 











“我 非常 开心 。?” 香 农 在 写 给 范 内 瓦 : 布 什 的 信 中 写 道 ,“ 当 我 发 现实 
验 室 实际 上 在 设计 中 使 用 了 我 的 ) 继电器 代数 ， 并 在 一 些 新 电路 设计 
中 运用 了 它 的 时 候 。” 这 正如 一 名 工匠， 成 功 地 在 他 的 最 新 发 明 中 按 下 
开关 。 我 们 不 难 想象 布什 在 读 到 这 人 句 话 时 会 满意 地 微笑 。 


























[1] 蓝天 计划 是 指 谷歌 员工 每 周 可 以 花费 一 天 时 间 来 研究 自己 感 兴趣 的 项 目 。 译 者 注 


第 8 章 生活 中 的 择 扎 


夏天 结束 的 时 候 ， 香 农 离 开 了 贝尔 实验 室 ， 于 当年 秋天 到 达 了 普 林 
斯 顿 高 等 研究 院 ， 殉 筋 德 .香农 迅速 成 为 数 和 学峰 和 工程 学 圈 的 新 星 。 范 
内 也 -布什 当然 一 直 在 帮助 他 ， 但 也 有 其 他 人 注意 到 了 这 位 年 轻 的 数学 
家 。 话 伯 特 : 维 纳 那 时 候 已 不 再 是 他 父 杀 教育 出 来 的 天 才 ， 而 是 凭借 目 
喘 努 力 ， 获 得 人 们 高 度 章 和 敬 的 数学 家 ， 他 在 1940 年 写 道 : 我 认为 香农 
古 “ 一 个 非 第 有 才气 而 且 十 分 聪明 的 人 .……. 他 已 经 做 出 了 左 具 创新 性 的 
工作 ， 无 疑 将 来 会 成 为 一 位 人 物 ”。 


1940 年 9 月 27 日 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 的 奥斯卡 ' 维 布 伦 在 写 给 桑 顿 ， 
弗 赖 伊 的 便条 中 大 加 称赞 香农 。 维 布 伦 发 现 香 农 是 罕见 的 天 才 ， 并 将 香 
农 的 一 篇 文章 分 部 给 奥 林 : 弗 林苑 ， 后 者 是 数学 拓扑 学 领域 的 代表 人 
物 。 在 抹 省 理工 学 院 ， 香 农 也 被 视 为 表现 突出 的 学 生 。10 月 21 日 ，H. B. 
菲利普 斯 ， 麻 省 理工 学 院 数学 系 主任 ， 给 一 位 同事 发 电报 称 : “AR ARSE 
生 是 我 们 培育 出 的 最 出 色 的 毕业 生 之 一 ， 他 能 够 在 感 兴趣 的 领域 做 出 一 
注 的 研究 。” 这 封 电报 的 收 件 人 是 马 斯 顿 :更 尔 斯 ， 数 学 领域 中 英 尔 斯 理 
论 的 提出 者 ， 他 同 维 纳 和 误 ' 诡 依 曼 一 样 ， 也 古 数 学 领域 的 最 高 薪 蕉 
一 一 博 修 奖 的 7 位 获奖 者 之 一 。 
































更 尔 期、 菲利普 斯 、 弗 林 殉 、 弗 赖 伊 、 维 布 化、 布什， 这 个 时 候 ， 
香农 已 经 积累 了 一 群 强大 的 支持 者 和 赞助 人 。 这 些 人 都 是 数学 领域 的 权 
BAL, BAMA Re MED A. MURA RIB, Bibik 
旧 启 得 了 他 们 的 支持 。 他 给 那些 鉴定 原始 潜力 股 的 专家 留 下 了 印象 ， 他 
们 认为 他 是 值得 投资 的 。 





穿梭 于 海 翌 之 间 ， 从 一 个 精英 机 构 到 为 一 个 精英 机 构 ， 从 一 组 导师 
到 男 一 组 导师 ， 从 一 个 基金 到 男 一 个 基金 一 一 这 些 科学 故事 时 第 模糊 了 
地 域 界线 ， 香 农 的 经 历 尤其 如 此 。 在 这 一 点 上 ， 这 位 雄心 勃勃 的 年 轻 科 
学 家 的 旅程 和 壮志 满怀 的 年 轻 公务 员 的 曲折 发 展 并 无 不 同 ， 正 如 本 尼 迪 
区 特 : 安 德 森 根据 回忆 所 描述 的 : 





他 面前 的 是 阶层 而 不 是 一 个 中 心 。 他 沿 着 一 系列 循环 的 绝 形 道路 盘 
旋 上 升 ， 他 希望 走 的 路 越 靠近 顶端 便 越 小 、 越 牢固 ……… 这 一 路 上 并 没有 
可 靠 的 休息 场所 ， 每 次 停 歌 都 是 短暂 的 。 公 务 员 最 不 想 做 的 事情 就 是 回 
家 ; 对 于 他 来 说 ， 家 庭 并 没有 任何 实际 价值 。 而 有 全， 在 他 人 盘旋 前 行 的 道 
路 上 ， 他 遇 到 了 同样 热切 的 旅 伴 ， 他 的 公务 员 同 傣 ， 而 他 们 是 他 在 固定 
的 地 方 或 者 家 庭 中 几乎 闻所未闻 ， 也 从 未 想 要 见 到 的 。 


香农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 新 伙伴 是 谁 ? 他 们 来 自 哪 里 ? 


其 中 一 位 叫 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 ， 他 是 一 名 出 生 于 匈牙利 犹太 人 家 庭 的 
奇才 ， 在 年 仅 6 岁 的 时 候 就 能 够 听 懂 古 希 腊 玩 笑 的 笑 点 ， 以 及 不 用 纸 笔 
算出 93726784 除 以 64733647 的 商 (或 其 他 任意 8 位 数字 ) 。 他 是 那 种 曾 
让 老师 敬 居 的 学 生 ， 在 大 学 的 一 堂 课 上 ， 他 在 笔记 本 上 涂 涂 画 画 便 解 出 
了 “数学 界 未 解难 题 ”。 归 功 于 冯 : 诺 依 曼 ， 我 们 了 解 了 大 量 博 弈 论 〈 对 
战略 决策 的 正式 研究 ， 正 如 著名 的 囚徒 困境 ) 的 知识 ， 学 习 了 大 量 现代 
计算 机 的 知识 结构 ， 以 及 众多 关于 量子 力学 的 内 容 。 香 农 称 他 是 “我 见 
过 的 最 聪明 的 人 ”一 一 这 也 是 一 种 普遍 看 法 。 香 农 说 :“ 在 我 还 读 研 究 生 
的 时 候 ， 他 已 经 是 世界 上 最 伟大 的 数学 家 之 一 了 。*” 在 后 来 的 岁月 里 ， 
他 对 冯 : 诺 依 曼 最 初 追星 般 的 敬仰 ， 逐 渐 演 化 为 更 类 似 于 在 人 工 智 能 领 
域 两 个 冲锋 者 平等 的 伙伴 关系 。 

















为 一 位 叫 赫 尔 曼 韦 尔 ， 他 是 从 纳粹 统治 下 逃 出 的 难民 ， 他 既是 数 
学 家 ， 又 是 物理 哲学 家 。 作 为 数学 家 ， 韦 尔 致力 于 调和 量子 力学 与 经 典 
物理 学 理论 的 下 盾 。 作 为 哲学 家 ， 他 认为 爱 因 斯 坦 对 空间 、 时 间 相 对 性 
的 研究 不 仅 是 科学 中 的 转折 点 ， 而 且 提 供 了 人 类 意识 与 外 部 世界 关系 的 





新 视角 。 爱 因 斯 坦 发 表 广 义 相对 论 后 仅 两 年 ， 韦 尔 就 号 出 了 对 相对 论 哲 
学 基础 的 决定 性 论述 。 他 高 兴 地 说 : “这 就 好 像 阻 碍 我 们 与 真理 之 间 的 
墙 和 受 然 倒 场 了 ， 使 我 们 更 接近 于 领会 所 有 物理 现象 的 基础 。” 这 是 极 少 
高 度 符合 香农 标准 的 见解 ， 而 且 可 能 会 晨 尺 众 人 的 是 ， 香 农 会 坐 在 圳 和 尔 
办 公 室 里 ， 回 他 的 新 顾问 力 大 来 年 的 研究 计划 。 





韦 尔 大 体 上 并 不 文 持 香 农 的 遗传 学 研究 〈 从 这 点 来 说 ， 香 农 目 身 也 
并 不 重视 ) ， 但 香农 能 够 顺畅 地 转 同 现代 物理 学 ， 并 且 通 过 试图 找 出 研 
客 物 理学 家 铅 研 的 量子 难题 和 他 刚 开 始 着 手 的 通信 数学 难题 的 相似 性 ， 
说 服 了 韦 尔 。 倘 在 通 过 电话 或 电报 传输 的 信息 的 数学 模型 ， 与 基本 粒子 
运动 的 模型 有 共同 之 处 呢 ? 倘 知 任何 信息 的 内 容 与 任何 粒子 的 路 径 ， 能 
够 伞 描述 为 遵循 概率 的 看 似 随 机 的 过 程 ， 而 非 机 械 运 动 或 随机 的 无 意义 
之 事 ， 那 么 物理 学 家 会 将 什么 称 为 "随机 的 ”过程 呢 ? 想 想 “ 股 票 价格 的 
波动 ， 酒 鬼 在 人 行 站 上 “随意 地 走 ”， 再 想 想 单 仁 管 独 奏 ， 这 些 事情 都 没 
有 那么 固定 ， 但 它们 又 不 仅仅 出 于 偶然 : 也 许 “ 情 报 ? 和 电子 在 某 方 面 十 
分 相像 ， 它 们 在 可 能 的 范围 内 肆意 洲 走 。 这 一 点 吸引 了 韦 尔 的 注意 。 





早期 迹象 表明 ， 传 递 消 息 的 数学 运算 可 能 不 仅 能 够 设计 出 最 高 效 的 
电话 网 络 ， 而 且 可 能 会 提供 更 基础 的 东西 ， 那 些 最 伟大 的 物理 学 家 相信 
他 们 上 自身 己 经 领悟 了 的 东西 。 这 仍然 只 是 一 个 猜测 ， 也 可 能 是 一 种 实用 
的 类 比 ， 但 是 在 韦 尔 的 支持 下， 香农 将 他 全 部 的 精力 投入 “情报 ”问题 ， 
这 一 问题 他 最 早 在 给 布什 的 信 中 提 到 过 。 





当然 ， 还 有 爱 因 斯 坦 。 他 曾 见 到 自己 的 书 被 纳粹 烧毁 ， 也 曾 在 一 张 
纳粹 的 暗杀 名 单 上 看 到 自己 的 名 字 。 同 韦 尔 一 样 ， 他 很 早 就 逃离 了 德 
国 ， 于 1933 年 在 普林斯顿 安 了 家 。 有 一 些 关 于 香农 和 爱 因 斯 坦 的 故事 ， 
里 然 不 全 是 真 的 ， 但 出 于 完整 性 考虑 ， 我 们 都 收录 了 进来 。 














话 尔 蕊 回忆 道 :“ 我 为 爱 因 斯 坦 倒 了 从 ， 他 告诉 我 ， 我 怒 给 了 一 个 


特别 聪明 的 人 。* 在 另 一 次 采访 中 ， 她 详细 地 叙述 了 ， 爱 因 斯 坦 越 过 茶 
杯 ， 看 着 她 说 道 : “你 丈夫 是 我 遇 到 过 的 最 聪明 的 人 。* 这 则 轶 事 常常 被 
重复 ， 但 是 几乎 可 以 肯定 地 说 ， 这 件 事 从 来 没有 发 生 过 。 一 方面 ，1940 
年 ， 香 农 做 了 一 些 有 趣 而 重要 的 工作 ， 但 它们 没有 足够 吸引 爱 因 斯 坦 的 
注意 力 。 毕 竟 ， 物 理学 不 是 香农 的 研究 领域 。 此 外 ， 与 其 他 普林斯顿 高 
等 研究 院 的 人 不 同 ， 没 有 记录 表明 香农 试图 努力 让 世界 上 最 有 名 、 最 受 
追捧 的 科学 家 成 为 自己 的 听众 。 香 农 并 没有 表现 出 想 要 引导 爱 因 斯 坦 关 
注 他 这 名 刚刚 毕业 的 博士 生 所 从 事 的 研究 ， 这 个 场景 也 不 符合 我 们 对 香 
农 的 一 贯 了 解 。 (根据 传记 作家 西 尔 维 娅 娜 萨 的 说 法 ， 相 比 之 下 ， 更 
明显 的 是 约翰 .纳什 ， 在 他 还 是 年 轻 学 生 的 时 候 ， 就 坚持 要 同 爱 因 斯 坦 
见面 ， 并 与 爱 因 斯 坦 散 了 一 小 时 的 步 ， 以 便 阐 述 自 己 对 “重力 、 摩 擦 力 
和 辐射 ”的 看 法 。 在 会 面 结束 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 说 道 : “你 最 好 多 学 点 儿 
物理 学 ， 年 轻 人 。”) 




















H-A. GES ABA AR, Fe a BE ea a BY MS K UR 
了 一 则 更 可 信 的 故事 ， 故 事 表 明 爱 因 斯 坦 比 香 农 更 实际 : 


故事 是 这 样 的 : 有 一 次 香农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 给 一 群 数 学 家 上 
课 ， 教 室 的 后 门 打开 了 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 走 了 进来 。 爱 因 斯 坦 站 着 
听 了 几 分 钟 识 ， 和 后 排 的 一 个 人 耳语 一 番 ， 然 后 离开 了 教室 。 课 程 结 
后 ， 克 范 德 匆匆 忙 忙 地 赶 到 教室 后 排 ， 找 到 那个 与 爱 因 斯 坦 耳 语 的 人 ， 
想 要 知道 这 名 伟大 的 科学 家 对 他 的 工作 有 哪些 评论 。 那 个 人 的 回答 
Æ: “ 爱 因 斯 坦 问 了 洗手 间 怎 么 走 。” 





羔 贝 尔 两 次 回忆 香农 都 分 讲 了 这 则 故事 ， 唯 一 的 区 别 在 于 ， 在 男 一 
个 版 本 中 ， 爱 因 斯 坦 是 要 找 茶 点 室 。 莱 贝尔 认为 ， 这 可 能 是 更 可 信 的 说 
ee 


除 此 之 外 ， 香 农 只 记得 ， 他 经 常 在 早晨 上 班 的 路 上 碰 到 爱 因 斯 
H, “他 通 千 会 穿 痢 卧 室 拖 鞋 ， 胎 膊 上 挂 着 老 旧 的 外 套 ， 慢 慢 地 问 前 
走 。 可 以 说 ， 他 看 起 来 几乎 像 一 个 游客 。 然 后 我 会 在 我 的 车 里 ， 向 他 挥 








手 ， 他 也 会 回应 我 。 虽然 他 并 不 知道 我 到 底 是 谁 ， 但 他 也 会 向 我 回 礼 。 
可 能 他 会 认为 我 有 点 儿 奇 怪 ”。 


除 此 之 外 ， 详 尔 马 的 版 本 ， 足 以 改变 一 个 人 一 生 的 、 获 得 爱 因 斯 坦 
赞誉 的 故事 ， 似 乎 与 香农 匀 普 意 忽 视 的 版 本 差距 甚大。 两 个 版 本 的 关于 
爱 因 斯 坦 的 故事 ， 它 们 之 间 的 冲突 透露 出 诡 尔 马 和 香农 是 两 类 完全 不 同 
的 人 ， 随 着 他 们 对 彼此 更 深入 地 了 解 ， 他 们 也 越发 泪 表 ， 他 们 的 性 格 是 
硅 张 与 沉默 、 张 扬 与 自我 克制 的 对 比 。 在 结婚 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 似 乎 
除了 对 咽 士 乐 的 热爱 ， 他 们 就 没有 其 他 共同 之 处 了 。 








实际 上 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 并 不 适合 香农 。 对 于 一 些 人 来 说 这 里 
是 学 术 态 忧 之 地 ， 大 家 通常 会 在 这 里 起 记 找 工作 的 烦恼 ， 而 和 面 对 学 生 、 
最 后 期 限 、 发 表 成 果 的 压力 ， 这 里 被 证 明 是 令 人 萎 雄 不 振 而 非 自 由 解放 
的 阵地 。 香 农 在 普林斯顿 高 等 研究 院 工 作 时 ， 物 理学 家 理 碍 德 : 费 受 正 
在 那里 攻克 他 的 博士 学 位 ， 他 观察 到 最 直接 的 惰性 :“ 你 的 内 心 有 一 种 
内 妆 感 ， 住 着 一 只 诅 表 的 旺 虫 ， 你 开始 担心 没有 任何 想法 .…… 你 不 与 实 
验 室 里 的 人 接触 ， 也 不 需要 回答 学 生 们 的 问题 。 你 什么 都 不 需要 做 ! ” 
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他 都 天 上门， 在 记事 本 与 单 千 管 之 间 目 由 切换 ， 并 且 一 直 重 复 。 他 几乎 
没有 特意 从 数学 转 辐 音乐 ， 而 只 是 改变 目 己 在 书 梨 旁 椅子 上 的 位 置 ， 播 
放 一 张 蜗 士 唱 片 ， 拿 起 他 的 单簧管 伴奏 。 泰 迪 . 格 一 丝 ， 一 位 接地 气 的 
美国 南方 女 低音 歌手 ， 是 他 的 最 爱 : 














掩 去 月 亮 ， 天 上 的 聚光灯 
掩 去 星星 ， 因 为 我 疯狂 地 陷入 爱 ……… 


诺尔 马 也 被 狐 立 了 。 她 想 在 罗 格 斯 大 学 附近 读 完 大 学 的 计划 未 能 实 


现 。 她 与 家 人 和 朋友 割裂 开 来 ， 被 困 在 一 所 令 人 答 谷 欲 睡 的 大 学 城 里 
(尤其 是 在 经 历 了 纽约 、 巴 黎 、 波 士 顿 之 后 ， 这 里 的 生活 显得 尤其 乏 
味 ) ， 她 从 来 不 想 在 20 岁 的 时 候 成 为 家 庭 主妇 ， 而 她 现在 就 是 这 样 。 她 
试图 通过 工作 来 弥补 生活 的 空虚 。 她 尽 可 能 频 索 地 邀请 研究 所 的 教授 们 
到 家 里 来 喝 条 ， 同 时 她 凭借 流利 的 法 语 ， 如 同 被 邀请 来 喝 共 的 许多 因为 
战争 而 被 赶 出 欧洲 的 学 者 一 样 ， 在 国际 联盟 的 经 济 部 找到 了 一 份 工作 。 


但 这 还 不 够 。 没 有 什么 能 够 刺激 克 劳 德 分 译 她 对 政治 的 热情 ;:“ 你 
知道 我 的 兴趣 所 在 ， 这 就 够 了 。” 诺 尔 马 越 来 越 认 为 元 劳 德 很 莫 观 ， 但 
无 论 出 于 什么 原因 ， 他 们 的 婚姻 迅速 走 到 了 尽头 ， 就 像 他 们 迅速 开始 的 
热恋 一 样 。 经 历 过 最 后 的 挣扎 ， 详 尔 马 乘 火车 离开 了 普林斯顿 ， 回 到 了 
曼哈顿 。 目 婚姻 正式 结束 后 ， 她 一 路 西行 ， 开 始 了 她 真正 的 人 生 一 一 前 
往 美国 加 利 福 尼 亚 州 ， 开 始 了 她 从 小 就 梦想 的 剧本 创作 事业 ， 参 与 政治 
党派 的 会 议 ， 与 好 莱 坞 同行 结婚 ， 后 来 她 上 了 黑 名 单 ， 目 我 放逐 到 欧 
洲 。 





为 什么 我 们 爱 上 了 我 们 所 爱 的 那个 人 ? 这 是 人 类 永恒 的 奥秘 之 一 ， 
也 许 唯 一 能 超越 这 份 神 秘 的 ， 就 是 我 们 目 说 目 话 的 爱情 故事 。 我 们 不 会 
知道 ， 倘 奋 殉 萎 德 能 够 预见 他 和 族 尔 马 的 感情 结局 ， 哪 介 是 预见 其 中 的 
任何 事情 ， 他 会 是 怎样 的 。 我 们 唯一 知道 的 是 ， 他 们 迅速 结婚 ，1940 年 
年 末 夫 妻 感情 破裂 ， 然 后 便 离 婚 了 。 


但 是 我 们 也 知道 其 他 的 一 些 东西 ， 在 香农 这 段 令 人 担忧 的 个 人 生活 
中 ， 他 还 经 历 了 一 些 其 他 挣扎 。1940 年 9 月 16 日 ， 香 农 到 达 普 林 斯 顿 后 
人 不久， 富兰克林 :DD. 罗 斯 福 签 辕 了 《 选 征兵 制 与 训练 法 》 (Selective 
Service and Training Act) ， 要 求 所 有 26~35 岁 的 男性 公民 都 登记 征兵 。 
1940 年 10 月 16 日 ， 大 规模 征兵 开始 了 。 美 国 当时 还 没有 参加 第 二 次 世界 
大 战 ， 但 是 罗斯 福 总 统 和 他 的 顾问 已 经 充分 领教 了 集权 主义 ， 了 解 了 它 
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告 :“ 糯 国 站 在 命运 的 十 字 路 口 。 时 间 与 距离 都 已 经 缩短 。 几 个 星期 以 
来 ， 我 们 见证 了 大 国 的 衰落 。 我 们 不 能 继续 漠视 当前 横行 世界 的 暴力 哲 
学 。 我 们 必须 ， 也 将 会 整合 巨大 的 潜力 ， 在 战争 中 捍卫 我 们 的 海 尾 。” 











这 些 首 弟 之 言 对 于 24 岁 的 香农 和 与 他 同龄 的 人 来 次 ， 是 被 送 往 海 外 
参战 的 切实 可 能 性 。 这 种 切实 可 能 的 前 景 ， 在 当时 来 说 似乎 仍旧 遥远 。 
但 是 在 登记 卡 上 签名 迫使 香农 认识 到 了 严酷 的 事实 ; 他 必须 要 把 自己 的 
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对 于 香农 来 说 ， 这 并 不 是 他 喜欢 的 前 途 。 虽 然 没 有 迹象 表明 他 曾 想 
尽 办 法 逃离 征兵 ， 但 是 我 们 都 知道 他 最 不 情愿 的 事情 就 是 被 派 到 海外 。 
用 他 目 己 的 话 来 说 就 是 : 





事态 发 展 得 很 快 ， 我 能 够 噢 到 战争 正在 逼近 。 于 我 而 言 ， 为 了 战争 
全 身心 投入 工作 更 加 安全 ， 反 对 选 征兵 制 更 加 安全 ， 我 压根 不 明白 为 什 
么 要 征兵 。 我 过 去 是 一 名 意志 脆弱 的 人 ， 现 在 也 一 样 …… 我 一 直 在 试图 
尽 全 力 玩 好 游戏 ， 但 不 仅 如 此 ， 我 想 我 很 可 能 还 能 做 出 更 大 的 贡献 。 





在 男 一 次 访谈 中 ， 他 回忆 道 :“ 你 如 果 能 使 自己 在 其 他 方面 更 有 
用 ， 就 可 以 避免 郑 入 战争 。 这 对 于 我 来 说 似乎 是 一 个 明智 之 举 。” 一 位 
朋友 指出 ， 香 农 作 为 一 个 内 同 的 人 ， 不 仅 担 心 海外 工作 的 危险 性 ， 而 且 
担心 集体 车 旅 生活 :“ 他 囊 着 巧 惧 进行 工作 ， 担 心目 己 可 能 必须 入 伍 ， 
这 意味 着 他 必须 和 很 多 人 生活 在 一 起 。 这 是 他 所 不 能 忍受 的 。 他 恐惧 人 
群 以 及 陌生 人 。” 


于 是 香农 求助 于 他 在 贝尔 实验 室 的 导师 桑 顿 ' 弗 赖 伊 ， 弗 赖 伊 成 功 
地 为 他 安排 了 与 国防 研究 委员 会 签 著 合约 ， 从 事 数学 分 析 。 国 防 研究 委 
员 会 的 成 员 是 一 群 数学 与 工程 学 名 流 ， 致 力 于 研 客 香农 所 在 专业 领域 的 
重要 问题 ， 其 中 包括 将 香农 从 美国 中 西部 选拔 出 来 的 人 一 一 范 内 瓦 : 布 
什 。 











布什 是 国防 研究 委员 会 的 发 起 人 人。 他杀 历 了 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
军队 将 领 与 民间 科学 家 中 断交 流 的 现实 ， 所 以 当 他 规划 委员 会 的 职责 和 
组 织 架 构 时 ， 他 的 态度 强硬 而 坚定 。1940 年 6 月 12 日 ， 他 将 这 份 坚定 带 
到 了 总 统 办 公 室 ， 杀 目 将 这 份 提案 呈送 到 总 统 面前 。 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 
只 花 了 10 分 钟 就 同意 了 。“ 有 人 抗议 说 ， 设 立国 防 研究 委员 会 的 行径 是 
规避 仪 俩 。” 布 什 后 来 写 道 ，“ 一 小 群 科学 家 和 工程 师 在 户外 建立 电台 ， 
霸占 了 开发 新 武器 的 权力 与 资金 。 事 实 上 ， 确 实 如 此 。” 














对 于 香农 来 说 ， 国 防 研究 委员 会 是 为 一 种 意义 上 的 逃避 ， 它 将 他 从 
入 伍 的 忧虑 中 解放 出 来 。 他 和 其 他 许多 那 一 代 的 数学 家 一 样 ， 更 愿意 用 
他 的 头脑 而 不 是 他 的 吴 体 为 国 奉献 。 


HIE 火力 控制 研究 


战争 将 会 打 乱 一 代 人 原 有 的 工作 和 生活 ， 但 是 在 这 种 可 能 的 被 中 断 
的 状态 中 ， 能 够 与 一 群 国内 最 重要 的 工程 师 和 数学 家 一 同 研究 国防 问 
题 ， 则 是 一 种 幸运 。 香 农 似 乎 了 解 了 这 一 点 。 这 可 能 解释 了 他 为 什么 试 
图 在 1940 年 12 月 初 归 还 他 在 普林斯顿 高 等 研究 院 所 获得 的 奖学金 。 但 是 
他 价值 166.67 美 元 的 支票 被 退 了 回来 。 奖 学 金 办 公 室 注意 到 , “军事 训练 
或 其 他 防御 突 发 事件 的 需求 ”属于 一 个 例外 ， 香 农 只 要 能 在 战争 结束 后 
重新 开始 研究 ， 就 仍 可 以 保留 奖学金 。 


桑 顿 . 弗 赖 伊 联 系 了 国防 研究 委员 会 的 同事 瓦 伦 韦 弗 帮助 香农 寻找 
合适 的 项 目 ， 书 弗 出 生 于 1894 年 美国 威斯康星 州 的 农村 ， 在 威斯康星 大 
学 接受 教育 ，1917 年 加 入 陆军 航空 兵部 队 服 役 ， 在 施 罗 普 拉 术 学 院 转 了 
一 疾 后 ， 又 回 到 威斯康星 大 学 执教 ， 并 成 为 该 校 数 学 系 主 任 ， 桑 顿 . 弗 
赖 伊 也 是 威斯康星 大 学 数学 系 的 一 员 。 


韦 弗 与 香农 一 样 来 自 小 镇 ， 并 热爱 手工 。 当 他 不 从 事 科 学 研究 或 基 
金 审核 时 ， 他 会 竺 在 家 里 , “ 砍 木 凑 ， 搬 石头 ， 做 园艺 ， 混 迹 在 他 的 作 
坊 里 ”。 韦 弗 是 一 名 害 狂 且 内 省 的 人 ， 他 从 一 辆 小 小 的 干电池 汽车 中 发 
掘 了 自己 对 工程 学 的 热情 一 一 那 辆 小 汽车 是 他 的 圣诞 礼物 ， 几 乎 在 收 到 
它 的 同时 ， 他 就 把 它 拆 了 : 









































我 并 不 知道 这 种 活动 应 当 叫 什么 ， 我 也 不 知道 〈 或 者 说 我 也 不 关 
心 ) 这 么 做 是 否 能 够 养活 自己 。 但 是 对 于 我 来 说 十 分 确定 的 是 ， 把 东西 
拆 开 ， 并 找 出 它们 是 如 何 被 建造 的 ， 它 们 的 工作 原理 是 什么 ， 这 本 身 就 
令 人 兴奋 、 十 分 刺激 ， 剖 含 了 巨大 的 乐趣 。 这 很 可 能 是 我 住 在 偏远 的 农 
村 的 一 个 很 好 的 例子 …… 没 有 一 个 人 有 明确 的 概念 ，“ 科 学 ”这 个 词 到 


底 意 味 着 什么 。 后 来 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 “工程 学 ”; 从 那 时 起 直到 我 
读 大 学 三 年 级 时 ， 我 毫 不 犹 了 移 地 确信 我 想 要 成 为 一 名 工程 师 。 








但 他 们 的 相似 之 处 仅 限 于 此 。 香 农 公 开 宣称 自己 是 无 神 论 者 ， 而 书 
弗 则 十 分 上 度 减 ， 他 将 科学 视 为 不 言 而 喻 的 证 明 。 韦 弗 写 道 : “我 认为 上 
融 在 很 多 场合 多 次 癌 众 人 展示 了 目 己 。 实 际 上 ， 他 不 断 癌 当今 的 人 类 彰 
显 目 己 的 存在 ， 科 学 的 每 一 个 新 有 发现， 都 是 上 瑚 对 他 所 建立 的 宇宙 秩序 
的 进一步 ' 司 示 ”。? 香 农 十 分 厌恶 行政 工作 与 各 类 官僚 事 务 ， 而 韦 弗 热 囊 
此 道 。 当 香农 考虑 教授 一 门 艰深 的 必修 谍 的 时 候 ， 书 弗 十 分 欣赏 。 香 农 
会 持续 攻克 数学 难题 或 研究 问题 ， 直 到 产生 思想 的 火花 为 止 ， 但 韦 弗 不 
具备 这 样 的 特质 。 当 深入 地 反思 自己 的 优 缺 点 时 ， 韦 弗 说 : “我 拥有 良 
好 的 吸纳 信息 的 能 力 ， 擎 握 了 组 织 活动 的 诀 罕 ， 有 具备 与 人 共事 的 能 
乐于 为 人 答疑 ， 对 激发 我 的 想法 元 满 热情 。 但 是 我 缺乏 一 位 优秀 的 研究 
员 所 需要 的 离奇 而 精彩 的 创造 性 灵感 。 因 此 ， 我 意识 到 ， 要 想 成 为 一 名 
数学 教授 ， 我 的 发 展 是 会 受到 局 限 的 。” 























里 然 有 瓶 珊 ， 但 韦 弗 也 是 一 位 非 同 寻 第 的 思考 者 ， 他 感 兴趣 的 领域 
涉及 方方面面 ， 他 在 工程 学 、 数 学 、 机 械 、 翻 译 、 和 生物、 自然 科学 和 概 
率 学 方面 部 有 论述 和 研究 。 但 与 许多 他 的 同事 不 同 的 是 ， 他 相信 科学 与 
数学 之 外 的 世界 ， 他 避免 了 这 一 领域 以 及 这 些 学 者 普 衣 存在 的 与 外 界 隔 
绝 的 生活 状态 。“ 不 要 高 佑 科学， 不 要 认为 科学 就 是 一 切 ，” 他 在 1966 年 
的 一 次 演讲 中 告诫 学 生 ,“ 不 要 完全 沉浸 在 科学 里 ， 这 里 没有 人 能 在 未 
来 的 7 天 里 只 做 研究 不 读 诗 书 。 我 希望 这 个 房间 里 没有 人 在 未 来 的 7 天 里 
不 听 音 乐 一 一 好 音乐 ， 现 代 音乐 ， 茶 种 音乐 。” 


他 身体 力行 着 自己 的 观点 ， 在 弗 赖 伊 看 来 ， 他 是 一 名 享乐 主义 者 ， 
甚至 只 喝 一 口 葡 敬酒 就 能 品 鉴 出 它 的 品种 、 产 地 和 年 份 。 他 终身 都 对 路 
易 斯 ' 卡 罗 和 尔 的 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 保 持 热 情 。 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 
他 已 经 收集 了 这 本 书 42 种 语言 的 160 个 版 本 ， 这 些 不 同 的 版 本 促使 他 写 
出 了 一 篇 论文 《不 同 语言 中 的 爱丽 丝 》， 这 是 有 关 翻 译 艺 术 对 故事 合 义 

















的 影响 的 研究 。 








香农 不 具备 刷 弗 的 许多 品质 ， 韦 弗 是 一 名 民粹 主义 者 、 一 位 哲学 
家 ， 古 科学 与 更 广阔 世界 的 临界 者 。 但 在 当时 ， 这 些 兰 异 都 不 再 重要 
了 ， 他 成 了 看 到 香农 潜力 的 人 ， 他 认为 香农 有 能 力 将 这 些 潜力 运用 到 眠 
时 项 目 中 去 。 他 授予 香农 3000 美 元 进行 为 期 10 个 月 的 研究 ， 这 个 项 目 被 
称 作 “火力 控制 中 的 数学 研究 *。 香 农 将 会 留 在 普林斯顿 完成 这 个 项 目的 
大 部 分 工作 。 但 他 是 与 贝尔 实验 室 的 两 位 工程 师 拉 尔 夫 : 布 羔 殉 曼 和 享 
德里 元 : 博 德 合作 完成 的 ， 这 两 个 人 将 成 为 香农 生命 中 非常 重要 的 导 
师 。 


























火力 控制 ， 基 本 上 是 对 打击 移动 目标 物 的 研究 。 目 标 物 是 任何 政信 
能 够 投 撕 出 的 、 通 过 空气 进行 攻击 的 东西 ， 包 括 飞 机 、 火 入 、 弹 道 导弹 
等 。 先 想象 一 把 枪 只 能 对 目标 物 开 一 枪 ， 再 想象 枪 的 大 小 是 一 栋 两 层 小 
楼 ， 它 被 置 于 海洋 中 一 艘 移动 的 海军 军舰 上 ， 并 试图 以 每 小 时 350 英 里 
的 速度 财 向 敌人 。 这 只 是 对 火力 控制 挑战 的 粗略 描述 ， 具 体 如 何 设计 机 
船 ， 使 其 能 够 成 功 地 解决 这 一 难题 则 留 给 了 贝尔 实验 室 的 数学 组 。 精 确 
确定 垂直 坐标 、 水 平 坐 标 、 弹 道 速 度 、 目 标 物 的 可 能 位 置 、 从 发 射 到 撞 
击 的 时 间 ， 都 需要 机 器 在 遭受 攻击 的 状态 下 ， 精 准 无 误 地 秒 速 计算 。 





“二 战 ? 早 期 的 状况 揭示 了 盟 军 的 防御 系统 迫切 需要 升级 。 在 希 特 惑 
和 赫 尔 曼 . 戈 林 的 领导 下 ， 被 《凡尔赛 条 约 》 遗 散 的 德国 空军 令 人 吃惊 
地 重建 了 。 他 们 进行 了 西班牙 内 战 期 间 的 格 尔 尼 卡 大 破坏 ， 发 动 了 伦敦 
大 又 炸 。 战 争 不 断 扩 大 ， 德 军力 量 不 断 壮大 ， 他 们 部 署 了 部 分 世界 上 首 
批 投入 战斗 的 巡航 舰 与 弹道 导弹 。 

尽管 如 此 ， 电 话 工程 师 能 对 上 述 威胁 产生 特别 的 见解 吗 ? 事实 证 


明 ， 他 们 的 贡献 很 大 。 瓦 伦 : 韦 弗 承 认 :“ 开 始 时 ， 贝 尔 实验 室 的 成 员 能 
够 针对 AA【〔 防 空 ) 问题 提出 新 的 想法 或 者 发 明 新 技术 的 看 法 ， 这 似乎 








令 人 好 奇 。” 然 而 ， 韦 弗 继 续 说 道 ， 贝 尔 实验 室 团 队 简 直 太 适 合 做 这 份 
工作 了 ， 其 原因 有 二 :“ 首 先 ， 这 个 团队 在 广泛 而 多 样 的 电气 技术 方面 
有 着 长 期 和 专业 的 经 验 ， 其次， 火力 控制 预期 间 题 与 条 些 基础 的 通信 工 
程 问 题 ， 存 在 令 人 惊讶 的 紧密 而 切实 的 类 比 关 系 。” 


在 最 基础 的 层面 上 ， 信 息 的 速度 和 质量 对 于 电话 系统 和 火力 控制 系 
统 而 言 都 全 关 重 要 。 电 话 能 够 抵达 目标 接收 者 ， 需 要 与 噪声 做 斗争 。 而 
防空 导弹 要 想 击 中 目标 也 面临 相同 的 概念 性 挑战 : 如 何 实现 由 A 点 到 B 
点 干扰 的 最 小 化 ? 在 导弹 的 案例 中 ， 如 何在 十 几 个 其 他 变量 中 控制 风力 
影响 ， 或 者 如 何 控 制 影 响 移 动 目 标 物 的 因素 ? 这 两 种 问题 都 需要 快速 计 
算出 概率 ， 包 括 信 息 的 可 能 结构 ， 或 在 任何 时 刻 判 定 目标 物 的 可 能 位 
置 ， 都 需要 局 水 准 的 数据 判断 。 二 者 也 都 对 将 制造 机 右 过 程 中 精确 的 数 
学 问题 转化 为 实际 行动 提出 了 挑战 。 








当然 ， 负 责 攻克 这 些 难 题 的 贝尔 工程 师 们 不 能 心 存 侥 地 ， 昌 然 这 些 
技术 难题 在 很 多 方面 存在 共性 ， 但 它们 带 来 的 风险 是 完全 不 同 的 。 在 操 
纵 高 射 炮 的 时 候 ， 几 分 之 一 的 微小 差异 会 造成 是 生还 是 死 的 严峻 结果 。 
尤其 对 于 香农 来 说 ， 火 力 控 制 工 作 呈 现 了 他 迄今 为 止 最 实在 有 具体 的 科研 
成 果 ， 毕 竞 不 像 他 对 遗传 学 所 做 出 的 研究 ， 要 想 击落 飞机 ， 任 何 抽象 的 
研究 都 不 可 能 达成 目标 。 














通信 与 火力 控制 存在 机 械 和 概念 上 的 相似 之 处 。 当 贝尔 实验 室 的 一 
名 工程 师 发 现 了 通信 技术 中 已 存在 的 一 个 配件 一 一 电位 计 ， 能 够 作为 高 
味 炮 的 一 部 分 被 重新 利用 时 ， 贝 尔 实验 室 便 开始 研究 火力 控制 。 电 位 计 
被 用 作 电 话 或 无 线 电 接收 器 中 响应 电压 变化 的 一 种 移动 贸 链 。 实 验 室 中 
的 一 名 年 轻 工 程 师 戴 维 .由 金森 也 试验 过 在 坐标 纸 上 将 电位 计 连 接 到 钢 
笔 上 ， 使 之 能 够 绘制 出 机 电 系 统 的 输出 轨迹 。 一 次 ， 在 做 梦 时 ， 他 想到 
这 类 事物 能 够 帮助 人 们 在 任何 地 方 击落 飞机 。 














我 梦 见 我 和 一 支 高 射 炮 队 在 枪 炮 般 中 ……: 那里 有 一 支 枪 ， 在 我 看 来 


它 有 3 英寸 上 长 〈 实 际 上 ， 我 从 未 近 距 离 接触 过 高 射 雹 ， 只 是 掌握 一 些 
关于 火炮 的 一 般 信息 ) 。 它 不 时 进行 射击 ， 但 令 我 印象 深刻 的 是 ， 每 一 
发 子弹 都 能 击落 一 架 飞 机 ! 在 三 四 发 炮弹 之 后 ， 一 名 队员 朝 我 微笑 并 让 
我 靠近 高 射 炮 。 当 我 靠近 之 后 ， 他 指向 左 耳 轴 暴 露 的 一 端 。 那 里 有 一 个 
控制 电位 计 ， 与 我 的 电 平 记录 仪 上 的 一 模 一 样 。 一 点 儿 也 没 错 ， 一 模 一 
样 。 


FREE, HEACKS, MERKARI: “如 果 我 的 电位 计 能 
够 控制 电 平 记录 仪 上 的 钢笔 ， 那 么 我 也 可 以 依 此 类 推 ， 只 要 合理 设计 ， 
电位 计 也 能 控制 高 射 炮 。” 帕 金森 同 他 的 上 司 讲述 了 自己 的 想法 ， 他 们 
一 起 到 贝尔 实验 室 着 手 试 验 这 个 想法 ， 后 来 试验 又 被 运用 到 了 通信 兵 
团 。 几 年 后 建成 的 T-10 指 引 仪 正 是 帕 金 森 做 的 那个 梦 的 结晶 ， 这 一 项 目 
音 鉴 了 贝尔 实验 室 数 年 来 关于 通信 研究 的 成 果 。 为 了 打造 指引 仪 ， 他 们 
不 仅 使 用 了 最 熟悉 的 无 线 电 和 电话 中 的 语言 ， 而 且 使 用 了 电话 中 的 组 
件 。 后 来 ， 它 被 重新 命名 为 M-9， 并 参与 实战 ， 超 过 1500 台 M-9 被 生产 
出 来 ， 投 入 战场 。 利 用 M-9 指 引 高 射 炮 ， 击 中 敌 方 飞机 所 需 的 炮弹 数量 
由 数 千 枚 降低 至 100 枚 。 


许多 人 的 努力 使 防空 指引 仪 成 为 现实 ， 香 农 也 做 出 了 贡献 。“ 我 认 
为 英格兰 倘 知 没有 这 些 指引 仪 将 会 被 彻底 摧毁 。?” 他 在 战争 之 后 说 着 。 
BARA KL WRZ, MAEI RER, “但 是 喷射 推进 陈 
炸弹 和 V1 导弹 的 飞行 轨迹 是 完美 的 直线 ， 它 们 能 够 以 足够 平稳 的 速度 
运行 ， 所 以 能 够 被 这 些 防 控 指引 仪 很 好 地 检测 到 ， 指 引 仪 能 够 在 它们 抵 
达 英 格 兰 之 前 ， 击 中 其 中 的 95%。 我 想 如 果 他 们 没有 指引 仪 的 话 ， 英 格 
兰 就 要 沦陷 了 ”。 





香农 的 特别 贡献 集中 在 处 理 “ 平 谓 化 ”的 问题 上 。 机 枪 指引 仪 的 初始 
原型 偶尔 也 会 出 现 数据 误 读 的 状况 ， 导 致 枪 文 运行 不 稳定 。 平 请 化 束 是 





在 不 延误 任何 计算 的 同时 ， 清 除 这 些 数据 程序 。 香 农 研究 的 成 果 有 两 方 
面 ， 升 级 原先 的 T-10 模 型 ， 以 及 提供 整体 平滑 化 的 数据 报告 。 前 者 从 未 
被 投入 实战 ， 后 者 在 这 一 领域 发 挥 了 关键 作用 。 


香农 从 这 一 切中 获得 了 什么 ? 技术 史学 家 戴 维 ' 敏 德尔 如 此 描述 : 





贝尔 实验 室 在 战 时 的 火力 控制 研究 为 技术 提供 了 新 的 视角 。 这 一 视 
角 将 不 同类 型 的 机 械 〈 雷 达 、 放 大 器 、 电 动机 、 电 脑 ) 当 作 同 类 进行 分 
析 ， 这 为 信息 理论 、 系 统 工程 和 古典 控制 理论 英 定 了 基础 。 这 些 研究 成 
果 不 仅 生产 出 新 的 武器 ， 而 且 提供 了 关于 信和 号 与 系统 的 新 角度 。 通 过 思 
想 和 人 的 传播 ， 这 种 视野 扩展 为 工程 文化 ， 巩 固 了 信息 时 代 的 技术 和 概 
念 基础 。 





换 句 话说 ， 这 些 研究 可 能 已 经 产生 了 即时 效果 ， 但 是 它们 真正 的 价 
值 在 于 举一反三 。 通 过 类 比 的 方式 实现 科学 突破 由 来 已 入。 据说 ， 伽 利 
略 对 钟 摆 的 研究 始 于 意大利 比 陡 的 一 座 教 蔡 ， 在 那里 ， 他 且 独 空气 中 摇 
暇 的 灯 ， 数 着 自己 的 脉搏 为 它 计 时 。 当 然 ， 牛 顿 有 他 的 苹果 : 爱 因 斯 坦 
想象 自己 正在 奶 逐 光束 ; 对 于 香农 来 说 ， 它 是 退 踪 飞机 可 预测 的 逃生 路 
线 。 这 难道 不 是 对 概率 性 思维 的 严谨 训练 吗 ? 如 果 通 过 那样 的 方式 能 够 
最 准确 地 判断 飞机 的 位 置 ( 这 里 的 “位 置 * 并 不 是 指 目标 物 在 哪里 ， 而 是 
HORA Ae KEME) ， 那 么 是 否 还 有 哪些 其 他 难以 捉摸 的 目标 物 ， 
我 们 能 够 以 同样 的 方式 瞄准 呢 ? 




















在 香农 与 其 他 两 名 实验 室 研究 员 关 于 这 一 论题 共同 完成 的 论文 中 ， 
他 们 承认 这 一 问题 是 “传播 、 操 纵 与 情报 利用 的 独特 案例 .…… 输 入 数 
据 .……. 被 认为 是 由 一 系列 类 似 于 及 时 记录 天 气 、 股 票 市 场 价 格 、 生 产 统 
计数 据 等 的 事情 组 成 的 ”。 这 种 思想 预见 了 香农 后 期 工作 中 重要 的 洞察 
力 :“ 情 报 ” 的 来 源 虽然 与 导弹 的 轨迹 、 股 票 行情 的 走势 、 电 报 线 中 的 脉 
冲 以 及 细胞 核 中 的 指令 迎 然 不 同 ， 但 它们 具有 一 些 迄 今 沿 未 被 发 现 的 共 
通 之 处 。 

















这 些 洞 察 力 的 价值 仍 竺 岁月 去 有 发掘。 但 当时 来 看 ， 对 香农 产生 重要 
影响 的 是 他 的 工作 吸引 了 国防 研究 委员 会 高 层 的 关注 。 韦 弗 后 来 说 
道 :“ 他 为 我 们 做 出 了 惊人 的 贡献 。” 弗 赖 伊 于 1940 年 夏 第 一 次 见 到 香 
农 ， 现 在 弗 赖 伊 知道 他 是 实践 领域 的 明星 。 他 并 没有 花费 很 长 时 间 ， 残 
得 到 了 贝尔 实验 室 研究 数学 家 的 全 职工 作 。 








对 于 香农 来 说 ， 此 项 工作 简直 是 一 根 救 合 稻草 ， 无 论 从 专业 上 还 是 
个 人 角度 来 讲 ， 它 都 是 如 此 。 我 们 可 以 这 样 理 解 ， 这 段 时 间 所 及 生 的 一 
切 使 香农 陷入 人 生 低 谷 。 战 争 的 压力 加 上 婚姻 的 破裂 击 震 了 香农 。 韦 弗 
回忆 道 :“ 有 一 段 时 间 ， 他 看 起 来 好 像 随时 可 能 紧张 而 情绪 化 地 精神 出 
误 ， 桑 顿 . 弗 赖 伊 是 拯救 香农 的 第 一 功臣 ， 他 还 为 他 提供 了 在 贝尔 实验 
室 的 工作 。 此 外 托 救 他 的 ， 就 是 历史 了 。?” 


U] 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 -一 编者 注 





第 10 章 战 时 研究 


这 并 不 是 科学 家 的 战争 ， 而 是 一 场 全 民 参 与 的 战争 。 科 学 家 们 对 共 
同 目标 的 追求 使 他 们 抛 齐 了 往日 的 专业 竞赛 ， 最 大 限度 地 共享 成 果 、 相 
互 借鉴 。 


一 一 范 内 瓦 。 布 什 








坐落 于 美国 纽约 市 曼哈顿 西村 的 贝尔 实验 室 总 部 是 一 座 多 门类 科学 
汇集 地 ， 包 括 化 学 实验 室 、 大 规模 生产 室 ， 以 及 “测试 电话 、 电 绕 、 开 
关 、 电 线 、 线 圈 和 其 他 无 数 种 重要 部 件 的 拥挤 实验 室 *。 现 在 ， 伴 随 大 
量 战 时 项 目的 研发 以 及 办 公 室 里 涌现 出 的 无 数 张 新 面孔 (包括 许多 穿着 
军装 的 人 ) ， 哈 德 森 边缘 的 13 层 楼 显得 尤其 混乱 。 即 使 有 数 百 名 实验 室 
员工 前 往 珍 珠 港 进行 战 时 服役 ， 贝 尔 实验 室 的 内 部 人 员 也 在 大 幅 增 加 ， 
在 仅仅 几 年 内 就 由 4600 名 员工 增加 为 9000 余 人 。 他 们 局 动 了 超过 1000 个 
研究 项 目 ， 每 个 项 目 都 是 战争 机 器 的 一 部 分 。 工 作 节 奏 相 应 加 快 ， 格 特 
尼 写 道 :“ 做 六 休 一 ’ 成 为 生活 常态 。” 











贝尔 实验 室 不 是 唯一 感觉 到 战争 压力 的 部 门 。 海 外 冲突 将 压倒 性 的 
需求 赋予 国家 的 科学 精英 以 及 他 们 所 处 的 研究 机 构 。 正 如 弗 雷 德 : 卡 普 
兰 在 他 的 战 时 科学 史 闭 作 中 所 解释 的 :;“ 这 场 战争 将 科学 天 才 们 充分 利 
用 到 前 所 未 有 的 、 几 近 疯 狂 的 程度 。” 有 一 些 紧急 问题 吸 待 回答 ， 科 学 
家 们 全 副 武 装 来 解决 它们 。 卡 普兰 仅仅 列举 了 几 个 问题 : 





对 某 种 类 型 的 目标 物 制造 特定 量 的 伤害 需要 炸弹 释放 多 少 吨 的 爆破 
A? REED APT APY RT? 飞机 应 当 负 重 装甲 还 是 应 当 去 除 武 装 
以 便 更 快 地 飞行 ? 飞机 圳 炸 时 ， 有 反潜 武器 应 当 被 扔 至 多 深 ? 关键 目标 物 
的 周围 应 当 安 置 多 少 架 高 射 炮 ? 简 而 言 之 ， 人 们 需要 精确 地 判断 这 些 新 


武器 应 当 如 何 使 用 才能 产生 最 大 的 军事 效用 。 


整整 一 代 的 物理 学 家 和 数学 家 都 在 研究 诸如 此 类 的 问题 。 








战 时 数学 领域 最 有 见地 的 调 但 ， 源 于 J.。 巴克 利 : 罗 琶 。 他 是 威 斯 康 
星 大 学 的 一 名 教授 ， 采 访 了 超过 200 名 像 他 一 样 被 强制 为 国家 服务 的 数 
学 家 。 罗 瑟 总 结 道 ， 数 学 家 的 功能 好 像 一 剂 催化 剂 ， 有 助 于 加 速 研究 和 
开 友 ， 人 否则 研 完 就 会 非常 依赖 人 工 ， 并 且 十 分 缓慢 。 


许多 科学 家 对 他 们 必须 解答 的 难题 都 表现 出 一 样 的 看 法 ， 即 给 定 的 
问题 并 不 真正 是 数学 问题 ， 但 由 于 迫切 而 紧急 地 需要 答案 ， 他 们 必须 继 
续 攻克 …… 人 倘若 没 有 有 能 力 通过 数学 方式 解答 问题 的 人 ， 那 么 提出 问题 
的 人 必须 通过 做 实验 的 方式 反复 试验 。 这 样 做 的 成 本 非常 高 。 更 糟糕 的 
是 ， 这 会 非常 耗 时 ， 而 每 个 人 都 希望 战争 能 够 早日 结束 。 所 以 ， 尽 管 数 
学 家 们 对 大 部 分 给 定 的 问题 都 咯 之 以 身 ， 但 他 们 仍旧 秘密 地 进行 这 些 研 
究 ， 致 孜 不 倦 地 找 出 答案 。 


因此 ， 成 日 上 千 名 世界 项 级 数学 家 将 目 己 的 个 人 研究 置 于 一 边 ， 不 
顾 他 们 不 同 程度 的 骄 做 ， 聚 集 在 洛斯 阿拉 更 斯 、 布 莱 切 利 园 、 德 殉 斯 水 
公园 、 兰 德 公 司 以 及 贝尔 实验 室 。 战 时 的 合约 使 刚刚 结束 奖学金 项 目的 








苑 基 德 香农 来 到 贝尔 实验 室 ， 开 始 从 事 最 先进 的 军事 技术 与 思想 的 研 
FLA es 


BEX T ect REIN ELSE AOR DL, RES AON TIN. BWA BL Ati 
At. FSET BRS. AUS aK J. R 奥 本 海 默 等 顶尖 人 物 ， 战 争 
揭 开 了 他 们 工作 的 面纱 。 他 们 被 邀请 到 权力 部 门 ， 提 供 建议 、 辅 助 总 统 
决策 ， 负 责 操控 价值 数 百 万 美元 的 人 力 物 力 。 其 中 大 部 分 人 在 与 世 隔 缀 
的 科学 与 工程 学 的 世界 里 并 不 为 人 知晓 ， 但 是 在 历经 知 难 的 战争 政治 
中 ， 他 们 的 工作 得 到 了 广泛 的 公众 认可 。 


香农 并 不 是 这 样 的 。 他 当时 的 女 朋 友 回 忆 道 :“ 他 对 欧洲 发 生 的 一 
切 并 不 天心。 与 许多 同时 代 的 人 不 同 的 是 ， 香 农 对 危险 的 政治 世界 坚 
无 野心 。 即 使 到 了 贝尔 实验 室 ， 他 既 没有 特别 争取 关于 战争 的 任务 ， 也 
没有 强调 目 己 对 火力 控制 的 研究 。 这 并 不 是 因为 缺乏 途径 〈 与 他 同时 期 
一 些 不 那么 出 名 的 研究 人 员 可 能 如 此 ) 。 他 拥有 范 内 瓦 :布什 这 样 一 名 
值得 信赖 的 导师 ， 获 得 过 无 数 奖学金 ， 同 时 具有 在 众多 碳 具 声望 的 研究 
机 构 工作 的 经 验 ， 这 一 切 本 来 能 够 使 香农 在 国防 研究 委员 会 或 者 科学 研 
客 发 展 局 担任 高 级 职位 ， 而 且 这 两 个 平台 都 可 能 会 使 他 未 来 获得 更 高 层 
次 的 公职 。 

















但 是 他 并 没有 这 么 做 。 甚 至 不 如 说 ， 他 对 战争 时 期 工作 的 态度 恰恰 
相反 ， 整 个 战 时 氛围 的 工作 都 充斥 着 藻 深 。 秘 密 、 强 度 、 苗 差 、 强 制 的 
团队 合作 ， 这 一 切 都 以 非常 私人 的 方式 限制 了 他 。 实 际 上 ， 根 据 我 们 从 
时 任 殉 芭 德 女 朋友 处 获取 的 一 些 回忆 资料 ， 他 对 战 时 的 项 目 感 到 十 分 无 
聊 与 池 形 ， 而 他 唯一 能 够 进行 私人 研究 的 时 间 都 在 深夜 。“ 他 说 他 讨厌 
这 样 ， 在 白天 打 不 起 精神 、 总 是 迟到 ， 他 感到 十 分 内 次 .….….. 我 亩 着 他 的 
手 ， 送 他 走 到 单位 ， 这 让 他 感觉 好 一 些 。” 这 足以 说 明 为 什么 香农 即使 
是 在 数 十 年 后 ， 痢 不 情愿 深入 地 谈论 这 段 时 间 里 的 一 切 ， 哪 怕 是 对 他 的 
家 人 和 朋友 。 在 之 后 的 采访 中 ， 他 带 着 略微 失望 的 口吻 ， 轻 描 淡 写 地 说 
道 :“ 那 是 战争 中 和 战 后 忙碌 的 时 刻 ，《 我 的 研究 ) 并 不 被 认为 是 首要 
工作 。” 事 实 确实 如 此 ， 即 使 是 在 贝尔 实验 室 ， 这 个 曾经 因为 思想 解放 
而 著名 的 实验 室 里 。 





当然 ， 也 有 其 他 一 些 东 西 ， 正 如 罗 琶 所 提出 的 ， 战 争 市 来 的 数学 问 
题 不 是 真正 意义 上 的 数学 问题 ， 或 者 至 少 它们 配 不 上 那些 被 认为 值得 研 
客 它 们 的 人 。 从 茶 种 意义 上 来 次， 防务 机 构 在 科研 上 过 度 投 资 。 罗 琶 的 
一 名 同事 认为 : 


直到 他 濒临 死亡 〈 确 实 是 相当 接近 的 ) 的 时 候 ， 他 从 未 在 战争 期 间 
研究 过 任何 数学 问题 。 确 实 如 此 ， 这 些 难 题 大 多 平庸 而 乏味 ， 就 像 数 学 


一 样 。 在 那 所 机 构 中 ， 我 从 未 被 要 求 使 用 哥 德 尔 不 完全 性 定理 ， 或 使 用 
遍历 性 定理 ， 或 任何 关键 成 果 。 有 一 次 要 解 开 一 道 乏 味 的 题目 ， 我 不 得 
不 使 用 正 交 多 项 式 ， 我 很 高 兴 能 够 翻 出 塞 允 〈Szeg6) 的 大 部 头 著 作 ， 
并 温习 了 它 的 内 容 。 但 大 多 数 时 候 我 都 在 算 我 们 的 火箭 能 飞 得 多 快 ， 飞 
到 哪里 。 在 有 些 日 子 里 ， 一 些 问题 的 难度 简直 是 数学 入 门 级 程度 。 


这 是 一 个 鼎 为 目 傲 的 数学 家 的 极端 案例 ， 但 是 从 中 我 们 能 够 想象 出 
香农 也 有 这 种 情绪 ， 即 使 他 不 愿意 写 下 来 为 后 世 所 知 。 香 农 刚刚 从 普 林 
斯 顿 高 等 研究 院 和 麻 省 理工 学 院 毕 业 ， 刚 刚 离开 先进 的 研究 领域 ， 刚 刚 
告别 那些 构筑 其 初期 事业 的 激动 人 心 的 问题 ， 也 很 可 能 会 认为 现在 的 工 
作 是 一 种 退步 ， 即 计算 大 型 空投 物 在 何 处 、 何 时 、 如 何 爆炸 。 


在 他 冬运 的 一 生 中 ， 很 明显 ， 一 个 极 大 的 打击 是 在 他 进入 贝尔 实验 
室 进行 全 职 研究 时 ， 这 正 是 美国 正式 参与 战争 后 不 入 ， 尽 管 那 时 候 他 并 
不 知晓 ， 他 的 战 时 研究 成 果 日 后 将 被 证 明 不 仅仅 是 一 种 避免 战争 打击 的 
方法 。 他 最 重要 的 项 目 一 一 保密 系统 和 密码 学 ， 将 引领 他 发 现 尖端 计 算 
机 技术 未 来 的 发 展 。 即 便 从 事 这 些 研究 并 非 出 目 他 的 意愿 ， 但 这 一 切 都 
己 摆 在 他 面前 。 直 到 后 来 ， 他 才 发 现 ， 战 时 的 技术 使 他 看 到 了 技术 进步 
的 广阔 前 景 ， 而 这 种 进步 正 是 以 他 目 己 的 方式 来 推动 实现 的 。 





第 11 章 密码 学 研究 








密码 学 是 战争 的 白 噪声 : 它 无 处 不 在 ， 但 只 有 最 潜心 钻研 的 人 ， 才 
能 学 会 它 。 它 是 战争 武器 中 个 理解 得 最 少 的 元 素 。 不 同 于 核武 占 的 可 见 
性 和 对 物理 学 强大 威力 的 展示 ， 密 码 学 分 析 家 的 产物 无 法 言说 、 神 秘 星 
座 ， 在 一 代 人 乃至 更 长 的 时 间 里 ， 它 们 都 被 当 作品 度 机 密 。 








在 战争 最 开始 的 时 候 ， 如 何 发 送 和 接收 加 密 信 息 ， 以 及 破译 敌 方 信 
息 ， 上 吸引 了 数学 、 科 学 以 及 信息 处 理 领域 中 最 尖端 人 才 的 注意 。 为 了 破 
译 密码 而 催生 的 技术 是 战争 最 大 的 成 就 之 一 。 对 破译 密码 的 需求 激 起 了 
言 息 人 处理 的 变革 ， 一 系列 电脑 代号 ，ENIGMA,， ENIAC, MANIAC, 
TUNNY，BOMBE，COLOSSUS，SIGSALY 等 ， 就 是 最 好 的 证 明 。 这 
场 变革 由 神秘 的 情报 局 主持 。 


但 是 ， 人 们 通常 不 会 这 样 讲述 破译 密码 的 故事 。 电 影 和 神话 相 结 
合 ， 将 密码 破译 者 打造 成 了 足智多谋 的 孤 狼 ， 在 抓 独 中 濠 草地 书写 密 
人 码 。 但 正如 科 林 : 伯 元 在 《这 不 全 是 魔法 》 dt Wasn’t All Magic) 一 本 
美国 安全 局 密码 史 的 著作 中 ， 所 描述 的 那样 : “将 密码 破译 员 摘 述 成 孤 
胆 英 雄 ， 既 不 真实 也 毫 无 用 处 ， 密 码 分 析 和 技术 的 胜利 并 不 是 如 此 容 
易 .….. 真 实 的 密码 破译 员 一 直 以 来 ， 都 努力 地 从 堆积 如 出 的 原始 数据 中 
发 现 系 机 ， 弄 懂 其 中 的 奥秘 。” 由 于 密码 机 构 的 秘密 发 展 ， 他 们 的 大 多 
数 文 件 也 都 是 机 密 的 ， 伯 克 的 密码 史 著 作 于 1994 年 完成 ， 直 到 2013 年 才 
被 解密 ， 所 以 当时 公众 对 密码 分 析 员 的 真实 工作 不 甚 了 解 ， 而 且 现在 仍 
然 如 此 。 








但 是 它 一 直 存 在 ， 战 争 总 是 伴随 着 这 种 枯燥 的 喻 喻 声 : 通过 人 工 或 
者 使 用 机 器 将 密码 破译 、 编 制 ， 解 密 数 不 胜 数 的 对 话 ， 将 大 量 数 据 和 文 


本 分 类 。 正 如 一 则 著名 而 翡 惨 的 事件 所 表明 的 那样 ， 信 号 情报 之 战 既是 
一 场 编 制 密 码 的 战争 ， 又 是 一 场 破 译 密码 的 战争 。 在 1941 年 12 月 7 日 早 
上 ， 部 队 参 谋 长 乔治 :马歇尔 有 重要 信息 要 传达 给 位 于 太平 洋 的 指挥 
HB: 日 本 决定 不 再 通过 政治 对 话 解 决 与 美国 的 争端 ， 它 有 可 能 发 动 战 
争 。 可 是 如 何 传达 信息 ? 一 直 以 来 ， 美国 局 级 军事 和 政治 领导 人 所 使 用 
的 唯一 的 信息 传达 系统 ， 都 被 认为 是 不 够 安全 的 。 因 此 ， 他 选择 了 相对 
较 慢 的 无 线 电报 来 传递 信息 。 不 六 的 是 ， 当 信息 到 达 的 时 候 ， 日 本 对 珍 
珠 港 的 玲 击 已 经 结束 。 几 乎 被 虹 灭 的 太平 洋 舰 队 给 美国 的 密码 编译 员 酸 
啊 了 警钟 。 


同样 ， 轴 心 国 也 曾 派出 最 顶端 的 人 才 ， 采 用 最 先进 的 技术 答 试 拦截 
和 破译 政 方 对 话 。 第 三 帝国 国外 情报 局 局 长 瓦尔 特 ' 施 伦 您 ， 在 战争 末 
期 详细 地 描述 了 一 次 成 功 的 对 政 方 信息 的 拦截 和 破译 : 























早 在 1944 年 ， 我 们 在 荷兰 的 德 方 大 型 监听 站 窃听 并 破译 了 罗斯 福 和 
详 吉 尔 的 电话 谈话 ， 利 用 这 次 谈话 ， 我 们 直击 要 害 。 尺 管 谈话 被 加 扰 ， 
但 我 们 采用 了 一 系列 复杂 装置 ， 成 功 地 译 出 了 密码 。 谈 话 持续 了 将 近 5 
分 钟 ， 谈 话 暴露 了 英国 正在 加 强 的 军事 活动 ， 从 而 证 实 了 英国 即将 入 侵 
德国 ， 而 在 此 之 前 已 有 大 量 相 关 报 道 。 如 果 这 两 位 政治 家 知道 谈话 正 被 
敌人 偷 听 ， 那 么 罗斯 福 肯 定 不 会 这 样 结束 与 丘吉尔 的 通话 : “好 的 ， 我 
们 会 尽 全 力 的 。 现 在 ， 我 要 钓鱼 去 了 。” 


密码 学 既 涉 及 软件 问题 ， 也 涉及 硬件 问题 。 从 原则 上 讲 ， 任 何 东 西 
都 可 以 充当 “软件 ”。 众 所 周知 的 例子 是 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 约 有 
500 名 纳 瓦 霍 印 第 安 人 被 雇用 来 传递 加 密 信 息 ， 因 为 他 们 的 本 族 语言 非 
常 复 杂 ， 轴 心 国 对 此 极 不 熟悉 ， 因 此 他 们 得 以 衙 避 追 踪 。 这 就 是 密码 学 
的 精髓 一 一 用 一 系列 字母 或 单词 的 丛 代 物 或 标志 来 表示 为 一 种 字 坪 或 单 
词 〈 或 语言 ) 。 通 过 技术 手段 增加 丛 代 物 的 复杂 程度 可 以 增加 冤 码 的 难 
度 。 先 进 的 密码 硬件 使 “一 战 ?时 期 密码 的 复杂 程度 以 指数 级 增长 。 例 








如 ， 他 们 使 每 个 字母 都 有 不 同 的 密码 ， 不 同 的 加 密 方 式 ， 从 而 使 得 整 条 
言 息 更 难 被 破译 。 





贝尔 实验 室 加 入 密码 战斗 的 原因 是 : 国家 需要 强大 的 计算 能 力 ， 以 
便 更 有 效 地 编制 信息 ， 更 迅速 地 破译 敌 方 信息 。“X 项 目 ”(Project X) 
于 1940 年 冬 发 起 ， 是 当时 最 具 野 心 的 语言 加 扰 系 统 ， 随 着 美国 加 入 战 
争 ， 该 项 目 更 具 紧 迫 性 。X 项 目 ， 又 称 SIGSALY (Ee AR) AR, 
包括 “ 约 40 个 机 架 真空 管 ， 它 们 为 重 约 45 吨 的 电子 设备 供电 ， 占 地 2500 
平方 英尺 山 ， 需 要 30000 瓦 特 的 动力 。” 据 估计 ，1943 年 ， 该 系统 的 预算 
为 5000000 美 元 ， 相 关 工 作 人 员 达 到 30 人 。 由 于 该 系统 的 内 部 逻辑 高 度 
保密 ， 直 到 1976 年 美国 才 向 公众 披露 相关 专利 。 人 们 通过 该 系统 监听 加 
密 信 息 ， 很 像 在 聆听 “里 姆 斯 基 . 科 萨 科 夫 令 人 叹为观止 的 小 提 生 演奏 曲 
《 野 蜂 飞舞 》”。 有 人 批评 该 系统 输出 的 信息 奇怪 难 懂 ， 而 SIGSALY 的 
一 名 工程 师 威廉 姆 . 班 尼 特 随即 回应 道 : “从 安全 角度 考虑 ， 我 们 接受 这 
种 失真 。” 


从 某 种 意义 上 来 讲 ，SIGSALY 系 统 是 对 20 世 纪 中 期 的 计算 机 巨大 
的 讽刺 : 它 体积 庞大 ， 占 据 整 个 房间 ， 需 要 不 分 怪 夜 地 开 着 空调 来 降 
in, FER ABH, (Ast fa EEL. 这 是 一 则 众所周知 的 笑 
ta: “CARN Bi RARER: 要 得 到 1 毫 瓦 的 信息 需要 
输入 30 千 瓦 的 电力 ， 并 且 信息 的 质量 很 差 。”) 但 从 另 一 方面 来 讲 ， 这 
些 都 不 重要 。 安 德 鲁 . 霍 奇 期 在 传记 《 艾 伦 :图 灵 传 》 中 提 到 了 一 个 显 而 
易 见 的 原因 :“ 它 在 运转 ， 这 是 最 重要 的 。 有 了 它 ， 加 密 信息 才 得 以 首 
次 跨越 大 西洋 。” 














SIGSALY 的 核心 技术 是 声 码 器 。 它 的 创始 人 和 蓓 马 : 达 德 利 后 来 被 认 
为 是 工程 天 才 ， 但 他 差点 儿 没 当成 工程 师 。 他 曾经 立志 当 一 名 教师 ， 还 
为 此 做 了 一 些 尝试 ， 教 过 5~8 年 级 的 学 生 ， 后 来 又 教 过 高 中 生 。 尽 管 以 





他 的 智 茵 管理 诬 党 纪律 并 非 难 事 ， 但 他 未 能 掌握 其 要 领 。 像 以 前 和 此 后 
的 老师 一 样 ， 达 德 利 友 现 对 于 一 名 教师 来 说 ， 真 正 的 挑战 是 让 青春 期 前 
的 学 生 们 维持 诬 盘 秩序 ， 而 他 难以 胜任 这 项 工作 。 所 以 他 放弃 了 教学 ， 
转 而 加 入 西方 电气 公司 的 技术 部 学 习 电 子 工 程 ， 西 方 电气 公司 就 是 贝尔 
实验 室 的 前 身 。 这 是 一 份 更 好 的 职业 选择 : 40 年 里 ， 他 致力 于 电话 制造 
和 语音 合成 ， 申 请 了 37 项 专利 。 














那 时 的 他 完全 不 知道 他 最 重大 的 成 就 会 产生 全 球 性 的 影响 。 达 德 利 
做 出 了 一 个 假设 ， 即 人 类 的 嗓音 能 够 被 机 需 模 仿 一 一 从 根本 上 来 说 ， 人 
声 如 果 只 是 空气 中 的 振动 ， 就 完全 可 以 被 机 械 模仿 。 为 了 验证 假设 ， 他 
制造 了 两 个 机 器 装置 一 个 用 于 对 语音 电子 编码 〈 被 称 为 声音 编码 器 ， 
简称 声 码 右 〉， 为 一 个 用 于 保存 程序 、 输 出 机 器 合成 的 语 首 (被 称 
为 “语音 合成 器 ?或 “声控 演示 器 ”) 。 语 音 合成 器 在 1939 年 世界 博览 会 上 
初次 亮相 便 引 起 了 生 动 ， 范 内 瓦 : 布 什 当时 也 在 场 ， 他 这 样 回 忆 道 : 








近期 的 世博 会 展 出 了 一 个 叫 语音 合成 器 的 机 器 。 一 个 女孩 敲 击 按 
键 ， 机 器 发 出 了 可 辨识 的 语音 ， 整 个 过 程 的 任何 节点 都 没有 人 类 的 声带 
参与 ; 这 些 按键 将 电子 产生 的 振动 合成 语音 ， 然 后 传 到 扬声器 。 贝 尔 实 
验 室 有 一 个 反 向 机 器 ， 叫 声 码 器 ， 不 过 是 使 用 麦克 风 而 不 是 扬声器 收集 
声音 。 对 着 麦克 风 讲 话 ， 相 应 的 键 就 会 移动 。 





达 德 利 的 发 明 后 来 被 应 用 于 车 事 领 域 。 在 将 人 声 编码 为 数据 方面 ， 
声 人 码 器 成 为 SIGSALY 的 工程 师 的 完美 工具 。 密 人 码 编写 程序 的 一 大 挑 
战 ， 是 信息 中 新 引入 的 每 个 字母 或 单词 都 可 能 被 政和 人 退 躁 ; 换言之， 要 
传递 的 信息 越 少 越 好 。 由 于 声 码 需 能 够 消耗 尽 可 能 少 的 能 量 来 编码 和 重 
现 元 首 与 辅音 ， 因 此 它 大 大 减少 了 人 声 中 的 信息 元 余 ， 能 够 减少 所 需 传 
递 的 信息 量 。 换 言 之 ， 只 需 编 码 必 要 信息 ， 其 余 的 则 不 需要 ， 这 减少 了 
其 他 可 能 被 政 方 破译 的 信息 量 。 如 今 我 们 有 近乎 无 限 的 带宽 ， 似 乎 难以 
理解 上 述 一 切 ， 但 在 20 世 纪 40 年 代 这 是 至 关 重 要 的 事情 。 如 何 冒 最 低 的 
风险 交流 最 多 的 信息 是 战 时 最 紧急 、 最 复杂 的 难题 。 尽 管 需要 保密 ， 贝 
































尔 实验 室 在 当时 还 是 局 得 了 许多 奖项 ， 其 中 包括 1946 年 的 “最 佳 信号 处 
理 技术 奖 ”(Best Signal Processing Technology) 。 由 于 SIGSALY 在 当时 
还 属于 机 密 ， 贫 奖 礼 上 相关 的 到 场 者 只 听 到 了 评委 们 评价 SIGSALY 至 
KEH. A. B. 克拉 元 是 贝尔 实验 室 重 要 的 一 员 ， 也 是 当时 国家 安全 局 
的 研发 主管 ， 他 借助 加 密 电 话 发 表 了 获奖 感言 。 








有 近 30 名 员工 致力 于 SIGSALY 项 目的 各 项 工作 ， 香 农 的 工作 是 检 
验算 法 以 保证 信息 的 安全 匹配 ， 以 及 在 接收 端 重 现 信息 。 由 于 
SIGSALY 属 于 绝密 ， 所 以 尽管 香农 是 项 目 组 的 成 员 ， 但 他 并 未 被 告知 
的 到 这 些 数据 的 目的 。 不 过 ， 在 那里 工作 为 他 打开 了 通 往 新 世界 的 大 
门 ， 使 他 接触 到 编码 语音 、 信 息 传 输 和 密码 学 。 当 时 ， 这 些 事 只 可 能 发 
生 在 贝尔 实验 室 。 正 如 香农 所 观察 到 的 :“ 只 有 极 少 数 实验 室 有 用 来 加 
密 的 语音 编码 设备 。” 











香农 后 来 意识 到 密码 学 是 “一 门 非常 实际 的 学 科 ， 即 密码 专家 该 如 
何 工 作 以 及 该 做 些 什么 ”。 这 意味 着 当 脱离 了 SIGSALY 项 目 后 再 研究 加 
蜜 技术 时 ， 香 农 写 的 东西 更 多 的 是 面 问 “研究 密码 学 的 数学 家 或 哲学 
家 ”， 而 不 是 面 癌 杀身 实践 的 密码 编写 员 ， 上 所 以 相关 实践 者 对 此 不 太 感 
兴趣 。 他 目 己 也 承认 ， 目 己 的 密码 论文 “不 像 我 期 待 的 那样 .…… 密 码 专 
家 的 反 啊 并 不 热烈 ， 虽 然 他 们 当中 也 有 些 人 感 兴趣 ”。 




















后 来 的 作者 可 能 会 承认 ， 香 农 以 密码 学 为 主题 的 论文 “有 一 种 ， 在 
我 所 能 做 的 众多 事情 中 ， 我 能 够 为 战争 事业 贡献 什么 的 感觉 >。 正 如 在 
香农 生活 的 其 他 方面 ， 他 在 密码 学 领域 最 重要 的 研究 为 许多 领域 的 关键 
概念 商定 了 精密 严格 的 理论 基础 。 在 战争 期 间 ， 香 农 接触 到 的 日 常 密码 
工作 看 似 重 要 ， 但 它 的 主要 目的 是 服务 于 一 篇 发 表 于 1945 年 9 月 1 日 〈 即 
日 本 签署 投降 协议 的 前 一 天 ) 的 机 密 文 件 。 这 篇 论文 名 为 《密码 学 的 数 
学 理论 一 一 案例 20878》， 包 含 了 香农 后 来 研究 的 重要 思想 基础 ， 也 首 
次 提出 了 密码 学 中 的 一 个 关键 概念 一 一 “一 次 性 密码 ”。 











一 次 性 密码 系统 是 贝尔 实验 室 声 码 圳 的 概念 基础 ， 虽 然 这 一 声 码 器 
早 设计 于 1882 年 。 它 要 求 消 居 在 编码 前 已 有 解码 钥 是 ， 解 码 钥匙 需 加 
， 它 是 一 组 与 消息 大 小 一 致 的 完全 随机 的 符号 ， 且 蜜 是 只 能 使 用 一 
次 。 在 跨越 了 大 半 个 世纪 之 后 ， 砚 劳 德 :香农 证 明 在 这 些 严 格 (通常 是 
不 切实 际 的 ) 条 件 下 所 构建 的 代码 是 无 法 破解 的 ， 这 至少 在 理论 上 证 明 
了 ， 和 密码 系 统 中 的 完全 保密 是 可 能 的 。 敌 方 即便 拥有 无 限 计算 的 能 
也 永远 无 法 破解 建立 在 此 基础 上 的 代码 。 





三 | 
EX 








香农 在 密码 学 方面 的 研究 被 情报 机 构 秘密 有 发表， 发 表 的 载体 也 是 秘 
蜜 的， 甚至 连作 者 本 人 都 不 会 被 告知 目 己 的 著作 得 以 收录 。 关 于 这 群 
人 ， 香 农 可 能 会 这 么 次 :“ 你 可 以 资 他们 不 是 一 群 健谈 的 人 ， 但 他 们 是 
世界 上 最 神秘 的 人 。 打 个 比方 ， 你 甚至 很 难 找 出 谁 是 这 个 国家 最 重要 的 
密码 学 专家 。55 年 内 ， 这 篇 论文 不 能 被 更 广泛 的 读者 接触 到 。 最 终 ， 这 
项 工作 真正 的 重要 性 不 在 于 创造 无 法 破解 的 密码 ， 而 在 于 那些 尚 不 成 熟 
的 见解 如 何 重 新 体现 在 香农 革命 性 的 信息 论 的 核心 之 中 :“ 它 是 一 系列 
伟大 的 想法 ， 循 环 反 复 地 产生 价值 。” 

















U] 1 平方 英尺 =0.092903 平 方 米 。 一 一 编者 注 





第 12 章 SARA 


香农 在 密码 学 方面 的 研究 还 有 男 一 层 深远 的 意义 ， 那 束 是 将 目 己 与 
数字 时 代 的 力 一 位 巨人 一 一 图 灵 联 系 了 起 来 。1942 年 ， 图 灵 跟 随 英 国政 
府 发 起 的 军事 密码 项 目 访问 团 来 到 美国 。 那 时 的 他 已 经 声名 远 播 。 在 上 
小 学 时 ， 他 就 在 数学 方面 展现 出 了 惊人 的 天 赋 ， 远 远 超 过 了 同龄 人 ;， 16 
岁 的 他 已 经 掌握 了 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 23 岁 时 ， 他 就 被 推选 为 剑桥 大 学 国 
王 学 院 的 一 员 。1936 年 ， 他 设计 出 图 灵机 ， 这 一 里 程 碑 式 的 思想 实验 为 
现代 电脑 的 发 明 打 下 了 理论 基础 。 

















除 此 之 外 ， 图 灵 还 开始 破解 密码 。 他 在 这 方面 取得 的 成 就 使 他 成 为 
世界 上 有 重大 历史 意义 的 人 物 之 一 。 是 密码 学 将 他 带 到 了 美国 ， 认 识 了 
美国 的 同行 ， 见 到 了 那里 的 军事 领袖 ， 检 测 了 美国 机 械 的 质量 和 安全 
性 。 他 的 工作 从 常规 项 目 扩展 到 了 SIGSALY 上 。 如 果 英 国 领导 人 在 接 
收 端 接听 信息 ， 那 么 图 灵 博 士 将 不 得 不 保证 信息 不 会 被 破解 。 














项 目的 保密 性 ， 图 元 和 香农 两 人 的 声望 ， 加 上 战 时 的 气氛 ， 使 两 人 
的 会 面 带 有 一 丝 神秘 的 气氛 。 但 实际 上 ， 他 们 的 交往 从 不 诞 谴 掩 扼 。 图 
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为 他 的 事业 具有 多 面 性 :“ 他 《图 灵 ) 在 这 里 见 到 的 这 个 人 可 以 称 得 上 
是 学 术 、 哲 学 工程 师 。 倘 大 英国 的 系统 允许 ， 艾 伦 可 能 想 成 为 像 他 那样 
的 人 。”? 对 于 香农 来 说 ， 图 灵 高 质量 的 想法 令 他 赞叹 不 已 。“ 我 认为 图 灵 
有 伟大 的 思想 ， 他 非常 了 不 起 。” 香 农 后 来 这 样 说 。 














他 们 的 谈话 没有 被 记录 下 来 ， 但 古 我 们 都 知道 他 们 所 回避 的 话 
题 。“ 我 们 一 点 儿 也 没 谈 到 密码 学 .……. 我 认为 在 这 方面 我 们 一 个 字 都 没 


有 交流 过 。” 香 农 解释 说 。 当 被 问 及 是 人 否 知 道 图 灵 的 工作 内 容 时 ， 香 农 
说 目 己 只 了 解 了 大 概 :“ 肯 定 不 知道 具体 细节 。 我 知道 或 者 能 够 猜测 到 
他 在 做 哪些 工作 .…… 但 我 不 了 解 恩 尼 格 玛 密码 机 .……: 我 不 知道 它 是 什 
么 ， 也 不 知道 他 是 一 个 重要 角色 。”* 采 访 者 进一步 追问， 香农 对 密码 学 
满怀 激情 、 经 验 丰富， 他 为 什么 没有 进一步 探索 图 灵机 。 香 农 的 回答 言 
ARIK: FEMA MIAN AR ial.” 








香农 和 图 灵 声 称 互 不 关注 对 方 的 工作 ， 这 在 某 种 程度 上 像 两 个 密码 
破译 员 在 机 重地 括 冲 有 关 他 们 关系 的 痕迹 。 但 这 又 完全 合理 ， 因 为 这 两 
个 人 都 不 想 让 对 方 感到 不 适 或 被 迫 受 协 。 他 们 两 个 人 的 工作 都 是 绝密 
的 ， 接 触 到 的 信息 即使 不 是 只 能 用 眼睛 看 的 ， 也 是 仅 限 少数 人 知道 的 。 
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另 一 个 原因 是 ， 美 国 是 否 愿 意 与 英国 分 享 信息 还 是 一 个 未 知 数 。 即 
使 像 图 灵 这 样 有 地 位 和 声望 的 人 ， 想 要 获得 美国 的 入 境 许可 ， 也 并 不 容 
易 。 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 图 灵 到 达 美 国 后 被 官方 扣留 了 : “我 在 11 月 12 
日 星期 五 那天 到 达 纽 约 ， 但 被 移民 局 扣留 在 了 埃 利 斯 咏 上 ， 因 为 我 没有 
帝 相 关 的 命令 或 证 件 来 证 明 我 与 英国 外 区 部 的 关系 ， 他 们 非常 傲慢 无 
礼 。” 





在 这 之 前 的 几 个 月 里 ， 图 姑 申 请 加 入 贝尔 实验 室 ， 被 美国 上 将 雷 
斯 : 明 克 勒 拒绝 了 。 尺 管 最 终 他 的 申请 得 到 通过 ， 但 这 只 是 一 个 开始 ， 
图 灵 开 始 了 与 贝尔 实验 室 和 美国 安全 机 构 的 持久 战 。 图 灵 写 道 : 








我 仅仅 想 打 个 电话 向 贝尔 实验 室 的 波 特 报告 一 些 情况 ， 但 这 显然 完 
全 行 不 通 …… 因 为 之 前 签 的 同意 书 规定 ， 除 了 还 原 项 目 ， 我 不 能 查看 任 
何事 物 ， 但 我 错误 地 将 语义 理解 为 我 在 那里 只 能 通过 语音 的 方式 接触 保 
Ds Mg (CR) 立刻 抗议 这 项 禁止 英国 人 参观 语音 加 扰 项 目的 规定 。 
之 后 ， 黑 斯 廷 斯 上 尉 介入 调查 ， 并 向 科 尔 顿 上 将 施加 压力 。 从 目前 来 
看 ， 情 况 不 错 。 





与 美方 起 冲突 的 不 止 图 灵 一 个 人 ， 令 人 肖 丧 的 原因 也 不 局 限于 移民 
偏见 和 清除 安全 隐患 。 尺 管 签署 《租借 法 案 》 (Lend-Lease Act) 之 
后 ， 英 美 嚼 军 在 战争 中 联合 抗 敌 ， 但 是 在 密码 问题 上 他 们 时 有 分 卜 。 








由 于 苋 争 系统 、 方 式 和 个 性 不 同 ， 英 美 两 国 长 久 以 来 都 对 对 方 持 怀 
疑 态 展 。 他 们 耗 尽 耐心 ， 且 自我 膨胀 。 在 某 种 程度 上 ， 英 美 之 间 的 冲突 
古 因为 两 国 的 战争 机 制 有 本 质 差别 ， 以 及 他 们 之 间 的 “不 完全 联盟 ”。 在 
扩大 和 军事 用 品 的 工业 生产 方面 ， 无 论 是 在 规模 上 还 是 速度 上 ， 英 国都 赶 
不 上 美国 。 图 灵 直 观 地 感受 到 了 这 些 ， 在 茶 种 程度 上 ， 与 图 灵 对 美国 人 
脑力 的 敬佩 有 限 相 反 的 是 ， 图 灵 对 美国 人 体力 的 体重 。 例 如 ， 在 参观 过 
海 车 部 队 之 后 ， 他 这 样 写 道 :“ 当 谈论 到 与 密码 相关 的 事情 时 ， 美 国人 
的 话 很 不 可 信 ， 对 此 我 现在 深信 不 疑 。 但 是 我 认为 ， 他 们 的 密码 装置 值 
得 好 好 利用 。” 














这 种 不 信任 是 相互 的 。 比 如 ， 当 英国 人 对 密码 破解 取得 成 就 时 ， 他 
们 对 美国 人 也 是 保密 的 。 图 灵 也 不 清楚 哪些 信息 可 以 对 美国 人 讲 ， 哪 些 
不 能 说 。 由 于 图 灵 已 经 给 美国 人 留 下 了 傲慢 无 礼 、 令 人 不 快 的 印象 ， 所 
以 在 任务 不 明明 、 不 确定 的 情况 下 ， 他 不 愿意 着 迎 美 国人 。 况 且 ， 他 也 
不 是 天 生 的 外 交 官 ， 所 以 他 不 擅长 处 理 这 类 问题 。 


但 是 ， 在 某 种 程度 上 ， 英 美 双方 的 互 不 信任 ， 以 及 香农 与 图 灵 彼 此 
需要 对 工作 进行 保密 ， 反 而 使 他 们 俩 可 以 畅所欲言 。 如 果 两 人 可 以 自由 
地 谈论 密码 问题 ， 那 么 两 人 之 间 的 友谊 会 更 加 深厚 。 即 使 在 战争 之 前 ， 
图 灵 和 香农 也 有 着 类 似 的 兴趣 爱好 ， 两 人 也 都 在 钻研 同类 型 的 前 沿 问 
题 。 据 香农 回忆 ， 在 一 起 喝 茶 聊天 时 ，* 我 们 会 谈 一 些 数学 方面 的 话 
题 "。 值 得 注意 的 是 ， 两 人 已 经 有 了 思维 机 器 这 类 想法 ， 用 香农 的 话 来 
说 就 是 ，“ 创 造 能 思考 的 电脑 ， 以 及 可 以 用 电脑 做 些 什么 ， 等 等 "。 他 还 
说 : 














我 和 图 灵 面 临 相同 的 困扰 ， 因 此 ， 常 常会 谈论 这 些 问 题 。 他 那 时 候 
已 经 开始 写 那 篇 很 有 名 的 关于 图 灵机 的 论文 了 。 那 时 还 不 叫 图 灵机 ， 这 
是 后 来 人 们 对 它 的 叫 法 。 我 们 常常 花费 很 长 时 间 讨 论 一 些 概念 ， 探 讨 人 
类 的 大 脑 中 有 什么 。 比 如 ， 大 脑 是 如 何 构建 的 ， 是 如 何 工作 的 ， 计 算 机 
能 做 什么 ， 人 类 能 不 能 用 电脑 完成 大 脑 的 工作 ， 等 等 。 我 还 跟 他 说 过 几 
次 我 对 信息 论 的 看 法 ， 他 很 感 兴趣 。 





早期 两 人 深 陷于 电脑 计算 的 前 景 中 ， 两 人 无 比 者 迷 于 穿 棋 机 的 创 
造 。1977 年 ， 香 农 接受 了 弗 赖 伊 德里 元 -威廉 : 哈 格 迈 尔 的 采访 ， 在 采访 
中 他 说 : 


1942 年 ……… 可 以 说 ， 计 算 机 刚刚 出 现 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 有 几 台 电子 
数值 积分 计算 机 (ENIAC) ， 那 是 最 早 的 计算 机 .……: 现在 看 来 ， 它 们 运 


算 速 度 慢 、 外 形 策 重 、 体 积 有 几 个 房间 那么 大 ， 计 算 功 能 和 现在 10 美 元 
一 个 的 小 型 计算 器 差不多 。 但 在 那 时 我 们 知道 ， 如 果 能 使 计算 机 的 价格 
更 低廉 、 运 作 的 时 间 更 长 ， 比 如 连续 工作 10 分 钟 以 上 ， 计 算 机 就 有 无 限 
潜力 。 这 令 我 们 激动 不 已 。 


那 时 我 们 拥有 梦想 ， 图 灵 和 我 曾 探讨 用 计算 机 完全 模拟 人 脑 的 可 能 
性 。 我 们 想 知 道 能 否 真正 使 计算 机 模拟 人 脑 ， 其 至 比 人 脑 更 先进 。 那 时 
候 可 能 看 起 来 更 容易 实现 ， 我 们 都 认为 在 不 远 的 将 来 ，10 年 或 15 年 后 它 
就 能 实现 。 但 事实 上 ， 已 经 过 去 30 年 了 ， 它 也 没有 实现 。 





香农 骨子里 是 一 个 喜欢 安静 的 人 。 他 很 少 参加 科学 界 的 活动 ， 密 
就 更 稀少 了 。 认 识 他 的 人 ， 如 许多 闻名 世界 的 科学 家 、 数 学 家 和 思想 
家 ， 都 认为 香农 时 常 像 一 个 局 外 人 ， 即 使 在 和 杰出 人 士 共 同 出 席 会 议 的 
时 候 ， 他 也 不 会 主动 区 谈 。 他 从 不 追随 名 人 参 会 ， 只 应 邀 参加 过 少数 会 
议 。 还 有 除 电 话 外 ， 他 不 喜欢 其 他 任何 联络 方式 。 所 有 这 些 都 是 为 了 说 
明 ， 除 了 他 和 疼 郝 交谈 的 内 容 本 身 ， 他 和 图 灵 之 间 热 切 的 关系 同样 意义 
非凡 。 在 贝尔 实验 室 的 短 短 几 个 月 里 ， 香 农 能 慑 得 图 灵 的 信任 和 友情 ， 
这 充分 说 明 两 人 对 对 方 都 评价 颇 高 。 用 香农 的 话 来 说 ， 图 灵 是 “一 个 让 











人 印象 十 分 深刻 的 人 ”。 图 灵 还 曾 邀 请 香农 到 家 里 做 客 ， 这 对 喜欢 独处 
的 两 个 人 来 说 部 是 一 件 稀罕 事 。 


回 到 英国 之 后 ， 图 灵 和 香农 在 “二 战 ?" 后 见 了 最 后 一 次 面 。1950 人 年 ， 
香农 去 伦敦 参加 会 议 ， 并 抽 时 间 去 拜访 了 图 姑 ， 还 参观 了 他 的 实验 室 
香农 回忆 道 : 








图 灵 的 实验 室 位 于 有 曼彻斯特 大 学 ， 在 去 实验 室 的 路 上 .……. 他 想 制作 
一 台 用 来 下 象棋 的 计算 机 …… 我 对 此 同样 十 分 感 兴 趣 ， 那 时 他 已 经 在 编 
程 了 。 他 的 实验 室 里 有 一 间 办 公 室 ， 楼 下 放 着 一 台 计 算 机 ， 它 就 是 现代 
计算 机 的 雏形。 


两 人 谈论 了 图 灵 在 编程 上 所 做 的 工作 ， 尽 管 10 年 过 去 了 ， 香 农 依然 
记得 图 灵 的 一 项 发 明 : 


我 问 他 在 干什么 ， 他 说 在 研究 如 何 更 好 地 得 到 电脑 的 反馈 ， 以 便 了 
解 电脑 内 部 正在 发 生 什 么 。 那 时 他 已 经 发 明了 这 个 神奇 的 指令 。 那 些 
天 ， 他 们 一 直 在 研究 各 种 指令 ， 想 从 中 找到 最 合适 的 一 个 。 


我 问 他 ， 这 个 神奇 的 指令 是 什么 ? 他 说 ， 这 个 指令 就 是 给 “ 警 
§” (hooter) 添加 一 个 脉冲 ， 给 它 安 一 个 脉搏 。 我 来 解释 一 
下 ，“hooter” 在 英国 指 的 是 警笛 ， 添 加 脉冲 意味 着 掌握 了 它 的 脉搏 。 


这 个 疯狂 的 指令 好 在 哪里 ? 可 以 这 么 说 ， 如 果 将 指令 添加 到 某 回路 
中 ， 那 么 执行 指令 时 会 产生 脉冲 ， He ae aaa ies 
中 流转 的 时 间 。 依 此 类 推 ， 你 可 以 将 指令 放 到 更 大 的 回路 中 。 你 能 听 到 
zh, AA ORERE E” (boo boo boo boo boo boo) 的 声 
音 。 按 照 图 灵 的 说 法 ， 你 很 快 能 听 懂 这 些 声音 ， 然 后 能 知道 回路 中 是 否 
发 生 拖 延 或 其 他 问题 ， 而 且 能 了 解 其 运行 情况 ， 这 些 在 以 前 都 是 无 从 知 
晓 的 。 





总 的 来 说 ， 这 是 一 次 愉快 的 拜访 ， 是 信息 时 代 的 两 个 开创 者 在 战 后 
的 重 聚 ， 这 也 是 他 们 最 后 一 次 见面 。4 年 后 ， 图 灵 和 被 指控 犯 有 “严重 猥 磷 
罪 ”( 当 时 人 们 认为 同性 恋 是 一 种 犯罪 ) ， 并 死 于 氰 化 物 中 毒 。 他 的 死 
亡 被 定性 为 自杀 ， 尺 管 至 今 这 仍 存在 和 争议。 
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数学 的 古老 艺术 …… 并 不 党 尚 速度 ， 而 更 重视 耐心 、 技 巧 ， 且 更 重 
要 的 是 协作 和 即兴 创作 的 天 赋 ， 这 也 是 优秀 诗 士 乐 的 特点 。 





加 雷 斯 。 库 克 








与 诡 尔 马 的 婚姻 结束 后 ， 香 农 恢复 了 单 刁 。 他 认 身 出 户 ， 只 有 一 所 
位 于 格林 尼 治 镇 的 小 公寓 和 一 份 任务 繁重 的 工作 。 大 多 数 时 候 ， 他 都 独 
目 度 过 夜晚 ， 这 可 以 说 是 他 一 生 中 最 随心 所 欲 的 一 段 时 间 。 他 的 作 忍 坚 
无 规律 ， 音 乐 的 声音 被 调 得 很 大 ， 他 享受 独 纽约 市 的 策 士 风情 。 他 在 大 
半夜 出 门 去 哈 亲 的 餐馆 吃 晚 餐 ， 或 者 去 华盛顿 广场 公园 的 象棋 俱乐部 朵 
和 逛 。 他 搭乘 A 号 列车 去 哈 莱 姆 区 跳 吝 特 巴 舞 ， 欣 质 在 阿波 罗 剧 院 举行 的 
演出 。 他 去 镇 里 的 游泳 池 游 泳 ， 在 哈 德 孙 河 沿 尾 的 场地 打 网 球 。 有 一 
次 ， 他 和 被 球 网 绊 了 一 下 ， 挤 得 很 严重 ， 不 得 不 去 医院 经 针 。 








他 家 位 于 西 十 一 街 51 号 3 楼 ， 是 一 个 小 型 的 纽约 工作 室 。 他 楼 下 的 
住户 ， 玛 利 亚 : 莫 尔 顿 这 样 回忆 道 :“ 去 浴室 要 经 过 卧室 ， 房 子 很 日 ， 那 
是 一 所 寄宿 公 帘 .…... 但 是 那里 很 浪漫 。” 大 概 能 猜 到 ， 香 农家 里 一 团 
糟 ， 又 脏 又 乱 ， 中 间 的 昌 子 上 放 着 一 些 香 农 从 大 件 乐句 上 拆 下 来 随手 丢 
在 上 边 的 乐器 零件 。“ 冬 天 很 冷 ， 香 农 就 找 来 自己 的 旧 钢 鞭 ， 把 它 驴 了 
当 荣 火烧 ， 以 此 取暖 。? 家 里 的 冰箱 几乎 是 空 的 。 唱 片 机 和 单质 管 是 他 
仅 有 的 值得 骄 做 的 财产 了 ， 这 使 他 的 生活 看 上 去 没有 那么 清苦 。 香 农 的 
公寓 正 对 着 街道 ， 同 一 栋 公 寓 楼 上 还 住 着 殉 洛 德 : 列 维 - 施 特 劳 斯 ， 一 名 
伟大 的 人 类 学 家 。 列 维 - 施 特区 斯 后 来 发 现 他 的 前 邻居 对 他 的 工作 产生 
了 很 大 的 影响 ， 虽 然 他 们 同 处 一 个 屋檐 下 却 鲜 有 交流 。 








尽管 住 在 公 敲 的 临时 管家 弗 雷 迪 认 为 香农 很 沂 僻 且 有 些 不 合群 ， 但 





香农 对 他 的 邻居 玛 利 亚 很 友好 ， 还 同 她 约会 。 两 个 人 初次 见面 ， 是 因为 
玛 利 亚 终 于 妨 受 不 了 他 超大 音量 的 音乐 而 去 痪 他 的 门 。 她 上 门 抱 乱 ， 反 
而 众生 了 两 个 人 的 友情 和 爱情 。 











玛 利 亚 或 励 香农 振作 精神 ， 收 拾 整齐 ， 去 市 区 和 逛 选 。“ 这 首 歌 不 
fa! ”开车 去 市 区 的 路 上 ， 当 收音 机 里 传 出 熟悉 的 音乐 时 ， 他 会 这 么 
ii (habits, MISO TRA BIT. S 蕊 略 特 ， 后 者 是 他 最 喜欢 的 
作家 。 在 玛 利 亚 的 记忆 中 ， 香 农时 党 在 晚上 全 神 贯 注 地 研究 数学 问题 ， 
有 时 在 餐馆 吃饭 吃 到 一 半 时 ， 他 会 在 纸巾 上 零 零散 散 地 写 一 些 方程 式 。 
他 很 少 对 战争 或 政治 发 表 看 法 ， 但 对 数学 和 病 士 乐 有 独到 的 见解 。 她 回 
忆 道 :“ 他 会 研究 他 喜欢 的 音乐 和 我 喜欢 的 音乐 有 什么 共性 。” 他 一 度 对 
威廉 姆 . 谢 尔 顿 的 身体 类 型 及 个 性 理论 感 兴 趣 ， 对 照 着 他 的 理论 研究 自 
己 为 什么 骨 瘦 如 荣 “〈 用 谢 尔 顿 的 话说 是 清瘦 ) 。 


贝尔 实验 室 的 同事 中 仅 有 几 位 和 香农 成 为 密友 。 其 中 一 位 叫 巴 尼 . 
奥利弗 ， 他 个 子 高 高 的 ， 有 温和 的 笑容 和 随和 的 性 格 ， 喜 欢 喝 苏 格 兰 威 
士 鼠 、 讲 故事 。 奥 利 弗 性 格 平易 近 人 ， 但 他 有 超 高 的 智商 。 一 名 同事 回 
忆 道 :“ 巴 尼 的 智力 属于 天 才 级 别 ， 他 的 智商 有 180。?” 毫 不 夸张 地 说 ， 
他 的 兴趣 爱好 几乎 上 至 天 文 ， 下 至 地 理 。 如 果 时 机 合适 ， 他 就 会 成 为 寻 
找 星 际 生物 运动 的 领导 人 之 一 。 汤 姆 . 珀 金 斯 是 著名 的 凯 月 华 熏 风险 投 
资 公 司 的 联合 创始 人 之 一 ， 他 对 奥利弗 印象 深刻 ， 因 为 不 论 主题 有 多 人 么 
隐 涩 ， 他 都 能 轻而易举 地 抓 住 重点 。 珀 金 斯 说 : “如 果 他 对 发 明 与 海豚 
沟通 的 装置 能 产生 兴趣 ， 他 就 会 连续 几 个 月 研究 它 。” 他 是 “独眼 巨人 计 
划 ” 的 智囊 ， 这 是 一 项 “独创 性 的 宏伟 项 目 ， 尽 管 最 终 它 没有 完成 ?。 该 
计划 本 打算 将 分 布 在 36 平 方 千 米 土 地 上 的 1000 个 长 度 为 100 米 的 卫星 天 
线 连接 起 来 ， 以 此 放大 电波 频率 ， 达 到 追踪 星际 生物 的 目的 。 
































奥利弗 在 地 球 上 的 追求 同样 野心 勃勃 。 他 的 成 就 包括 发 明了 * 世 界 
第 一 台 可 编程 台式 计算 机 ”、 手 持 计算 器 以 及 第 一 代 惠 普 电脑 。 另 外 与 
众 不 同 的 一 点 是 ， 在 香农 的 观点 还 未 被 广泛 认同 的 时 候 ， 他 是 为 数 不 多 








的 支持 者 之 一 。 他 在 后 来 回忆 时 很 骄傲 地 说 :“ 我 们 成 了 好 朋友 ， 我 可 
以 说 是 他 很 多 理论 的 助 推 医 。 他 时 第 征求 我 的 建议 ， 所 以 在 公众 知道 信 
REZA ROCA T fiko "BEA IBA He EES ie 
分 ， 但 考虑 到 香农 很 少 让 人 知晓 他 的 想法 ， 他 能 与 奥利弗 谈 工作 已 经 很 
不 错 了 。 











约翰 :皮尔 斯 是 香农 在 贝尔 实验 室 的 男 一 位 朋友 ， 工 作 之 余 两 人 经 
常 在 一 起 。 在 实验 室 里 ， 皮 尔 斯 “以 其 乔 苇 和 活路 的 思维 瓦 得 了 众人 的 
仰 花 ”。 他 和 香农 有 很 多 相似 之 处 ， 外 形 上 都 是 高 高 瘦 瘦 的 ， 对 不 感 兴 
趣 的 东西 很 快 就 会 厌倦 。 这 种 厌倦 也 发 展 到 了 对 不 感 兴趣 的 人 号 上。 天 
格 特 尼 曾 写 道 : “BERIT AY HY RA PSA BGR HK, MRK 
局 。” 这 部 源 于 他 思维 敏捷 。 早 在 读书 的 时 候 ， 他 的 工程 学 教授 就 对 他 
KRAMER, WEEN — FKR, DORMER AIM. FESCUE, X 
尔 斯 同样 很 有 声望 。 他 的 发 明 本 领 在 贝尔 实验 室 是 最 强 的 。 


香农 和 皮尔 斯 是 乔 力 上 的 伙伴 ， 也 只 有 拥有 同等 智力 的 人 ， 才 能 采 
用 这 样 的 方式 合作 。 在 贝尔 实验 室 工作 期 间 ， 他 们 交流 观点 ， 一 起 写 文 
革 ， 互 相 分 至 数 不 清 的 书 。 皮 尔 斯 在 演讲 时 讲 过 一 个 故事 ， 从 中 可 以 看 
出 他 们 俩 的 合作 关系 : 

















有 一 次 ， 我 跟 克 劳 德 。 香 农用 聊 ， 他 和 我 提 到 了 一 个 系统 ， 发 明 这 
个 系统 的 人 不 在 贝尔 实验 室 工作 。 他 说 的 时 候 我 没有 注意 听 ， 但 是 他 讲 
的 一 些 内 容 在 我 脑海 里 挥 之 不 去 。 那 天 晚 些 时 候 ， 我 发 现 了 这 个 新 系统 
的 优点 。 第 二 天 ， 我 去 和 克 劳 德 说 这 个 新 系统 很 棒 。 他 很 赞同 我 说 的 那 
些 优点 ， 但 是 他 发 现 我 描述 的 系统 和 他 所 说 的 根本 不 是 同一 个 。 由 于 我 
听 的 时 候 漫不经心 ， 后 来 又 如 上 了 自己 的 想法 ， 最 终 我 发 明了 一 个 新 系 
统 。 


皮 和 尔 斯 在 很 多 场合 都 和 香农 说 “你 应 该 详细 记录 这 个 或 那个 想法 ”。 
对 此 ， 据 说 香农 带 着 他 特有 的 漫不经心 ， 回 答 道 :“‘ 应 该 ;是 什么 意 


i? 





奥利弗 、 皮 和 尔 斯 和 香农 ， 这 个 三 人 组 中 的 每 个 人 的 高 智商 使 他 们 目 
己 有 足够 的 安全 感 ， 同 时 又 因 役 此 的 陪伴 而 深 感 奈 厌 。 他 们 对 新 兴 的 数 
字 通 信和 颇 为 着 迷 ， 并 一 起 写 了 一 篇 文章 ， 解 释 它 在 精度 和 可 靠 性 方面 的 
优势 。 一 个 同 辜 人 这 样 描述 贝尔 实验 室 的 这 三 位 神童 : 











贝尔 实验 室 同 时 有 3 名 公认 的 天 才 ， 分 别 是 因 信 息 论 而 闻名 的 克 劳 
德 。 香 农 ， 因 通信 卫星 而 闻名 的 约翰 。 皮 尔 斯 和 因 行 波 管 放大 器 而 闻名 
的 巴 尼 。 很 显然 ， 他 们 3 个 人 的 智商 高 到 令 人 难以 忍受 的 程度 《原文 如 
此 ) 。 他 们 太 聪 明 ， 能 力 太 强 ， 而 且 物力 水 平 明 显 高 于 实验 室 里 的 其 他 
人 。 也 只 有 贝尔 实验 室 这 样 有 威望 的 实验 室 才 能 同时 容纳 这 样 的 3 个 
Ka 


但 有 记载 表明 香农 还 没有 到 “让 人 项 礼 膜拜 的 程度 "”， 因 为 他 很 没有 
耐心 。 他 的 同事 们 认为 他 很 友好 ， 但 是 为 人 牙 离 。 玛 利 亚 广 ， 香 农 曾 说 
过 实验 室 冲 规 的 生活 令 他 抓 狂 。 "我 党 得 他 受 不 了 实验 室 里 的 工作 ，” 她 
说 , “我 真是 这 样 认为 的 ， 他 必须 做 自己 很 感 兴趣 的 工作 ， 妃 求 自己 想 
要 的 东西 。” 

















香农 与 同事 间 的 距离 似乎 有 一 部 分 是 因为 对 信息 的 处 理 速度 不 同 造 
成 的 。 布 罗 死 韦 : 麦 元 米 伦 是 香农 隔壁 办 公 室 的 同事 ， 用 他 的 话说 : “我 
们 通常 会 争论 数学 问题 ， 香 农 对 此 总 是 很 没有 了 耐心。 他 解决 问题 的 方式 
与 大 多 数 人 都 不 一 样 ， 与 大 多 数 同 事 也 不 一 样 .…… 很 明显 ， 大 多 数 同事 
都 跟 不 上 他 的 论证 思维 。”? 在 其 他 人 看 来 ， 香 农 沉 默 嘉 言 ， 而 在 考 死 米 
伦 看 来 ， 这 是 一 种 对 周围 人 的 失望 :“ 他 对 不 如 自己 聪明 的 人 很 没有 耐 
tro ” 


























这 显得 他 很 着 急 ， 很 可 能 在 团队 中 显得 太 过 着 急 了 。 戴 维 斯 莱 皮 
恩 是 香农 在 实验 室 中 的 为 一 名 同事 ， 他 观 凤 到 香农 “在 很 多 方面 者 很 古 
怪 .…... 但 他 并 不 是 一 个 不 友好 的 人 ”。 对 跟 不 上 他 节奏 的 同事 ， 香 农 只 
会 说 不 用 理会 他 们 的 话 。 交 元 米 伦 这 样 对 格 特 尼 说 :“ 他 从 不 悄 于 争 
辩 ， 如 果 别 人 不 相信 他 ， 他 融 忽 略 他 们 。” 

















乔治 : 吝 利 :刘易斯 曾 说 过 “天 才 很 难 描述 自己 的 思考 过 程 >。 这 人 句 话 
完全 符合 香农 ， 他 既 难 以 问 他 人 解释 目 己 的 想法 ， 又 不 居于 这 样 去 做 。 
在 工作 中 ， 他 喜欢 独 目 一 人 ， 尽 可 能 少 地 与 他 人 接触 。 英 尔 顿 回忆 
道 ;“ 他 极其 讳 英 如 深 。” 罗 伯 特 : 费 话 是 香农 后 来 的 同事 ， 他 说 “香农 是 
那 种 不 会 听 别 人 聊 工 作 的 人 ”。 这 一 点 从 他 很 少 和 别人 一 起 发 文章 ， 便 
可 以 略 见 一 斑 。 








像 香 农 这 样 对 外 界 漠不关心 的 天 才 有 很 多 ， 但 即使 在 贝尔 实验 室 ， 
香农 也 是 最 扳 做 的 那个 人 。“ 你 很 少 会 在 别 的 部 门 发 现 他 的 身影 …… 你 
要 是 去 找 他 ， 他 会 和 你 交谈 ， 没 人 找 他 ， 他 就 目 己 竺 着 。” 麦 死 米 伦 如 
HED STE BCBG AR AALS I FE PE ts “如 果 不 当 科 学 家 ， 以 他 
的 智慧 ， 他 就 是 世界 上 最 出 色 的 骗子 。”( 他 女儿 后 来 说 :“ 我 的 父 鳞 会 
把 这 句 话 当 作对 他 的 高 度 赞扬 。”) 








香农 即使 和 关系 不 错 的 同事 ， 也 不 够 亲密。 其 中 的 另 一 个 原因 是 ， 
香农 喜欢 在 夜间 工作 。 晚 上 他 在 家 里 做 目 己 的 项 目 。 在 读 研 究 生 期 间 ， 
这 个 项 目 就 已 经 在 他 脑海 里 成 形 。 关 于 何 时 产生 了 有 关 这 个 项 目的 想 
法 ， 在 不 同 的 时 间 场 合 ， 他 的 说 法 不 一 。 但 不 管 是 什么 时 候 产 生 这 个 想 
法 的 ， 下 到 1941 年 在 纽约 的 时 候 ， 他 才 认 真 地 将 这 些 想 法 写 下 来 。 现 
在 ， 这 个 家 伙 既 可 以 平衡 在 贝尔 实验 室 的 工作 ， 又 能 从 事 他 高 度 欣 赏 的 
理论 工作 ， 而 这 是 战争 曾 阻 得 他 所 做 的 事情 。 后 来 在 回忆 那 段 时 光 时 ， 
他 还 记得 灵感 内 现 的 瞬间 。 灵 感 不 会 一 直 存 在 ， 常 党 来 得 很 突然 。“ 有 
时 候 这 些 灵 感 .…... 我 记得 有 一 次 我 半夜 醒 了 ， 突 然 有 了 一 个 想法 ， 然 后 
就 工作 了 一 整 夜 。” 


想象 一 下 香农 工作 时 的 样子 ， 你 能 看 到 一 个 瘦削 的 人 ， 用 铅笔 散打 
独 膝 兰 ， 在 大 半夜 工作 。 但 是 ， 他 不 是 为 了 赶 在 截止 日 期 前 完成 工作 ， 
而 更 像 是 沉浸 在 一 个 已 经 困扰 了 他 好 几 年 的 难题 中 。 玛 利 亚 说 :“ 他 有 
时 候 会 很 安静 ， 非 常安 静 ， 但 他 仍 会 在 餐巾 纸 上 写 写 男 画 。 连 续 这 样 两 
































三 天 后 ， 他 会 抬 起 头 说 : “你 怎么 这 么 安静 ? ?” 





纸巾 装饰 了 桌面 ， 上 面 记 录 了 他 一 连 串 的 想法 ， 且 体现 在 林林总总 
的 方程 式 中 。 在 8 年 的 时 间 里 一 一 他 涂写 、 修 改 、 删 减 、 朗 读 这 些 错 绪 
复杂 的 方程 式 。 他 很 了 解 ， 所 有 的 这 些 努 力 可 能 都 是 无 用 功 。 有 时 ， 他 
会 听 音 乐 或 抽烟 稍 事 休 妃 ， 也 可 能 会 睡 眼 慢 愉 地 睡 着 ， 白 天 再 继续 工 
作 。 但 更 多 时 候 ， 他 彻夜 不 眠 。 回 到 书 时 前 ， 他 能 感觉 到 或 许 自 己 能 研 
完 出 重要 的 研究 成 果 ， 甚 至 比 使 他 成 名 的 贷 士 论文 更 重要 。 但 是 ， 那 会 
是 什么 ? 





“你 接收 的 情况 怎么 样 ? ” 
“发 得 更 慢 一 点 。” 
6 请 再 慢 一 点 


“现在 接收 得 怎么 样 ? ” 


草 TOS WY 


“如 果 你 能 读 出 来 ， 请 告诉 我 。” 


“你 能 读 懂 这 个 吗 ? ” 


“是 的 。 ” 


“你 能 收 到 吗 ? ” 


“TRETA” 


“ 请 发 V 字 母 打 头 和 B 人 字母 打头 的 单词 o 


4 


n 


2500 吨 铜 和 铁 被 捆 在 一 起 ， 横 跨 2000 英 里 的 海洋 ， 花 费 了 数 百 万 英 
镑 ， 并 被 布置 在 临近 海岸 的 地 方 ， 这 样 做 的 目的 是 给 上 述 你 读 到 的 只 言 
片 语 的 溅 射 成 分 搭建 管道 。 那 些 文字 代表 了 一 整 天 的 对 话 ， 它 们 通过 横 
路 大 西洋 的 海 确 电线 传输 ， 于 1858 年 夏 末 将 欧洲 与 北美 连接 起 来 整整 28 
天 。 第 一 个 消 妃 的 内 容 是 烟火 、 骑 士 和 愉快 的 社评 〈《 伦 敦 时 报 》 宣 
布 :“ 大 西洋 干 泗 了 。”) ， 但 很 快 噪声 消耗 了 信号 ， 线 路 一 次 中 断 了 数 
小 时 。 电 统 淹 没 在 水 下 3 英里 处 ， 用 吉 卜 林 的 话说 ;:“ 沉 于 黑暗 之 中 ， 无 
尽 的 黑暗 ， 那 里 有 失明 的 白色 水 蛇 。?” 当 时 ， 电 缆 正 在 那里 分 骨 离 析 。 





为 了 这 28 天 零星 的 谈话 ， 喘 美 海军 舰队 五 次 出 动 ， 一 英尺 一 瑞 尺 地 
解 开 电 绕 ， 它 们 冒 着 蒸汽 ， 一 路 回 东 横 跨 大 西洋 。 在 第 四 次 笠 试 中 ， 舰 
队 遭 遇 了 史无前例 的 猛烈 风暴 。 瑞 国 船 只 阿 伽 门 农 号 (Agamemnon) 是 
一 笨 既 装 有 蓉 汽 又 装 有 风帆 的 木 朋 ， 它 被 困 于 大 风 之 中 ， 长 达 一 星期 之 
久 ， 被 吹 得 倾斜 了 45 度 ， 甲 板 上 和 船 身 装载 的 金属 也 难以 使 之 保持 平 
衡 。 船 上 的 一 名 新 闻 记 者 写 道 ， 他 已 经 感到 十 分 眩 曼 和 恶心 :“ 它 不 断 
打转 儿 ， 船 上 的 人 好 像 一 船 活 鳗鱼 :。” 四 次 航行 都 以 失败 告终 ， 只 有 第 
五 次 航行 取得 了 成 功 。 


每 次 航行 ， 船 上 都 有 一 名 重要 的 乘客 ， 即 本 书 中 已 经 提 到 的 一 位 科 
学 家 一 -一 威廉 : 疡 姆 牺 ， 他 后 来 成 为 开尔文 伯 医 。 那 时 他 的 模拟 计算 机 
还 有 20 年 才 会 问世 。 相 对 而 言 ， 他 还 没 名 气 ， 也 没有 留 海神 般 的 胡子 。 
但 他 是 世界 领先 的 信息 有 线 传播 专家 之 一 ， 尽 管 他 并 没有 使 用 那个 称 
请 。 他 在 跨 大 西洋 项 目 中 赢得 了 声誉 ， 并 被 理事 会 投票 选 为 科学 顾问 。 
他 为 每 一 次 航行 提供 服务 ， 哪 人 他 要 冒 生命 危险 ， 而 且 没 有 报酬 。 船 上 
的 一 名 澳大利亚 记者 第 五 次 尝试 捕捉 他 当时 的 心情 。 半 夜 ， 电 线 中 的 电 
流 停止 了 ， 看 起 来 又 像 是 “ 哟 ”的 一 声 断 了 。“ 灾 难 的 想法 似乎 压倒 了 
他 ， 他 的 手 剧 烈 地 抖动 ， 甚 至 难以 去 扶 他 的 眼镜 ;他 额 前 的 血管 肿胀 起 
来 ， 脸 像 死 一 般 苑 白 .…… 但 他 的 思维 仍然 敏捷 、 镇 定 ， 他 继续 测试 并 等 

”很 快 ， 信 号 恢复 了 ， 开 尔 文 伯 蛙 大 笑 起 来 。 一 周 之 后 ， 爱 尔 兰 凯 
里 郡 的 群 山 出 现在 东部 地 平 线 ， 电 绕 说 拖 到 了 爱尔兰 海 尾 ， 与 欧洲 的 网 




















络 联结 在 了 一 起 。 





一 个 月 后 ， 这 一 海底 电 统 成 为 海底 无 用 的 垃圾 ， 这 一 切 都 毁 于 一 次 
分 歧 。 


即使 在 大 西洋 电线 被 铺设 之 前 ， 可 以 肯定 的 是 ， 通 过 海 确 电 统 《〈 例 
如 ， 罕 越 了 英吉 利 海峡 ) 发 送 的 消息 容易 被 延误 和 扭曲 ， 通 过 水 路 传输 
言 轧 极其 困难 。 因 为 水 ， 尤 其 是 盐水 ， 是 一 种 天 然 的 电导 体 ， 水 下 电线 
容易 及 生 电 流 流 失 。 相 比 通过 干燥 电线 传递 的 信号 ， 测 湿 电 线 发 送 的 信 
号 更 难以 辨认 。 





没有 人 比 汤姆 森 更 了 解 这 个 困境 了 。 在 很 大 程度 上 ， 这 也 是 他 要 随 
独 阿 伽 门 农 号 出 海 以 碍 看 电线 铺设 的 原因 。 以 最 后 一 次 航行 往 前 推 3 年 
计算 ， 他 在 格拉 斯 哥 的 实验 使 他 认为 远 距离 的 电力 传输 符合 方法 
则 ”， 即 信息 的 到 达 时 间 随 电线 长 度 的 平方 而 增长 。 更 进一步 来 说 ， 传 
和 输 的 距离 越 长 ， 信 和 号 桶 弱 的 程度 将 起 明显。 如 果 都 像 这 样 ， 可 笔 的 海底 
通信 的 唯一 期 望 是 架设 最 厚 、 最 绝缘 、 最 昂贵 的 电线 ， 以 与 感应 设备 进 
行 匹 配 ， 在 远 端 接收 微弱 的 信和 号 。 











但 在 1858 年 ， 由 于 没有 跨越 海洋 的 电 统 可 用 于 测试 ， 这 些 结论 受到 
了 很 大 的 质疑 。 强 大 的 利益 族 惑 促使 跨 大 西洋 项 目的 文 持 者 忽略 了 汤姆 
森 ， 因 为 财 宫 开始 取决 于 跨越 海洋 的 即时 通信 (想象 伦敦 的 股票 交易 
员 ， 能 够 通过 对 芝加哥 货物 价格 的 即时 信息 进行 交易 ) ， 而 汤姆 森 发 出 
SOCAN Bs, BM ay Se ASR ASE bo AS A] BEI AT ME. ANSEF 
是 ， 汤 姆 森 的 主要 怀疑 者 ， 也 是 他 的 同事 ， 是 跨 大 西洋 项 目的 电气 负责 
人 。 











O.E. 怀 尔 德 曼 :怀特 又 斯 博士 是 一 名 退休 的 外 科 医 生 ， 他 也 是 一 名 业 
余 电 气 实验 员 一 一 这 并 不 应 该 作为 对 他 专业 的 奢 污 来 解读 ，19 世 纪 是 角 
尚 绅士 业余 爱好 者 的 伟大 时 代 。 然 而 ， 与 汤姆 森 在 大 学 中 的 声望 不 同 的 
是 ， 怀 特 窒 斯 坦率 地 发 表 了 民粹 主义 宣言 ， 称 研究 电力 和 通信 “不 再 是 





哲学 家 的 特权 ”。 通 过 自己 的 研究 ， 他 择 击 弥 方法 则 是 “学 校 里 的 说 

”， 是 为 了 使 期 刊 的 页 面 看 起 来 优雅 而 设计 的 公式 〈 它 甚 全 看 起 来 像 
是 牛顿 著名 的 引力 平方 反比 定律 ) ， 而 它 在 实践 中 一 无 是 处 。 汤 姆 森 摆 
出 了 恰当 的 维多利亚 时 代 的 姿态 做 出 回应 ， 但 是 在 他 手头 的 怀特 肾 斯 研 
完成 果 的 副本 上 ， 他 胡乱 地 写 道 ， 它 的 “每 一 点 几乎 都 是 座 误 ”。 汤 姆 森 
的 结论 需要 更 坚固 的 电 绕 和 更 精细 的 信号 检测 ， 而 怀特 肾 斯 呼吁 强大 的 
动力 。 后 来 的 作家 总 结 了 他 的 解决 方法 :“ 电 力 传输 得 越 远 ， 它 所 需要 
传送 的 反 冲 力 便 越 大 。” 为 了 克服 扭曲 与 延迟， 只 需要 应 用 更 大 的 动 

力 ， 它 的 本 质 是 极 简 的 ， 而 且 比 汤姆 森 的 计划 成 本 要 低 ， 这 对 于 一 个 需 
要 根据 投资 多 少 来 决定 是 否 进行 的 项 目 来 说 ， 拥 有 无 法 比拟 的 优势 。 
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最 后 ， 它 变 为 抽签 和 闸 剧 。 汤 姆 森 的 “ 镜 式 电流 计 ” 被 装 在 两 端 ， 这 
一 装置 是 用 于 收集 微弱 的 电信 号 的 ， 但 怀特 肾 斯 一 有 机 会 就 把 它 拆 下 
来 。 电 统 本 身 比 他 的 稳健 性 标准 要 低 很 多 。 怀 特 肾 斯 在 东部 端口 爱尔兰 
河岸 的 瓦 伦 蒂 亚 岛 上 ， 挂 起 了 大 型 的 5 英尺 长 的 火花 线圈 来 推动 信号 ， 
以 2000 伏 的 强力 将 电力 导入 电线 。 








电线 被 从 船舱 中 拖 进 拖 出 ， 从 甲板 上 合 上 拿 下 ， 被 解 开 又 重新 被 着 
起 ， 抒 到 海 床上 ， 经 历 了 4 次 断裂 ， 一 次 又 一 次 地 被 重新 连接 。 到 第 一 
个 信号 被 发 送 的 时 候 ， 电 线 己 经 经 历 了 足够 多 的 磨难 。 现 在 ， 在 经 受 了 
怀特 聚 斯 猛烈 的 电力 冲击 后 ， 它 的 绝缘 装置 终于 出 了 问题 ， 仪 仪 几 天 后 
号 再 难 支 撑 了 。 它 在 岂 伦 带 亚 号 所 接收 的 最 后 一 条 消息 是 :“48 个 字 。 
对 ， 是 对 的 。” 这 条 著名 的 线路 大 部 分 所 收发 的 信息 就 像 这 样 ， 古 关于 
HEL AVI es» ES TR all REE KW ORE HY Src WER o 








MEPS ZA] LE, K BC Ht RB eS A QS Ah, F 
RRAIN. DECKS IY oe ETE SARE; 在 该 信号 项 目 最 后 的 
HFE, ANRA. DEENA Vd HE TT E 
的 失败 《虽然 学 者 们 已 经 争论 过 ， 从 一 开始 就 很 劣质 的 电线 ， 注 定 终 会 
失败 〉。 一 些 报纸 将 整个 跨 大 西洋 电报 项 目 视 为 骗局 或 投资 诈骗 。 在 接 























下 来 的 6 年 里 ， 利 用 船只 实现 跨 大 西洋 通信 远 比 过 去 的 400 年 里 要 多 得 
多 。 直 到 1866 年 ， 这 一 局 面 才 得 到 改善 。 


90 年 后 ， 克 劳 德 :香农 和 他 的 同事 们 还 会 思考 这 些 教训 吗 ? 的 确 如 
E, SPAC. 克拉 元 中 止 了 他 的 科幻 小 说 ， 转 而 去 写 以 跨 大 西洋 电 统 
为 开篇 的 通信 史 的 时 候 ， 他 正 为 了 香农 在 贝尔 实验 室 的 老板 约翰: 皮尔 
斯 专注 于 此 ， 后 者 “ 威 再 ”他 进入 这 个 项 目 。 特 别 是 ， 在 通信 科学 的 细节 
被 筷 记 了 很 久之 后 ， 在 跨 大 西洋 电报 的 特殊 问题 被 包容 性 地 解决 之 后 ， 
电报 的 惨败 帮助 后 来 者 细 化 了 3 个 持久 的 教训 。 这 些 教训 仍 是 通信 科学 
的 核心 问题 。 





首先 ， 通 信和 是 一 场 抗 品 之 战 。 噪 声 是 指 在 电话 线 之 间 的 干扰 ， 或 指 
中 断 无 线 电 传输 的 静电 干扰 ， 或 指 电报 信号 由 于 绝缘 装置 被 破坏 而 在 海 
洋 中 不 断 豆 减 。 它 是 悄悄 混 进 我 们 对 话 之 中 的 不 可 测 性 ， 意 外 或 故意 地 
阻止 了 我 们 的 交流 。 倘 知 距 离 较 短 ， 或 借助 相对 简单 的 媒介 ， 比 如 贝尔 
从 隔壁 房间 给 沃 森 打 电话 ， 或 者 从 伦敦 发 往 曼彻斯特 的 陆 上 电报 ， 这 些 
噪声 都 能 够 被 应 付 。 但 伴随 距离 的 增加 ， 发 送 和 存储 消息 的 方式 越 来 越 
多 ， 品 声 的 问题 也 越发 显著。 而 临时 的 解决 方案 ， 类 似 于 汤姆 森 提出 的 
更 短 距 离 倾听 的 方式 或 者 怀特 豪 斯 提出 的 更 大 规模 输入 的 方式 ， 都 很 特 
别 。 不 同 于 源头 到 源头 ， 它 们 之 所 以 能 够 投入 实践 源 于 工程 师 们 的 偶然 
发 现 。 在 茶 种 距离 下 或 者 在 特定 的 通信 频道 中 ， 完 美 准确 的 消 妃 看 起 来 
并 不 可 能 出 现 ， 通 信永 远 与 疑问 关联 在 一 起 。 几 乎 没有 人 认为 解决 噪声 
能 有 一 个 统一 的 答案 ， 直 到 克 劳 德 :香农 的 理论 出 现 。 

















其 次 ， 强 力 有 局 限 性 。 怀 特 豪 斯 应 对 电报 噪声 问题 的 方法 : 应 用 更 
多 电力 ， 放 大 信息 ， 增 强 信 号 ， 仍 旧 是 对 噪声 最 直观 的 回应 。 它 在 1858 
年 的 失败 毁 掉 了 怀特 豪 斯 的 声誉 ， 但 这 并 不 影响 他 的 方法 纲要 。 在 最 好 
的 情况 下 ， 它 仍旧 昂 贯 且 耗 能 ， 而 在 最 坏 的 案例 中 ， 例 如 海底 电 绵 ， 它 
可 能 会 破坏 通信 媒介 本 里。 





最 后 ， 做 得 更 好 的 希望 ， 在 于 调查 物理 的 实体 世界 与 信息 的 隐形 世 








界 之 间 的 界限 。 研 究 的 对 象 是 信息 质量 之 间 的 关系 ， 包 括 它们 对 噪声 的 
敏感 度 、 内 容 的 密度 、 传 输 的 速度 和 精确 性 ， 以 及 承载 它们 的 物理 巡 

介 。 疡 姆 秩 提 出 的 约 方法 则 古 最 时 阐述 这 一 系列 概念 之 间 联 系 的 规则 。 
但 这 一 法 则 只 阐述 了 电流 的 运动 ， 而 不 涉及 它 运载 的 信息 的 本 质 。 科 学 
怎样 才能 解释 这 一 情况 ? 它 可 以 妃 踊 电线 中 的 电子 速度 ， 但 是 想 要 测量 
出 它们 所 代表 的 信息 或 者 相对 精确 地 操纵 这 些 信息 ， 则 要 等 到 20 世 纪 。 
言 恩 很 老 ， 而 关于 信息 的 科学 才刚 开始 搅动 科学 界 。 


第 15 章 从 情报 到 信息 


襄 奶 是 被 估 测 出 来 的 ， 而 非 被 说 出 来 的 ， 它 强 含 在 数 十 种 方式 之 
中 ， 直 到 被 人 们 和 掌握。 信息 是 磋 后 呈现 的 。 它 出 现在 生理 学 家 赫 尔 曼 : 
冯 : 雍 姆 塞北 的 研究 中 ， 他 将 青蛙 的 肌肉 通电 ， 第 一 次 测算 出 信息 在 动 
物 神 经 中 的 传播 速度 ， 这 就 好 像 汤 姆 森 测 算出 信息 在 电线 中 的 传播 速度 
一 样 。 它 也 出 现在 像 鲁 道夫 : 克 劳 修 斯 和 路 德 维 希 : 波 尔 兹 曼 这 样 的 物理 
学 家 的 研究 中 ， 他 们 试图 率先 找 出 量化 无 厅 燃 的 方法 ， 而 且 他 们 几乎 坚 
不 怀疑 ， 有 一 天 信息 能 以 同样 的 方法 被 量化 。 最 重要 的 是 ， 信 息 出 现在 
网 络 中 ， 部 分 源 于 第 一 次 尝试 联通 大 西洋 两 性 。 在 解决 联通 A 点 和 B 点 
的 实际 工程 难题 中 ， 信 息 本 身 的 属性 逐渐 被 揭露 出 来 。 这 些 难 题 包括 ， 
我 们 处 理 一 整 天 信息 负载 所 需 的 最 小 的 电线 数量 ， 我 们 加 密 节 高 机 窗 的 
电话 方式 。 


在 殉 劳 德 :香农 的 曹 年 时 期 ， 世 界 的 通信 网 络 已 不 再 像 汤姆 森 所 生 
活 的 年 代 那 样 ， 仅 仅 是 被 动 地 作为 电流 的 通道 ， 即 不 再 是 电子 管件 。 它 
们 成 为 跨越 大 陆 的 机 顺 ， 可 以 说 是 最 复杂 的 机 需 。 沿 着 电话 线 串 联 的 真 
空 省 放大 器 增加 了 声 首 信 号 的 电力 ， 没 有 这 种 放大 器 ， 信 号 会 在 数 干 英 
里 的 传输 中 逐渐 隧 弱 并 直到 消失 。 在 香农 出 生 的 前 一 年 ， 实 际 上 ， 贝 尔 
和 沃 森 重 局 了 他 们 之 间 的 第 一 个 电话 ， 试 图 实现 器 州 通话 ， 这 次 贝尔 在 
纽约 ， 而 沃 森 在 旧金山 。 到 了 香农 成 为 年 轻 的 摇摆 通信 冠军 时 ， 反 馈 系 
统 已 经 能 够 自动 管理 电话 网 络 放大 器 ， 保 持 声 音信 号 的 稳定 ， 消 除 困 拓 
早期 通话 的 “ 哆 哮 * 与 “ 喻 鸣 ” 式 的 噪声 ， 即 使 在 季 市 转换 、 气 候 变 化 影响 
到 负载 通信 的 敏感 电线 时 ， 信 号 仍 能 稳定 传输 。 在 香农 每 年 打 电话 的 时 
候 ， 他 不 太 可 能 直接 对 操作 员 说 话 ， 更 可 能 的 情况 是 通过 机 器 呼叫 ， 这 
种 机 器 是 一 种 被 贝尔 实验 室 骄 傲 地 称 作 “机 械 大 脑 * 的 自动 化 总 机 。 在 组 
装 与 精炼 这 些 蔓 生 式 机 器 的 过 程 中 ， 香 农 这 一 代 科 学 家 开始 以 同样 的 方 









































式 了 解 信息 ， 这 正如 早期 的 科学 家 们 在 建造 蒸汽 机 的 过 程 中 开始 了 解 扫 
量 一 样 。 


香农 做 了 最 后 的 整合 ， 他 定义 了 信息 的 概念 ， 并 有 效 地 解决 了 噪声 
问题 。 正 是 香农 将 所 有 的 线索 融入 新 的 科学 。 但 是 在 贝尔 实验 室 ， 他 有 
两 名 重要 的 前 磋 ， 这 两 位 工程 师 目 他 在 安娜 保有 发 现 了 他 们 的 研究 时 起 ， 
便 塑 造 了 他 的 思维 ， 他 们 是 第 一 批发 现 信息 对 科学 基础 非常 重要 的 人 ， 
香农 也 在 自己 的 论文 中 说 明了 他 们 是 这 一 领域 的 先驱 。 

















其 中 一 位 是 哈里 .奈奈 斯 特 。 在 他 18 岁 的 时 候 ， 他 的 家 人 离开 了 瑞 
典 农 场 ， 加 入 了 斯 堪 的 纳 维 亚 移 民 潮 ， 迁 移 至 中 西部 。 他 在 瑞典 从 事 了 
4 年 的 建筑 工作 ， 以 支付 他 的 旅费 。 他 在 抵达 美国 的 10 年 之 后 ， 获 得 了 
耶鲁 大 学 的 物理 学 博士 学 位 ， 并 在 贝尔 系统 找到 了 一 份 科 学 家 的 工作 。 
在 贝尔 的 一 生 中 ， 蒜 奎 斯 特 负责 最 时 的 传真 机 原型 ， 他 早 在 1918 年 就 勺 
画 出 了 “传真 电报 机 ”的 设计 。1924 年 ， 它 便 有 了 工作 模型 ， 这 是 一 种 可 
以 扫描 照片 的 机 器 。 它 利用 机 絮 目 里 的 电流 水 平 代表 每 个 物件 的 光 腕 
度 ， 并 通过 电话 线 以 脉冲 的 形式 发 送 这 些 电流 ;在 另 一 端 ， 它 被 重新 转 
换 为 照相 抬 片 ， 送 至 暗室 。 虽 然 这 一 模型 令 人 印象 深刻 ， 但 是 市 场 对 此 
并 不 感 兴趣 ， 尤 其 考虑 到 单 张 小 幅 照 片 需 要 7 分 钟 才能 完成 传输 。 但 是 
蒜 奎 斯 特 对 电报 机 《这 项 不 那么 引 人 注 目的 技术 ) 的 想法 在 同年 成 书 被 
出 版 ， 如 此 创见 终 将 在 以 后 的 岁月 里 得 到 证 明 。 





到 20 世 纪 20 年 代 ， 电 报 技术 已 经 过 时 ， 数 十 年 间 ， 它 不 再 是 科技 创 
新 的 前 沿 。 激 动人 心 的 硬件 开 友 集中 在 电话 网 络 之 中 ， 其 至 束 像 共 奎 斯 
特 所 展示 的 那样 ， 在 传真 电报 中 ， 这 种 技术 可 以 利用 连续 信和 号， 而 电报 
只 能 以 点 和 线 来 表示 。 然 而 贝尔 系统 仍旧 运行 着 庞大 的 电报 网 络 ， 资 金 
与 事业 仍旧 下 过 了 与 汤姆 森 曾 面临 的 相同 问题 一 一 如 何 通 过 网 络 ， 以 最 
快 的 速度 与 最 小 的 噪声 传输 信和 号 。 








奈奈 斯 特 回忆 道 ， 工 程 师 们 已 经 明白 ， 信 息 通 过 网 络 传递 ， 无 论 是 
以 电报 、 电 话 还 是 照片 的 形式 ， 都 会 大 幅 升 降 波 动 。 重 现在 纸 上 时 ， 信 
号 看 起 来 就 像 波 浪 ， 不 是 平静 起 伏 的 正弦 波 ， 而 是 混乱 的 、 像 被 大 风 躁 
蹦 过 的 线条 ， 似 乎 没有 固定 的 模式 。 实 际 上 ， 模 式 是 存在 的 ， 即 使 是 最 
无 序 的 波动 也 能 够 被 分 解 为 大 量 平 和 的 、 正 常 的 波动 的 总 和 ， 它 们 都 以 
自身 的 频率 消 到 一 起 ， 直 至 变 成 一 团 混 乱 。 【实际 上 ， 这 与 揭示 潮汐 波 
动 是 无 数 简单 波动 总 和 的 数学 原理 是 相同 的 ， 这 对 发 明 第 一 台 模 拟 计算 
机 大 有 神 益 。) 通过 这 样 的 方式 ， 通 信 网 络 能 够 携带 一 定 范 围 或 者 
一 “ 群 " 频 率 。 而 且 ， 似 乎 更 大 范围 的 频率 被 施加 在 相互 之 间 ， 需 要 更 大 
的 “频带 宽度 ”以 产生 更 有 趣 而 复杂 的 波动 以 运载 更 丰富 的 信息 。 为 了 有 
效 地 进行 电话 通话 ， 贝 尔 网 络 需 要 200~3200 赫 效 的 频 宽 ， 或 者 3000 赫 效 
的 频 宽 。 电 报 所 需 的 频 宽 较 少 ， 而 电视 至 少 需要 其 2000 倍 以 上 。 

















蒜 奎 斯 特 展示 了 ， 任 意 通信 频道 的 频 宽 如 何 为 “情报 ?限定 数量 上 
限 ， 这 使 得 给 定 速度 的 情报 得 以 通过 频道 。 但 是 这 种 对 智力 的 限制 意味 
着 连续 信号 《〈 如 电话 线 上 的 消息 ) 与 离散 信号 《如 点 和 线 ， 或 者 我 们 还 
可 以 添加 0 或 1 的 信号 ) 之 间 的 区 别 远 不 如 它 看 起 来 那么 明确 。 连 续 信 号 
的 振幅 仍旧 平稳 地 变化 ， 但 你 也 可 以 通过 一 系列 样本 或 不 连续 的 时 间 片 
扬 来 重 现 它们 ， 而 且 在 限定 频 宽 的 约束 下 ， 没 有 人 能 够 区 分 兰 异 。 实 际 
上 ， 这 一 结果 表明 了 贝尔 实验 室 在 使 用 相同 的 线路 传送 电报 和 电话 信和 号 
时 ， 两 者 之 间 是 如 何 实现 互 不 干扰 的 。 就 像 一 名 电气 工程 学 教授 所 与 
的 ， 根 本 的 是 ， 它 表明 “技术 通信 的 世界 本 质 上 是 离散 的 或 数字 的 ”。 




















奈 夺 斯 特 对 信息 通信 息 想 最 重要 的 贡献 被 记录 在 1924 年 的 一 篇 论文 
中 ， 但 在 当时 这 篇 论文 并 未 受到 关注 ， 这 篇 论文 曾 在 费城 工程 师 技术 会 
议 上 宣读 。 论 文章 无 野心 的 标题 是 《使 用 不 同 当前 值 数字 作为 代码 的 理 
论 可 能 性 》， 论 文 内 容 只 有 4 段 。 结 果 这 4 段 内 容 成 为 破冰 之 作 ， 解 释 了 
通道 的 物理 特性 与 其 传播 信息 的 速度 之 间 的 关系 。 这 是 超越 汤姆 森 的 一 
步 ， 它 传递 的 是 情报 而 非 电力 。 











HREM RR: “传递 情报 的 速度 意味 着 在 给 定 的 传输 时 长 
中 ， 能 够 表示 不 同 字 母 和 数字 等 信息 的 字符 数 。” 这 远 不 如 之 前 那么 清 
晰 ， 但 这 是 第 一 次 有 人 和 葵 试 以 有 意义 的 方式 探寻 如 何 科 学 地 对 符 信 息 通 
客 。 此 外 ， 以 下 是 茶 铭 斯 特 列 出 的 方程 式 ， 它 表示 电报 传递 情报 的 速 








W=k log m 





W 表 示 情 报 的 速度 ，m 表 示 系 统 可 以 传输 的 “当前 值 ? 的 数量 。 当 前 
值 是 指 电报 系统 所 需 配 发 的 离散 信号 ; 而 当前 值 的 数量 类 似 字 母 表 中 可 
能 的 字母 数 。 如 果 系 统 只 能 表达 “ 开 ” 和 “ 关 ”"， 它 有 两 个 当前 值 ， 如 果 它 
能 够 传达 “负电 流 ”“ 关 ”和 “ 正 电 流 ”， 那么 它 有 3 个 当前 值 ， 如 果 它 能 够 
表示 “ 强 负 ”、“ 负 ”、“ 关 ”、“ 正 "和 “ 强 正 ”， 那 么 它 有 5 个 当前 值 。 出 最 
后 ，k 是 指 系统 每 秒 可 以 用 送 的 当前 值 数 量 。 











换 句 话说 ， 蒜 奎 斯 特 表明 了 电报 传递 情报 的 速度 取决 于 两 个 因 丢 : 
言 号 传送 的 速度 和 词汇 中 “字母 ”的 数量 。 可 能 存在 的 “字母 ” 数 和 当前 值 
越 多 ， 实 际 需 要 通过 电线 传递 的 数值 就 越 少 。 在 极端 的 案例 中 ， 假 设 一 
个 单一 字符 代表 了 整 段 的 内 容 ， 为 一 个 单一 字符 代表 了 前 一 文 段 的 内 
F: 如果 这 样 ， 我 们 就 能 够 用 领先 几 百 倍 的 速度 将 这 些 文 段 情 报 传递 给 
你 。 这 是 奈奈 斯 特 令 人 惊奇 的 结论 : 一 个 电报 系统 所 能 拥有 的 “字母 ” 数 
越 多 ， 它 传递 的 消息 就 越 快 。 或 者 可 以 反 过 来 看 ， 我 们 能 选择 的 可 能 当 
前 值 越 多 ， 每 个 信号 中 的 情报 或 者 每 秒 钟 的 通信 密度 束 越 大 。 同 样 ， 我 
们 所 假设 的 字符 能 够 表示 这 段 话 中 的 全 部 1262 个 字符 ， 但 这 只 是 因为 它 
已 经 从 数 百 万 、 数 百 万 的 字符 字典 中 被 挑选 出 来 了 ， 每 个 都 代表 了 它 自 
号 的 整 段 内 容 。 


蒜 奎 斯 特 关 于 当前 值 的 简短 研究 ， 为 情报 与 选择 之 间 的 联系 提供 了 
第 一 个 启示， 但 也 仪 限 于 此 。 茶 奎 斯 特 对 更 局 效 的 工程 系统 的 兴趣 要 超 
过 思索 情报 的 本 质 ， 更 重要 的 是 ， 他 被 期 望 研究 出 更 实用 的 结果 。 因 


























而 ， 在 向 他 的 同事 们 建议 在 他 们 的 电报 网 络 中 加 入 更 多 的 当前 值 之 后 ， 
他 束 转 而 研究 其 他 项 目 了 。 在 留 下 "所 有 的 通信 系统 都 像 电 报 一 样 具 有 
数字 化 的 本 质 ” 这 样 耐人寻味 的 建议 后 ， 他 也 没有 继续 对 通信 本 号 进行 
概括 和 推 尖 。 同 时 ， 他 定义 情报 的 方式 ， 即 “不 同 的 字母 、 数 字 等 ”， 仍 
令 人 困惑 。 那 么 ， 在 字母 与 数字 的 背后 究竟 是 什么 ? 











情报 减 去 含义 即 为 信息 。 这 样 一 种 名 称 上 的 变化 不 能 透露 它们 之 间 
的 数学 关系 。 但 在 这 种 情况 下 ， 重 新 命名 有 它 的 作用 。 这 是 一 种 类 似 许 
多 分 界 方 式 的 随意 划分 ， 存 在 于 新 兴 科 学 的 兴起 与 成 熟 之 间 。 


香农 说 : 阅读 拉 尔 夫 : 哈 特 利 的 作品 “对 我 的 一 生 有 重要 的 影响 ”。 
这 种 影响 不 仅仅 是 对 他 的 调查 或 者 研究 ， 香 农 一 生 中 花费 了 许多 时 间 使 
用 哈 特 利 建立 的 概念 工具 进行 研究 ， 对 于 他 来 说 ， 他 的 绝 大 部 分 的 公众 
知名 上 度 ， 即 “ 克 劳 德 :香农 一 一 信息 论 之 父 ”"， 正 是 建立 在 延续 了 哈 特 利 
的 思想 的 基础 上 ， 而 他 继续 的 深度 是 哈 特 利 或 者 任何 其 他 人 上 所 难以 想象 
Ho BR T RERE EBERT MRK, BOA AE TARE RN A. FE 
1939 年 的 信件 中 ， 香 农 第 一 次 提出 他 后 来 花费 9 年 才 完 成 的 关于 通信 的 
研究 ， 他 使 用 了 奈奈 斯 特 的 “情报 ”一 词 。 到 他 完成 研究 的 时 候 ， 他 使 用 
了 哈 特 利 的 新 鲜 用 语 “ 信 息 ”。 虽 然 像 香农 这 样 的 工程 师 并 不 需要 别人 的 
提醒 和 指点 ， 但 正 是 哈 特 利 使 “含义 与 信息 无 关 "的 概念 愈加 清晰 。 

















在 哈 特 利 被 评 为 岁 德 学 者 从 牛津 大 学 毕业 后 ， 他 被 安排 参与 为 一 项 
连接 大 西洋 两 端的 工程 。 他 带领 贝尔 系统 团队 为 第 一 台 跨 大 西洋 语音 
话 设计 接收 右 ， 这 种 电话 由 无 线 电波 而 非 电线 传 输 。 这 一 次 ， 障 三 不 是 
源 于 物理 层面 ， 而 是 源 于 政治 。1915 年 ， 一 切 就 绕 ， 工 程 师 准备 测试 机 
如 ， 但 当时 欧洲 正 处 在 战争 之 中 。 贝 尔 系统 的 工程 师 不 得 不 向 法 国 当 局 
申请 使 用 欧洲 大 陆 最 高 的 无 线 电 天 线 ， 这 是 重要 的 军事 资产 之 一 。 最 
后 ， 美 国人 获得 了 宝贵 的 几 分 钟 来 使 用 埃菲尔 铁塔 项 端的 天 线 ， 但 这 也 
足够 了 。 哈 特 利 的 接收 器 大 获 成 功 ， 在 塔 项 昕 到 了 从 弗吉尼亚 州 发 出 的 
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寻 一 种 能 够 通过 任意 媒介 传递 信息 的 单一 框架 ， 这 是 一 种 能 够 使 用 同样 
的 标准 比较 电报 、 无 线 电 与 电视 的 方式 。 哈 特 利 在 1927 年 的 论文 将 条 对 
斯 特 的 研究 带 到 了 更 高 的 抽象 层次 ， 比 任何 其 他 人 的 研究 都 要 更 接近 目 
标 。 哈 特 利 在 意大利 英 湖 科学 会 议 上 宣读 了 这 篇 论文 ， 将 这 种 抽象 简单 
地 称 作 “ 信 息 传 递 "， 以 使 其 易于 被 接受 。 











一 群 德高望重 的 科学 家 聚集 在 阿尔 括 斯 山脚 下 的 会 场 内 。 出 席 会 议 
的 有 量子 物理 学 的 两 名 创始 人 尼 和 尔 斯 : 玻 尔 和 维尔 纳 : 海 森 堡 ， 后 来 建造 
了 世界 上 第 一 座 核反应 扒 的 恩 里 科 : 费 米 一 一 该 核反应 堆 束 在 芝加哥 大 
学 体育 场 的 露天 座位 下 ， 以 及 哈 特 利 。 哈 特 利 剖 尽 全 力 地 加 大 家 介绍 了 
公司 关于 信息 的 研究 。 他 在 开场 时 要 求 听众 思考 一 种 思想 实验 ， 想 象 一 
种 具有 3 个 当前 值 的 电报 系统 : 负 、 关 和 正 。 不 同 于 允许 一 位 受过 训练 
的 操作 员 使 用 他 的 电报 是 选择 当前 值 ， 我 们 将 电报 匙 链接 到 任意 设备 
上 ， 比 如 “将 一 个 球 滚 进 3 个 口袋 中 的 一 个 "。 将 球 滚 下 坡 道 ， 发 送 一 个 
随机 信号 ， 并 按照 我 们 的 意愿 多 次 重复 。 我 们 已 经 发 送 了 一 条 消息 ， 这 
样 做 有 意义 吗 ? 


哈 特 利 回答 道 ， 这 取决 于 我 们 所 指 的 “意义 "是 什么 。 如 果 电 线 有 声 
音 ， 信 号 也 没有 失真 ， 那 么 我 们 已 经 向 接收 器 发 出 了 一 系列 清晰 可 读 的 
符号 ， 实 际 上 ， 它 比 通过 错误 的 线路 人 为 地 传递 消息 要 清楚 得 多 。 但 不 
管 它 再 怎么 清晰 ， 这 则 消息 都 可 能 是 混乱 的 ，“ 原 因 在 于 只 有 有 限 数 量 
的 可 能 顺序 被 赋予 了 特定 含义 ”， 而 序列 的 随机 选择 更 有 可 能 被 排除 在 
特定 的 范围 之 外 。 我 们 任意 定义 一 些 顺序 有 含义 ， 如 点 点 点 点 ， 点 ， 点 
划 点 点 ， 点 划 点 点 ， 划 划 划 ， 而 另 一 些 顺序 无 意义 ， 如 点 点 点 点 ， 点 ， 
点 划 划 点 ， 划 划 划 。 四 只 有 当 我 们 提前 约定 好 符号 的 含义 ， 一 切 才 有 意 
义 。 一 切 通 信和 皆 如 此 ， 无 论 是 电线 发 送 的 电波 ， 代 表象 征 单词 的 字母 ， 
还 是 代表 象征 事物 的 单词 。 



































对 于 哈 特 利 来 说 ， 约 定 符 号 词汇 的 含义 取决 于 “心理 因素 "， 这 是 一 
个 脏 脏 的 词组 。 一 些 符 写 相对 固定 (如 葛 尔 斯 密码 ) ， 但 是 很 多 其 他 符 
号 会 根据 语言 、 性 格 、 情 绪 、 语 调 、 时 间 等 因素 而 变化 ， 其 中 没有 精确 
性 可 言 。 倘 知 跟 随 蒜 奎 斯 特 的 脚步 ， 信 息 的 数量 与 从 大 量 符号 中 进行 选 
择 有 关 ， 那 么 第 一 个 要 求 是 确定 符号 的 数量 ， 而 不 是 受 心理 学 的 影响 。 
信息 科学 需要 卉 清楚 我 们 称 为 乱码 的 信息 ， 以 及 我 们 称 为 有 意义 的 信 
恩 。 因 此 ， 哈 特 利 在 一 段 关 键 的 文 段 中 解释 了 我 们 如 何 能 够 开始 不 是 从 
心理 层面 ， 而 是 从 物理 层面 认定 信息 :“ 在 预 佑 物理 系统 传输 信息 的 能 
力 时 ， 我 们 应 该 忽略 ' 对 其 进行 诠释 这 一 问题 ， 而 使 每 一 选择 完全 随 
机 ， 并 将 结果 置 于 "接收 需 选 择 某 符号 而 非 其 他 符号 "的 可 能 性 上 。” 














通过 这 样 的 方法 ， 哈 特 利 使 已 经 渗入 美国 电话 电报 公司 的 思想 正式 
化 ， 毕 竟 ， 这 是 关于 传输 而 非 诠释 的 业务 。 在 通过 电报 控制 滚 球 的 理想 
试验 中 ， 唯 一 的 要 求 是 使 待 号 进入 渠道 ， 而 另 一 端的 人 能 够 将 它们 区 分 
开 来 。 


测量 信息 的 真正 尺度 不 在 于 我 们 所 发 送 的 信号 ， 而 在 于 我 们 能 够 发 
送 而 没有 发 送 的 信号 。 发 送信 息 是 指 从 可 能 的 信号 池 中 进行 选择 ， 并 
且 “ 在 每 次 选择 时 都 会 消除 所 有 可 能 被 选择 的 其 他 信号 ”。 选 择 的 目的 在 
于 排除 蔡 代 方案 。 哈 特 利 观 察 到 ， 当 信息 恰巧 有 意义 时 ， 这 一 点 最 明 
确 。“ 例 如 ， 在 ‘苹果 是 红色 的 ;这 人 句 话 中 ， 第 一 个 单词 Capples) 从 总 体 
上 排除 了 其 他 种 类 水 果 以 及 其 他 物体 的 可 能 性 ;第 二 个 单词 Care) 使 
我 们 关注 到 苹果 的 一 些 属性 或 状况 ; 而 第 三 个 Cred) 排除 了 其 他 可 能 
的 颜色 。” 这 种 消除 的 压延 法 对 于 任何 消息 来 说 都 适用 。 信 号 的 信息 值 
取决 于 在 选择 的 过 程 中 被 排除 的 蔡 代 方案 的 数量 。 大 词汇 库 中 的 信号 比 
小 词汇 库 中 的 信号 要 承载 更 多 的 信息 ， 而 信息 衡量 了 选择 的 自由 。 
































如 此 ， 哈 特 利 关于 选择 的 想法 是 针对 奈 奎 斯 特 当前 值 观点 的 深刻 回 
应 。 但 寻 奎 斯 特 天 于 电报 的 研究 被 喻 特 利 证 明 适 用 于 一 切 通信 形式 ， 
此 ， 蒜 奎 斯 特 的 观点 成 为 哈 特 利 观 点 的 一 部 分 。 放 在 更 大 的 情景 中 来 








看 ， 对 那些 离散 的 消 轧 ， 即 每 次 只 发 送 一 个 符号 ， 只 有 3 种 变量 控制 了 
信息 的 数量 : 每 秒 所 发 送 的 符号 数 K， 可 能 符号 集合 的 规模 s， 以 及 消息 
的 长 度 n。 给 定 这 些 数量 ， 并 且 将 信息 的 传输 量 称 作 五， 我 们 得 出 了 以 
FARA: 


H= k log s” 
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一 般 呈 指数 倍增 长 。 例 如 ， 在 我 们 26 个 字母 的 字母 表 中 ， 有 676 种 可 能 
的 双 字 母 字符 串 ( 或 26*) ， 但 是 三 字母 字符 串 《〈 或 263) 则 会 达到 
17576 种 之 多 。 哈 特 利 同 他 的 前 非 检 奎 斯 特 一 样 ， 友 现 了 这 种 不 便 性 。 
倘 知 信息 数 随 着 每 个 额外 符号 的 增加 呈 线 性 增长 而 非 指数 倍增 长 ， 那 么 
言 恩 的 测量 斥 度 将 更 可 行 。 这 样 ， 在 两 则 消 妃 都 使 用 相同 字母 表 的 情况 
下 ， 一 封 拥 有 20 个 字母 电报 的 信息 量 ， 可 以 说 是 一 封 拥有 10 个 字母 电报 
HAEA. AEE S RRENA MRENE AO 中 对 数 的 作 
用 ， 即 将 指数 变化 转化 为 线性 变化 。 对 于 哈 特 利 来 说 ， 这 是 关于 “实用 
工程 价值 ”的 问题。 只 




















工程 价值 正 是 他 所 退 寻 的 ， 尽 管 努 力 探索 信息 听 起 来 更 像 是 哲学 家 
或 语言 学 家 所 做 的 事情 。 信 息 的 本 质 是 什么 ? 当 我 们 发 送 消 妃 的 时 候 完 
WARE LTA? 会 不 会 存在 消息 中 的 信息 你 根本 无 法 理解 的 情况 ? 这些 
本 刁 都 是 十 分 值得 探索 的 问题 。 但 是 在 人 类 世代 的 交流 中 ， 这 些 问题 是 
息 迫 而 严峻 的 ， 因 为 答案 突然 会 变 得 异常 宝 贯 。 在 大 型 海底 电缆 中 ， 在 
跨越 大 洲 的 无 线 电 通话 中 ， 通 过 电话 线 传输 图 像 ， 使 之 隔 空 传递 ， 我 们 
突然 具备 的 交流 技能 已 经 超越 了 我 们 本 号 对 通信 的 理解 。 无 论 出 现 的 古 
灾难 ， 例 如 燃烧 的 电缆 ， 或 者 仪 造成 了 障碍 ， 如 第 一 合 电视 机 闪烁 而 模 
糊 的 区 幕 ， 对 信息 的 无 知 都 让 我 们 付出 了 代价 。 























那 时 ， 哈 特 利 最 接近 信息 的 本 质 。 不 仅 如 此 ， 他 的 工作 反映 出 人 们 
开始 意识 到 ， 阐 释 信 息 的 含义 已 经 扩张 了 工程 师 的 权力 。 例 如 ， 他 们 可 





以 切断 连续 的 信号 ， 将 人 声 变 为 数字 样本 ， 同 时 ， 通 过 这 样 的 方式 ， 包 
含 任 何 内 容 的 信息 ， 无 论 是 连续 的 还 是 离散 的 ， 都 能 保持 在 同样 的 标 
准 。 举 例 来 说 ， 一 幅 画 里 能 有 多 少 信 息 ? 我 们 可 以 用 对 竺 电报 的 方式 想 
象 一 幅 画 。 正 如 我 们 能 够 将 电报 转化 为 独立 的 点 划 字符 串 一 样 ， 我 们 也 
能 够 将 图 像 转化 为 独立 数量 的 方块 ， 哈 特 利 将 其 称 为 基础 区 域 ”， 也 就 
是 后 来 我 们 所 熟知 的 图 像 元 系 或 像素 点 。 正 如 电报 操作 员 从 特定 数量 的 
符号 组 中 进行 选择 一 样 ， 每 个 基础 区 域 都 通过 有 限 数量 的 亮度 选择 进行 
定义 。 亮 度 集合 越 大 ， 基 础 区 域 的 数量 越 大 ， 图 像 所 包含 的 信息 就 越 
多 。 这 就 解释 了 为 什么 彩色 图 像 比 黑白 图 像 承 载 了 更 多 信息 ， 因 为 每 个 
像素 的 选择 部 来 日 更 大 范围 的 符号 库 。 

















方块 与 亮度 所 表示 的 图 像 既 可 能 是 “最 后 的 晚餐 ”， 也 可 能 是 “一 只 
狗 的 早餐 ”， 但 是 信息 对 此 毫 不 关心 。 这 样 ， 即 使 图 画 也 可 以 被 量化 ， 
这 就 洞悉 了 信息 激进 的 功利 主义 前 提 一 一 这 几乎 是 译 士 德 式 的 交换， 但 
如 果 接 受 了 这 些 前 提 ， 我 们 就 会 隐隐 约 约 地 初步 意识 到 每 条 信息 的 背后 
都 是 一 致 的 。 





























如 果 需 要 花 大 力气 一 些 人 才能 达到 对 信息 含义 的 无 动 于 囊 ， 那 么 机 
融 坚 不 宽 力 地 就 能 实现 这 一 点 。 所 以 ， 对 信息 的 普通 训 量 能 够 允许 我 们 
以 相同 的 方程 式 表 达 机 器 的 局 限 与 人 类 消息 的 内 容 。 如 何 使 机 需 与 信息 
都 适用 ? 例如 ， 训 量 信 息 能 够 帮助 我 们 解锁 媒介 频 宽 、 消 轧 中 的 信息 以 
及 发 送信 息 的 时 间 三 者 之 间 的 联系 。 正 如 哈 特 利 所 言 ， 这 3 个 量 之 间 总 
是 存在 交换 与 平衡 。 要 想 消息 更 快 地 传递 ， 这 就 要 求 更 大 的 频 宽 或 者 更 
简化 的 信息 。 如 条 要 节约 频 宽 ， 代 价 就 是 更 少 的 信息 或 者 更 长 的 传输 时 
间 。 这 就 解释 了 为 什么 在 20 世 纪 20 年 代 ， 通 过 电话 线 传 递 图 像 所 花费 的 
时 间 如 此 之 长 一 一 电话 线 由 于 复杂 原因 ， 频 宽 有 限 。 将 信息 、 频 宽 以 及 
时 间 视 为 3 个 精确 、 可 交换 的 量 ， 能 够 显示 出 哪 一 种 传输 消息 的 理念 
古 “ 在 物理 可 能 性 范围 内 ”的 ， 而 哪 一 种 是 没有 必要 尝试 的 。 




















最 后 ， 信 息 更 加 清晰 也 可 能 会 导致 噪声 更 清楚 。 噪 声 可 能 比 静 电 的 


爆裂 声 或 者 大 西洋 下 茶 处 系列 电 脉冲 丢失 更 精确 ， 它 也 是 可 以 被 测量 

的 。 哈 特 利 只 尝试 同 这 个 目标 迈 出 了 一 小 步 ， 但 是 他 充分 解释 了 一 种 被 
称 作 “ 码 间 干扰 ”的 失真 。 如 果 有 效 消 奶 的 标尺 是 接收 缆 能 够 将 符 写 区 分 
开 来 ， 那 么 特别 令 人 烦恼 的 错误 是 ， 符 号 模糊 导致 难以 被 解读 ， 正 如 过 
度 急 切 的 操作 员 发 送 了 大 量 电报 脉冲 ， 导 致 它们 重合 在 了 一 起 一 样 。 如 
果 能 够 进行 信息 训 量 ， 我 们 就 不 仅 能 够 计算 出 在 给 定 频 宽 上 传递 消 妃 所 
需要 的 时 间 ， 而 且 能 计算 出 每 秒 钟 能 够 传输 的 符号 数量 ， 以 防止 其 到 达 
得 太 快 而 无 法 区 分 。 











这 些 大 概 就 是 香农 在 开始 研究 时 ， 信 息 通 信 理 论 发 展 的 状况 。 从 19 
世纪 起 ， 我 们 开始 了 解 的 那些 情况 《〈 即 如 果 我 们 能 够 通过 某 种 方式 测算 
出 消 妃 ， 我 们 就 能 够 在 一 定 的 距离 外 更 顺畅 地 对 话 ) 已 经 成 长 为 一 门 新 
的 科学 。 信 息 的 每 一 小 步 发 展 都 在 癌 更 抽象 的 方 癌 迈进 ， 信 息 曾 是 电线 
中 的 电流 ， 是 电报 发 出 的 一 系列 字符 ， 是 在 符号 间 做 出 的 选择 。 它 的 每 
一 次 迭代 往复 ， 都 在 脱离 实体 的 外 衣 。 








香农 在 他 位 于 西村 的 单身 公寓 以 及 贝尔 实验 室 的 研究 室 中 ， 对 这 些 
内 容 进行 了 长 达 10 年 的 研究 ， 但 似乎 信息 科学 已 经 停滞 不 前 了 。 哈 特 利 
本 人 当时 仍 在 贝尔 实验 室 工作 ， 但 当 香 农 加 入 的 时 候 ， 他 已 经 近乎 退休 
了 ， 所 以 二 人 难以 有 效 地 合作 。 当 香农 终于 见 到 哈 特 利 的 时 候 ， 发 觉 他 
与 在 学 校 中 令 他 着 迷 的 哈 特 利 相去 其 远 。 香 农 记得 : 





他 在 某 些 方面 非常 聪明 ， 但 是 在 有 些 方面 又 执迷不悟 。 他 执着 地 坚 
信 爱 因 斯 坦 的 理论 是 错 的 ， 和 牛顿 经 典 力学 能 够 被 拯救 。 正 如 其 他 人 在 20 
世纪 20 年 代 所 做 的 一 样 ， 他 花费 所 有 的 时 间 试 图 改变 场景 来 解释 被 相对 
论 解 释 了 的 事情 。 但 当 整 个 科学 界 终于 认识 到 爱 因 斯 坦 是 正确 的 之 后 ， 
他 仍旧 认为 爱 因 斯 坦 错 了 。 


所 以 贝尔 实验 室 的 约 鞭 :皮尔 斯 说 ， 从 蛤 特 利 到 香农 ， 信 息 科 学 “ 似 
乎 得 到 了 充分 的 休 恶 "”。 这 可 能 是 在 谴责 哈 特 利 对 相对 论 的 固执 态度 ， 
换 或 是 在 讶 贡 战 争 一 一 这 场 战 争 在 飞机 妃 踊 自动 炸弹 、 数 字 电 话 、 编 制 


密码 、 破 解密 码 与 计算 方面 投入 了 太 多 ， 但 是 它 导 致 很 少 有 科学 家 愿意 
化 时 间或 者 有 动力 回头 想 想 ， 了 解 通信 在 总 体 上 有 哪些 发 展 ， 抑 或 他 们 
仅仅 在 访 贡 一 个 事实 ， 即 继 哈 特 利之 后 的 下 一 个 决定 性 进步 只 能 等 竺 天 
才 与 时 间 来 完成 。 从 事后 来 看 ， 我 们 能 够 发 现 倘 行 下 一 步 十 分 明显 ， 束 
定然 不 会 耗 帝 20 年 的 光阴 却 守 无 进展 ; 倘 丰 下 一 步 十 分 明显 ， 香 农 的 成 
就 定 不 会 如 此 惊人 。 





KOR wu: “信息 论 的 到 来 就 好 比 一 记 炸 弹 。” 








O 即使 有 三 个 、 五 个 或 者 更 多 的 当前 值 ， 这 样 的 系统 仍 是 数字 的 ， 它 从 一 个 数值 到 另 一 个 
仍然 是 独立 的 阶段 〈 如 数字 时 钟 ) ， 而 不 是 连续 扫描 《如 模拟 时 钟 ) 。 数 字 系 统 通 常 是 二 进 制 
的 《它们 还 有 两 个 值 ， 正 如 香农 对 开关 电路 的 讨论 ) ， 但 它们 也 不 一 定 是 二 进 制 的 。 


[2] 从 莫 尔 斯 电码 解码 ， 第 一 个 序列 是 chelo”〈 你 好 ) ， 第 二 个 为 chelpo"。 然 而 ， 由 于 我 们 
语言 的 宛 余 ， 接 收 器 可 能 将 “helpo” 界 定 为 错字 或 传输 错误 一 事实 证 明 对 于 香农 来 说 ， 这 种 想 
法 将 十 分 有 用 。 

[3] 只 要 测量 标尺 内 在 一 致 ， 根 据 人 类 的 需求 设计 一 种 新 型 测量 标尺 是 完全 妥当 的 。 相 比 之 
下 ， 为 什么 单纯 的 摄氏 度 温度 比 华氏 温度 应 用 范围 要 广泛 ? 并 没有 自然 而 然 的 理由 能 够 说 明 
它 ， 这 仅仅 是 因为 许多 人 认为 将 水 的 冰点 定 为 摄氏度、 沸点 定 为 100 摄 氏 度 ， 并 且 根据 它们 确 
定 中 间 的 度数 十 分 方便 。 同 理 ， 选 择 将 信息 看 作 根据 消息 的 长 度 而 进行 指数 倍增 长 还 是 线性 增 
长 ， 也 仅仅 出 于 方便 性 考虑 ， 这 就 是 为 什么 香农 将 信息 的 对 数 标尺 定义 为 “更 接近 于 我 们 直觉 的 
恰当 判断 "。 





































































































































































































第 16 章 信息 论 炸 弹 


通信 的 根本 问题 在 于 将 选择 过 的 信息 从 一 个 点 精确 地 或 者 近乎 精确 
地 在 男 一 个 点 重 现 。 通 常 ， 这 些 信息 是 有 意义 的 .…... 这 些 通信 的 语义 学 
方面 与 工程 问题 并 无 关联 。 


从 一 开始 ，《 通 信 的 数学 理论 》 就 表明 ， 香 农 已 经 消化 了 信息 科学 
先驱 者 最 前 沿 的 成 果 。 奈 对 斯 特 曾 使 用 "情报 * 这 个 模糊 的 概念 ， 哈 特 利 
曾 努 力 地 解释 扩 开 心理 学 和 语义 学 的 价值 ， 而 到 香农 的 时 代 ， 他 已 经 理 
所 当然 地 认为 含义 是 可 以 被 忽略 的 。 同 样 ， 他 也 乐于 接受 用 信息 来 衡量 
选择 的 自由 ， 他 认为 信息 之 所 以 有 趣 ， 是 因为 它们 被 "从 一 组 可 能 的 集 
合 中 挑选 出 来 "。 他 同意 这 样 的 观点 ， 即 如 果 我 们 事先 规定 ， 两 堆 卡片 
的 信息 量 就 是 一 堆 卡 片 的 2 倍 《〈 而 非 一 堆 卡 片 的 平方 ) ， 或 者 两 个 电子 
言 道 可 以 加 载 的 信息 量 是 一 个 信道 上 的 2 倍 ， 那 么 这 更 符合 我 们 的 直觉 
判断 。 




















这 便 是 香农 的 任务 了 。 他 接 下 来 的 所 作 所 为 充分 展现 了 他 的 野心 。 
每 一 个 通信 系统 《而 不 仅 是 1948 年 的 系统 ， 不 仅 是 人 工 完 成 的 系统 ， 而 
古 每 一 个 可 能 的 系统 ) 部 能 够 被 简 化 为 最 简 本 质 。 








信 源 





© 发 射 器 将 信息 转 码 成 能 够 发 射 的 信号 。 


号 
。 骂 声 源 代表 了 信号 在 被 接收 的 过 程 中 遭 到 的 扭曲 与 破坏 。 
* 接收 器 解码 消息 ， 与 发 射 器 原理 相反 。 


。 信 特 是 信息 的 接收 者 。 





这 种 精简 模式 的 妙 处 在 于 它 的 普遍 适用 性 。 信 息 对 于 一 则 故事 来 说 
无 意义 ， 却 能 将 它 播 放出 来 ， 包 括 人 的 信息 、 电 路 中 的 信息 、 神 经 元 中 
的 信息 、 血 液 中 的 信息 。 你 对 着 电话 听 简 讲话 〈 信 源 ) ;电话 将 你 声音 
的 声 压 编码 成 电信 号 《人 发射 器 ) ; 信号 通过 电线 (信道 ); 附近 的 电线 
会 干扰 信号 《噪声 ) ;信号 被 解码 回声 音 《〈 接 收 器 ) ;声音 到 达 另 一 个 
人 的 耳 中 (信和 宿 〉。 








在 细胞 中 ，DNA 链 指导 重 白 质 的 生成 〈 信 源 ) ; 它 通过 编码 转录 储 
存在 信使 RNA 链 中 《发 射 器 ) ; 信使 RNA 携 融 代 码 到 细胞 的 香 白 质 合 


成 处 〈 信 道 ) ; RNA 编 码 中 的 一 个 “字母 ?随机 地 在 “点 突变 ”噪声 ) 中 
切换 ， 每 3 个 “字母 ”代码 被 翻译 成 氨基 酸 - 重 白 质 的 构件 〈 接 收 需 ) ; 手 
基 酸 被 结合 到 和 蛋白质 链 中 。DNA 由 此 得 到 复制 (信和 宿 〉。 


战争 期 间 ， 盟 苗 总 部 计划 攻击 敌 方 海滩 〈 信 源 ) ; 参谋 和 人员 将 计划 
变 成 书面 命令 《〈 发 射 句 ) ; 命令 的 副本 通过 无 线 电 、 信 使 或 者 信和 饱 〈 信 
E) 被 发 送 到 前 线 ， 总 部 故意 将 信息 加 密 ， 使 其 看 起 来 尽 可 能 随机 一 
种 人 为 的 “噪声 ”) ; 一 个 副本 到 达 前 线 的 盟 军 手 中 ， 他 们 通过 密 钥 移 除 
加 密 并 将 其 转化 为 战斗 计划 ， 而 另 一 个 副本 则 被 政 方 拦 截 ， 地 方 的 密码 
DI ABATE GRA) 。 总 部 下 达 命 令 与 敌 方 拦截 命令 成 为 战争 
RREN USW) 的 战略 和 对 策 。 





上 述 6 个 步骤 的 适用 范围 非常 广泛 ， 甚 全 可 以 被 应 用 到 尚未 被 发 现 
的 信息 中 。 对 于 香农 而 言 ， 这 些 信息 也 正在 做 准备 。 它 们 使 人 类 声音 可 
以 变 为 电磁 波 ， 从 卫星 和 互联 网 不 间断 的 数字 搅动 中 被 弹 开 ， 就 好 像 家 
写 入 DNA 的 代码 一 样 。 虽 然 距离 分 子 的 友 现 还 有 5 年 的 时 间 ， 但 香农 可 
以 说 是 第 一 个 将 人 类 基因 视 为 信息 载体 的 人 ， 这 一 充满 想象 的 飞跃 消除 
了 机 械 、 电 子 和 生物 信息 之 间 的 界限 。 











将 通信 行为 分 解 为 这 些 通用 的 步骤 ， 使 香农 能 够 专注 村 拆 解 开 来 的 
每 一 步 ， 反 过 来 思考 ， 当 从 源头 上 选择 信息 的 时 候 ， 我 们 会 做 些 什么 ， 
或 者 如 何在 信道 中 消除 噪声 。 将 发 射 句 想象 成 一 个 独特 的 概念 盒子 航 证 
明 是 非常 关键 的 ; 正如 我 们 所 看 到 的 ， 为 符 传 输 的 消 轧 编码 成 为 香农 最 
具 革 命 性 成 果 的 关键 。 如 果 我 们 联想 到 香农 的 思想 常常 在 进行 类 比 时 表 
现 得 无 可 比拟 《比如 ， 他 体现 在 早 些 时 候 的 布尔 的 逻辑 和 开关 盒子 ) ， 
我 们 就 可 以 友 现 这 个 通用 结构 是 如 何 作为 一 种 工具 ， 为 这 个 充满 布 望 的 
类 比 市 来 现实 的 可 能 的 。 














首先 ， 香 农 认 为 ， 信 息 科 学 仍然 未 能 发 现 对 信息 至 关 重 要 的 东西 
概率 的 本 质 。 当 厅 素 斯 特 和 哈 特 利 将 之 定义 为 从 一 组 符号 集合 中 进 
行 选择 时 ， 他 们 认为 每 次 选择 都 具有 同等 可 能 性 ， 并 且 独 立 于 之 前 所 选 

















择 的 所 有 符号 。 香 农 反 驱 道 ， 并 不 是 所 有 的 选择 都 是 这 样 的 。 他 后 来 解 
释 道 ， 我 们 可 以 从 一 个 问题 出 发 ， 即 “你 可 能 拥有 的 最 简单 的 信 源 是 什 
么 ， 或 者 你 试图 发 送 的 最 简单 的 东西 是 什么 。 我 可 能 会 想到 抛 硬币 ”。 

一 枚 均衡 的 硬币 正 反 面 落 地 的 机 会 各 占 50%， 最 简单 的 选择 可 能 是 正面 
或 反面 ， 是 或 否 ，1 或 0， 这 是 可 能 存在 的 最 基本 的 消息 。 这 种 消 轧 实际 
上 符合 哈 特 利 的 思维 方式 ， 也 是 真实 衡量 信息 的 基准 。 




















新 生 科 学 需要 新 的 计量 单位 ， 或 者 至 少 要 证 明 他 们 一 直 谈 论 的 概念 
最 终 能 人 否 被 数字 捕捉 。 香 农 研究 的 信息 科学 的 新 单位 要 表达 选择 的 基本 
情况 。 由 于 它 是 在 0 或 1 之 间 的 选择 ， 所 以 它 是 "二进制 数字 ”。 在 香农 的 
全 部 设计 中 ， 仅 有 有 限 的 部 分 是 他 允许 与 其 他 人 进行 合作 的 ， 这 包括 他 
在 午餐 时 提出 与 贝尔 实验 室 的 同事 们 商讨 一 个 更 简洁 的 名 字 。 二 进 制 符 
写 “binit* 和 二 进 制 数 学 “bigit”* 在 经 过 考量 后 个 放弃 了 ， 最 终 万 得 大 家 认 
可 的 方 采 是 由 一 名 在 贝尔 实验 室 工 作 的 普林斯顿 大 学 的 教授 约 参 :图 基 
提出 的 “比特 ”(bit》。 

















比特 是 在 两 个 等 概率 的 可 能 性 之 中 进行 选择 后 所 产生 的 信息 量 。 所 
以 “一 台 拥 有 两 种 稳定 状态 的 设备 .…... 能 够 存储 1 比特 信息 ”。 这 种 设备 
的 位 元 “包括 共有 两 种 位 置 的 开交， 具有 正 反 两 面 的 硬币 ， 以 及 共有 两 
种 状态 的 数字 ) 不 在 选择 的 结果 之 中 ， 而 在 可 能 选择 的 数量 以 及 进行 选 
择 的 概率 之 中 。 两 台 这 样 的 器 件 能 够 代表 全 部 4 种 选择 ， 并 且 可 被 称 作 
存储 2 比特 。 因 为 香农 的 标准 是 呈 对 数 出 现 的 〈 以 2 为 基础 ， 换 句 话 说， 
就 是 “ 倒 过 来 ”将 2 赋予 给 定数 字 的 权力 ) ， 每 当 可 供 选择 的 数量 平方 之 
后 ， 比 特 的 数量 将 增加 1 倍 : 





2 二 

4 16 

8 256 
16 65 536 


有 些 选择 正 是 如 此 ， 但 并 非 所 有 的 硬币 都 有 不 同 的 两 面 ， 并 非 所 有 
的 选择 都 有 相同 的 概率 ， 并 非 所 有 的 信息 都 有 同等 可 能 。 


所 以 想象 妃 一 个 极 站 的 例子 ， 假 如 一 枚 人 硬币 的 两 面 都 是 头像 ， 那 么 
无 论 你 抛 多 少 次 ， 它 能 够 赋予 你 任何 信息 吗 ? 香农 坚持 它 不 能 提供 任何 
信息 。 它 不 能 告诉 你 尚 不 知道 的 情况 ， 因 为 它 不 具备 任何 不 确定 性 。 

















言 恩 到 底 衡 量 了 什么 ? 它 衡 量 了 我 们 所 元 服 的 不 确定 性 。 它 衡量 了 
我 们 学 习 新 事物 的 可 能 性 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 当 一 件 事 物 承 载 了 关于 其 
他 事物 的 信息 《正如 计数 器 能 够 告诉 我 们 一 个 物理 量 ， 或 一 本 书 能 够 告 
诉 我们 人 生 ) ， 它 所 涵盖 的 信息 数量 反映 了 未 知情 况 的 减少 。 能 够 解析 
最 大 程度 的 不 确定 性 的 消 轧 ， 即 以 最 公平 的 方式 从 最 广泛 的 符号 集合 中 
选择 出 的 包含 最 丰富 的 信息 。 但 当 一 切 都 充满 确定 性 的 时 候 ， 并 不 能 产 
生 信息 ， 因 为 没有 什么 可 以 传达 。 























“你 是 否 发 团 你 所 说 的 都 是 事实 ， 全 部 的 事实 ， 只 有 事实 ? "FEVER 
BSW ARE, AEWA SDR? 因为 能 够 想象 到 的 只 有 一 个 答 
案 ， 这 个 答案 几乎 不 能 为 我 们 提供 任何 新 的 信息 ， 我 们 早 在 宣 装 人 回答 
之 前 就 能 猜测 到 他 们 的 答案 。 在 大 多 数 的 人 类 仪式 中 ， 在 一 切 我 们 被 预 
先 安排 好 预期 答复 的 场合 (比如 ， 你 是 否 接 受 这 个 男人 ? .……. ) ， 情 况 
大 抵 相 同 。 当 我 们 将 意义 与 信息 分 离开 ， 我 们 会 发 现 一 些 最 有 意义 的 




















话 ， 它 们 也 正 是 提供 最 少 信息 的 话语 。 





我 们 可 能 会 试图 关注 一 些 特 殊 的 情况 ， 如 闭 言 被 拒绝 或 者 新 女 离 开 
了 宣 壹 合 。 但 是 用 香农 的 话 来 说 ， 紧 要 关头 的 信息 量 并 不 仅 存在 于 一 个 
特定 的 选择 之 中 ， 而 是 基于 从 给 定 的 选择 中 学 习 新 事物 的 可 能 性 。 硬 币 
的 头像 面 比 较 重 ， 但 抛 重 币 时 也 可 能 会 出 现 不 是 头像 的 那 一 面 ， 不 过 考 
碟 到 总 体 来 说 抛 硬币 的 可 能 性 十 分 好 预测 ， 这 类 行为 能 够 提供 的 信息 十 
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尽管 如 此 ， 最 有 趣 的 案例 还 是 处 于 完全 的 不 确定 性 和 完全 的 可 预测 
性 这 两 个 极端 之 间 ， 诚 如 各 种 各 样 的 硬币 ， 正 反面 重量 并 不 相同 ， 因 此 
它 带 来 了 广泛 的 可 能 性 。 现 实生 活 中 每 条 发 出 与 接收 到 的 信息 就 像 不 同 
重量 的 人 硬币， 紧要 的 信息 量 随 着 硬币 正 反 面 重量 的 变化 而 变化 。 在 这 
里 ， 香 农用 “ 抛 硬币 ?事件 〈 判 断 给 定 正 反面 的 可 能 性 ， 这 里 称 作 p， 有 
0、50%、100% 三 种 情况 ) 展示 了 利益 依 关 的 信息 量 : 
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正 反 面 各 为 50% 概 率 的 案例 提供 了 1 比特 的 最 大 值 ， 但 随 独 茶 面 出 
现 概 率 的 增加 ， 抛 硬币 事件 变 得 越 来 越 可 测 ， 意 外 的 情况 不 断 降低 ， 下 
到 结果 变 得 完全 可 测 ， 这 一 行为 不 再 能 为 我 们 提供 任何 信息 。 正 反面 各 
为 50% 概 率 的 特殊 案例 仍 是 受 哈 特 利 定 律 影 响 的 ， 但 是 现在 非常 明确 的 
是 ， 哈 特 利 的 理论 家 香农 的 理论 取而代之 ， 后 者 的 理论 对 一 切 概率 的 情 
况 背 可 适用 。 节 后 ， 衡 量 信息 的 真实 标 矿 取决 于 这 些 概率 : 








H=-p log p - q log q 


在 这 一 公式 中 ，p 和 q 分 别 是 两 种 结果 的 概率 《人 硬币 的 任 一 面 或 者 能 
被 传输 的 任 一 符号 ) ， 两 者 的 数值 加 起 来 刚好 为 100%。 ( 当 答 传输 的 
符 写 可 能 超过 两 个 的 时 候 ， 我 们 要 在 方程 式 中 植 入 更 多 概率 值 。〉 消 居 
HP EGRESS CED 与 不 确定 性 紧密 相关 : 当 概 率 值 越 接近 的 时 候 ， 不 确 





定性 便 越 大 ， 结 果 更 可 能 令 人 吃惊 。 而 当 正 反面 出 现 的 概率 差距 更 大 的 
时 候 ， 不 确定 的 可 能 性 也 不 断 下 降 。 因 此 ， 把 互 看 作 衡量 硬币 “平均 意 
外 ”的 标尺 ， 假 如 硬币 出 现 头 像 的 概率 为 720%， 那 么 抛 起 这 枚 硬币 所 传 
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特 值 ， 让 下 ， 每 种 可 能 性 出 现 的 概率 更 多 样 ， 想 
要 确定 茶 种 概率 也 更 加 困难 。 香 农 的 观点 是 迫使 他 的 同事 们 从 概率 与 不 
确定 性 的 角度 思索 信息 。 这 相 比 于 对 克 斯 特 和 哈 特 利 的 传统 理论 是 巨大 
的 突破 ， 也 帮助 黄 定 了 香农 研究 的 其 他 部 分 的 基础 ， 昌 然 香 农 一 如 往 
常 ， 将 这 当 作 一 件 微不足道 的 事情 。 他 说 道 : “我 不 认为 这 有 什么 困难 
Ky.” 





不 管 是 否 困难 ， 这 都 是 新 突破 。 它 揭示 了 传播 信息 和 消除 噪声 的 新 
可 能 。 由 此 ， 我 们 能 够 将 不 利 的 情况 向 有 利于 自身 的 情况 转化 。 

















实际 上 ， 对 于 大 量 信息 来 说 ， 符 号 与 正 反 面 重量 均匀 的 便 币 并 不 相 
同 。 以 重要 且 可 预见 的 方式 来 看 ， 正 在 发 送 的 信号 取决 于 刚刚 发 送 的 信 
号 ， 信 号 与 信号 之 间 存 在 一 种 “作用 力 ”。 想 象 这 样 一 幅 画 面 ， 哈 特 利 展 
示 出 ， 如 何 通 过 测量 每 个 “微分 面积 ”的 密度 来 衡量 信息 的 内 容 。 但 是 除 
了 静止 的 电视 ， 在 类 似 任何 事物 的 图 像 中 ， 密 度 并 非 在 像 系 周围 随机 散 
射 ， 而 每 个 像 系 都 具备 作用 力 。 较 亮 的 像素 更 可 能 出 现在 较 亮 的 像 系 周 
图， 而 较 暗 的 像素 则 会 徘 近 较 暗 的 像 系 。 香 农 建议 道 ， 我 们 还 可 以 想象 
电报 信息 的 最 简单 的 例子 。《〈 直 到 现在 ， 认 为 电报 是 最 基础 的 离散 通信 
模型 且 适 用 于 简化 与 学 习 的 看 法 ， 已 经 十 分 普 裔 。 即 使 电报 越 来 越 陈 
旧 ， 它 在 之 后 的 信息 论 论文 中 也 仍然 具有 实效 。) 倘 耕 将 字母 缩减 至 3 
位 基础 的 莫 尔 斯 字符 ， 上 点、 划 和 空格 ， 无 论 这 则 信息 是 什么 ， 点 后 可 以 
和 是 点 、 划 或 者 空格 ， 划 后 可 以 是 点 、 划 、 空 格 ， 但 空格 后 只 能 是 点 或 者 
划 ， 空 格 后 永远 不 可 能 是 空格 ， 选 择 符号 也 不 可 能 是 完全 自由 的 。 诚 



































然 ， 一 个 掌控 电报 钼 是 的 随机 机 器 可 能 会 违反 规则 ， 无 意 间 接二连三 地 
发 送 空格 ， 但 是 几乎 所 有 令 工 程 师 们 感 兴趣 的 信息 都 含有 其 隐形 规则 ， 
它 并 不 是 那么 随意 的 。 由 此 ， 香 农 教会 了 工程 师 们 如 何 充分 利用 这 一 事 





这 是 香农 在 1939 年 癌 普 林 斯 顿 的 赫 尔 曼 : 韦 尔 提起 的 “直觉 "， 他 耗 
费 了 近 10 年 的 光阴 将 其 构建 为 理论 ， 即 信息 是 随机 的 。 它 既 不 是 完全 不 
可 预测 的 ， 也 不 是 完全 能 够 确定 的 。 这 就 是 为 什么 随机 过 程 的 经 典 模型 
看 上 去 如 醉 汉 走 路 般 跟 跟 哈 哈 。 他 没有 体面 地 走 直 线 ， 因 而 我 们 不 能 完 
全 预测 他 的 线路 。 每 一 个 超 超 看 来 部 是 运气 使 然 ， 但 观察 足够 长 的 时 间 
我 们 就 可 以 发 现 ， 他 的 跟 跟 踊 踊 有 据 可 循 ， 如 果 感 兴趣 ， 我 们 可 以 通过 
计算 得 出 他 跟 踊 的 模式 。 假 以 时 日 ， 我 们 惑 能 够 在 道路 上 合理 地 判断 出 
他 最 有 可 能 躁 踏 的 点 ， 我 们 倘 夺 对 醉 汉 的 一 般 走路 行为 做 出 一 些 假 设 ， 
就 更 可 能 得 出 准确 的 预 估 结果 。 例 如 ， 他 们 人 往往 向 灯 柱 倾斜 。 


值得 注意 的 是 ， 正 如 香农 所 表明 的 ， 这 种 模型 也 描述 了 信息 和 语言 
的 行为 。 每 当 我 们 交流 的 时 候 ， 无 所 不 在 的 规则 会 限制 我 们 选择 下 一 个 
字母 或 者 下 一 个 “pineapple”( 蔬 莫 ) 出 的 自由 。 因 为 这 些 规 则 使 某 些 模 
式 更 可 行 ， 而 另 一 些 几 乎 不 可 能 ， 因 此 像 英语 这 样 的 语言 远 没 有 完全 的 
不 确定 性 和 最 大 信息 ， 在 本 书 中 “th” 组 合 已 经 出 现 了 6449 次 ， 而 “tk” 组 
合 只 出 现 了 1 次 。 从 信息 论 专家 的 角度 来 看 ， 我 们 的 语言 是 可 测 的 ， 可 
测 到 近乎 到 无 聊 的 程度 。 








为 了 证 明 这 一 点 ， 香 农 进行 了 一 个 巧妙 而 非 正 式 的 乱码 试验 。 通 过 
这 个 试验 ， 他 展示 了 如 何 利 用 随机 过 程 ， 从 头 开始 构建 类 似 于 英语 的 东 
西 。 香 农 以 完全 的 随机 性 开始 ， 他 翻 到 一 本 书 的 任 一 页 码 ， 将 他 的 手指 
放 到 一 则 条 目 上 ， 然 后 参照 舍 有 27 个 符号 的 “字母 表 ”(26 个 字母 加 上 1 
个 空格 ) 写 下 这 些 对 应 的 字母 。 他 将 之 称 作 “ 零 次 近似 ”(zero-order 
approximation) ， 以 下 是 得 出 的 情况 : 








XFOML RXKHRJFFJUJ ZLPWCFWKCYJ FFJEYVKCQSGHYD 


QPAAMKBZAAC I BZLHJQD. 





每 个 字母 都 有 相同 的 概率 ， 字 母 间 不 存在 相互 作用 力 。 这 是 打印 出 
来 的 静态 等 价 物 。 它 体现 了 倘 知 我 们 的 语言 完全 不 确定 会 是 什么 样子 ， 
因而 它 完 全 是 信息 化 的 。 








但 对 于 英语 来 讲 ， 它 确实 存在 一 定 的 确定 性 。 首 先 ， 我 们 知道 一 些 
字母 比 只 一 些 字 母 更 可 能 出 现 。 在 香农 之 前 一 个 世纪 ， 塞 继 尔 莫 尔 斯 
(受到 一 些 实验 性 排 字 机 盒 中 铁人 字符 膀 线 的 局 发 ) 通过 他 的 电报 代码 本 
生 了 关于 字母 组 合 频 次 的 想法 ， 他 通过 简洁 的 单一 点 来 表示 字母 “E”， 
而 通过 相对 繁复 的 “ 划 划 点 划 ” 来 表示 字母 “<Q”"。 英 尔 斯 大 体 上 是 对 的 。 
到 了 香农 的 时 代 ， 我 们 已 经 得 知 ， 字 和 母 中 ”在 英语 文本 中 出 现 的 概率 为 
12%， 而 字母 “Q” 的 概率 仅 为 1%。 和 香农 一 只 手 拿 着 字母 频次 表 ， 男 一 只 
手 拿 着 随机 字母 手册 ， 重 申 了 每 个 字母 的 概率 。 以 下 是 “一 次 近似 ”: 
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但 这 还 不 仅 如 此 。 我 们 知道 在 一 行 英 语文 本 中 插入 任意 字母 的 目 
由 ， 会 受到 之 前 出 现 的 字符 的 限制 。 字 和 母 “K” 常 第 出 现在 字母 “C” 之 后 ， 
但 不 可 能 出 现在 字母 “<T 之 后 。 字 母 "Q” 后 一 般 为 字母 <U"”。 香 农 有 “ 双 字 
母 组 合 " 频 次 表 ， 但 相 比 于 重复 繁杂 的 过 程 ， 他 选择 了 未 经 过 加 工 的 方 
和 案 ， 他 坚信 他 的 观点 仍然 有 效 。 为 了 构建 一 个 合理 的 双 字 母 频次 文 
AS, “随机 打开 一 本 书 ， 任 意 选 择 页 面 上 出 现 的 字母 ， 将 这 一 字母 记录 
PR. AME AA, VARGO FR, ise FE AY 
第 二 个 字母 。 再 次 翻 到 茶 页 ， 找 到 刚刚 记录 的 第 二 个 字母 ， 并 将 其 之 后 
的 下 一 个 字母 记录 下 来 ， 依 此 类 推 *。 如 果 一 切 顺 利 的 话 ， 这 些 文 本 的 
结果 束 会 反映 出 ， 在 瑞 语 中 一 个 字母 后 跟随 为 一 个 字母 的 概 京 。 这 就 
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ON IE ANTSOUTINYS ARE T INCTORE ST BE S DEAMY ACHIN 
D ILONASIVE TUCOOWE AT TEASONARE FUSO TIZIN ANDY 
TOBE SEACE CTISBE. 


AERA, BEALE SORE TE E SSC] CO RRS 


号 也 算 在 内 ， 那 么 包含 ACHIN 在 内 ， 有 6 个 字母 ) 。 “SURED”, TEA 
同样 的 方法 搜索 三 字母 组 合 ， 使 得 我 们 更 接近 正常 的 英语 : 





IN NO IST LAT WHEY CRATICT FROURE BIRS GROCID 


PONDENOME OF DEMONSTURES OF THE REPTAGIN IS 


REGOACTIONAOF CRE. 





更 可 能 出 现在 一 起 的 ， 不 仅 是 2 个 或 3 个 字母 的 组 合 ， 而 且 包 括 整个 


字母 串 ， 换 句 话说 ， 它 们 就 是 单词 。 下 列 “ 一 次 近似 单词 "利用 了 全 部 单 
词 的 频次 : 


制 |。 
书 ， 


REPRESENTING AND SPEEDILY IS AN GOOD APT OR COME 

CAN DIFFERENT NATURAL HERE HE THE A IN CAME THE 

TO OF TO EXPERT GRAY COME TO FURNISHES THE LINE 

MESSAGE HAD BE THESE. 

更 进一步 来 看 ， 我 们 选择 的 下 一 个 单词 也 严格 受到 上 一 个 单词 的 限 


最 终 ， 香 农 推出 了 “二 次 近似 单词 ?>， 随 机 选择 一 个 单词 ， 翻 手 上 的 
直到 他 找到 下 一 个 ， 然 后 记录 这 个 词 之 后 出 现 的 单词 : 





THE HEAD AND IN FRONTAL ATTACK ON AN ENGLISH 


WRITER THAT THE CHARACTER OF THIS POINT IS THEREFORE 
ANOTHER METHOD FOR THE LETTERS THAT THE TIME OF WHO EVER TOLD 
THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED. 


香农 骄傲 地 说 , “这 10 个 单词 'attack on an English writer that the 
character of this' 连 在 一 起 毫 无 意义 。 叶 LO 





从 一 团 乱 及 到 通顺 ， 这 些 段落 越 来 越 接 近 通 畅 的 文本 。 这 不 是 被 书 
写 出 来 的 ， 而 是 自主 生成 的 ， 唯 一 的 人 为 干预 是 预先 设 定 了 运行 规则 。 
EKHE: 我 们 如 何 能 够 使 之 成 为 英语 ? 方法 即 制 定 更 严格 的 规则 。 我 
们 可 以 通过 使 自身 更 可 预测 ， 或 者 减少 信息 量 来 实现 这 一 点 。 这 些 随 机 
过 程 只 是 当 我 们 说 了 一 些 句子 ， 或 者 发 送 了 任何 信息 时 ， 我 们 所 做 出 的 
不 假 思索 的 选择 、 模 型 。 














事实 证 明 ， 世 界 上 有 一 些 看 起 来 最 幼稚 的 问题 ， 比 如 “为 什么 苹果 
不 同上 掩 落 ”， 也 恰恰 是 最 有 科学 价值 的 。 倘 吞 这些 看 似 况 唐 而 有 揭示 
性 的 问题 被 汇聚 成 名 言 录 ， 那 么 无 疑 应 该 将 “香农 之 问 ? 纳 入 其 中 :“ 为 
什么 没有 人 说 XFOML RXKHRJFFJUJ[6]? ”调查 这 个 问题 ， 我 们 就 会 发 
m, “言论 自由 ”大 体 来 说 只 是 我 们 的 幻想 ， 它 来 自我 们 对 自由 匮乏 的 认 
识 。 比 我 们 更 自由 的 通信 器 大 概 会 说 XFOML = RXKHRJFFJUJ, “4%, 
这 里 的 “自由 ”是 指 不 确定 性 和 信息 层面 。 但 事实 上 ， 在 我 们 说 出 一 个 词 
或 写 一 行 字 之 前 ， 大 部 分 可 能 的 消息 已 经 被 消除 了 。 或 者 ， 稍 微 修改 一 
下 侦 然 的 顺序 ， 香 农 的 记事 本 上 就 恰好 出 现 了 这 样 一 句 话 : 行 消息 即 是 
这 些 (THE LINE MESSAGE HAD TO BE THESE) 。 








不 过 ， 到 底 谁 在 乎 字母 的 频次 ? 





其 中 之 一 是 密码 分 析 师 ， 香 农 是 最 好 的 密码 分 析 师 之 一 。 他 熟悉 单 
字母 、 双 字母 组 合 以 及 三 字母 组 合 的 频次 ， 这 些 都 是 破解 密码 必 不 可 少 
的 工具 包 。 在 几乎 任何 代码 中 ， 茶 些 符号 会 占据 主导 地 位 ， 这 些 符 号 可 

能 代表 一 些 最 最 第 见 的 字 得 。 回想 香农 小 时 候 最 喜欢 的 《 金 甲虫 》 的 故 
事 ， 古 怪 的 勒 格 明 先 生 通 过 破解 一 系列 看 似 无 解 的 密码 ， 发 现 了 补 埋 茂 
Fy SE 
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正如 所 有 优秀 的 密码 破译 者 一 样 ， 他 是 由 计算 符号 出 现 的 频次 开始 
的 。 符 号 “8? 比 任何 其 他 符号 出 现 的 次 数 都 要 多 ， 多 达 33 次 。 这 个 看 似 
不 起 眼 的 事实 就 是 破解 一 切 的 起 点 。 使 少年 香农 为 之 痢 迷 的 是 勒 格 明 先 
生 如 何 解释 这 个 起 始点 : 





由 于 在 英语 中 ， 最 常 出 现 的 字母 是 e…… 在 任意 长 度 的 甸子 中 ， 一 
般 e 出 现 的 rere 的 … 


而 现在 我 们 最 常见 的 符号 是 8， 我 们 可 以 假设 ， 它 在 字母 表 中 就 代 


在 英语 中 ，“the” 在 所 有 的 单词 里 最 常见 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 出 
其 中 是 不 是 有 按照 搭配 的 顺序 重复 出 现 的 3 个 字符 ， 其 中 的 最 后 一 位 为 
8。 如 果 我 们 发 现 这 些 字符 重复 出 现 ， 那 么 这 种 排列 很 可 能 表示 的 是 单 
词 “the”。 经 过 检查 ， 我 们 发 现 了 超过 7 次 “; 48” 这 样 的 排列 。 
to, BUT VIR RE AP RR, BR 
表 “e”， 最 后 这 一 点 已 经 得 到 了 很 好 的 证 实 。 由 此 ， 我 们 迈 出 了 巨大 


的 一 


$ 





鉴于 海盗 有 限 的 文化 水 平 ， 密 码 实际 上 很 容易 被 破解 。 更 复杂 的 密 
码 会 采取 一 切 手 段 来 阻止 频次 的 统计 ， 包 括 在 消 轧 中 切换 代码 ， 消 除 双 
元 音 和 双 辅 音 ， 单 纯 不 使 用 字母 <e” 等 。 香 农 为 罗斯 福 测 试 的 密码 以 及 
为 罗斯 福 工 作 的 图 灵机 ， 都 更 复杂 。 但 是 最 后 ， 密 码 仍 是 可 能 被 破译 
的 ， 和 破解 密码 的 根本 也 依旧 如 此 ， 因 为 每 条 信息 都 基于 人 类 通信 的 基本 
现实 。 它 总 是 包括 元 余 的 成 分 ， 通 信使 人 变 得 可 被 预测 。 

















这 就 是 经 验 丰富 的 密码 破译 员 的 直 党 ， 香 农 在 信息 理论 中 确立 了 这 
一 点 ， 即 能 够 实现 密码 破译 是 因为 我 们 的 信息 量 并 不 多 ， 远 少 于 完全 不 
确定 的 情况 。 可 以 肯定 的 是 ， 香 农 在 信息 理论 方面 的 突破 ， 不 是 由 他 在 
密码 学 方面 的 研究 而 驱动 的 ， 他 对 信息 的 思考 要 早 于 他 对 密码 的 思考 。 
实际 上 ， 在 他 知道 他 要 作为 密码 破译 员 为 美国 政府 服务 数 年 之 前 ， 他 就 
开始 了 对 信息 的 研究 。 同 时 ， 他 对 信息 以 及 对 密码 的 研 完 都 是 由 单一 源 
开始 的 ， 即 他 对 消 乱 未 经 检测 的 可 统计 属性 的 兴趣 ， 以 及 他 对 掌握 这 种 
本 质 可 能 会 拓展 人 类 通信 能 力 的 直 党 。 他 后 来 解释 道 : RI (信息 论 
论文 ) ， 某 种 程度 上 是 为 了 证 明 我 〈 在 密码 学 上 ) 花费 的 时 间 是 合理 
的 ， 至 少 在 我 脑海 里 是 这 样 的 ..… 但 它们 存在 密切 的 联系 。 我 的 意思 是 
它们 是 非常 相近 的 事物 .…… 人 们 有 时 候 试图 隐藏 信息 ， 而 其 他 时 候 又 试 
图 传递 信息 。” 


用 香农 的 话 来 说 ， 信 息 的 元 余 特 征 使 得 破解 密码 成 为 可 能 。 密 码 史 
学 家 戴 维 . 卡 恩 兽 经 这 样 解释 道 :“ 大 体 上 ， 元 余 是 指 在 信息 传递 的 过 程 
中 ， 实 际 传递 的 信号 会 超出 实际 需要 的 信号 。” 信 息 解 决 了 我 们 的 不 确 
定性 ， 而 元 余 就 是 信息 中 不 能 给 我 们 提供 新 信息 的 部 分 。 无 论 何 时 只 要 
我 们 能 够 猜测 出 下 一 步 会 发 生 什么 ， 我 们 都 会 面临 元 余 。 字 母 也 可 以 是 
见 余 的 ， 因 为 字母 “Q” 之 后 几乎 总 是 跟随 字母 “U”， 而 字母 “U” 不 能 辣 我 
们 传递 关于 自身 的 信息 。 我 们 通常 可 以 握 弃 它 以 及 其 他 更 多 字母 。 正 如 
香农 所 说 的 : “MST PPL HV LTTL DFFCLTY N RDNG THS 












































SNINC 〈 它 的 意思 是 ， 大 部 分 人 在 阅读 这 人 句 话 的 时 候 都 坚 无 难 
度 。) RI» 


单词 可 以 是 见 余 的 ，“the” 的 出 现 几 乎 永远 是 出 于 语法 需要 ， 是 否 
该 词 并 不 影响 我 们 的 理解 。 用 密码 藏 宝 的 海盗 倘 大 更 聪明 ， 束 应 当 去 挥 
消 妃 中 元 余 的 词语 "the” 或 者 *; 48”， 很 显然 勒 格 朗 先 生 就 是 由 此 入 手 破 
解密 码 的 。 全 部 的 信息 也 可 以 是 见 余 的 ， 在 那些 关于 抛 硬币 的 例子 里 ， 
我 们 事先 不 知道 答案 ， 但 是 我 们 如 果 一 直 说 ， 就 说 不 出 新 的 信息 了 。 在 
香农 对 信息 的 理解 中 ， 元 余 的 符号 包括 每 一 个 字母 、 单 词 或 多 了 于， 只 要 
它们 不 影响 所 传递 的 信息 的 含义 。 








当 他 的 近似 文本 变 得 越 来 越 像 英文 ， 它 们 也 就 变 得 越 来 越 见 余 。 倘 
若 这 种 元 余 超出 我 们 检查 自由 与 否 的 规则 ， 这 也 是 由 相互 交流 的 实际 情 
况 所 决定 的 。 每 种 人 类 语言 都 高 度 见 余 。 根 据 信息 论 专家 冷静 的 观点 ， 
我 们 所 说 的 大 部 分 内 容 ， 无 论 是 惯例 还 是 语法 ， 乃 至 习惯 ， 可 能 都 没有 
实际 意义 。 在 香农 的 信息 论 中 ， 他 认为 世界 上 英语 的 文本 量 在 腕 不 影响 
言 息 内 容 的 情况 下 ， 可 以 减 半 。 他 说 :“ 当 我 们 书写 英文 的 时 候 ， 写 下 
的 一 半 词 语 都 受到 语言 结构 的 限制 ， 而 另 一 半 则 是 自由 选择 的 结 
果 。” 后 来 ， 他 对 元 余 成 分 的 预 估 上 升 到 80%， 只 有 20% 的 单词 承载 了 实 


际 信息 。 




















香农 指出 ， 我 们 应 该 庆幸 语言 的 元 余 度 没 有 更 高 ， 否 则 我 们 就 不 会 
有 填 字 游戏 了 。 在 零 见 余 的 状态 下 ，RXKHRJFFJUJ 可 以 成 为 一 个 单 
词 , “在 该 种 语言 中 ， 或 者 在 任意 两 维 字 母 组 成 的 填 字 游戏 中 ， 任 何 字 
母 序 列 都 是 合理 的 >”。 当 宛 余 程度 变 高 的 时 候 ， 可 能 存在 的 次 序 就 变 少 
了 ， 湾 在 交叉 点 的 数量 也 变 少 了 。 倘 若 英 语 变 得 更 见 余 ， 那 么 我 们 几乎 
不 能 用 它 制 作 字 谜 了。 在 另 一 方面 ， 香 农 猜测 到 ， 倘 若 英 语 没 这 么 元 
余 ， 填 字 游 戏 就 会 发 展 为 三 维 空间 的 游戏 。 




















香农 判断 我 们 的 语言 元 余 度 会 增长 ， 他 跳出 “密码 学 中 已 知 的 茶 种 


结果 ”， 模 糊 地 写 出 密码 。 他 留 下 的 线索 提醒 了 大 家 ， 他 关于 密码 编写 
的 重要 成 果 《 保 密 系统 的 通信 理论 》 直 到 1948 年 仍 是 绝密 的 。 香 农 可 以 
更 公开 地 讨论 其 他 的 可 参考 源 ， 其 中 一 个 是 关于 雷 蒙 德 钱 德 勒 的 。 


一 天 上 晚上， 香农 拿 起 一 本 钱 德 勒 的 侦探 小 说 《 午 街 取 货 》， 人 快速 翻 
到 任意 页 一 一 在 那 段 时 间 里 他 常常 这 么 做 。 他 的 任务 是 将 文本 一 个 字母 
一 个 字母 地 拼 出 来 ， 而 他 助理 的 任务 则 是 猜测 下 一 个 可 能 的 单词 ， 直 至 
她 猜 对 。 当 他 们 拼 到 “A S-M-A-L-L O-B-L-ON-G R-E-AD-I-N-G L-A-M- 
P O-N T-H-E D?” 时 ， 她 立刻 精准 地 猜 到 接 下 来 的 字母 为 E-S-K。 


这 里 的 关键 不 在 于 助理 精准 的 预测 能 力 ， 任 何 英 语 读者 在 相同 的 情 
形 下 都 能 具有 这 样 的 洞察 力 ， 恋 相同 句子 的 时 候 受到 同样 无 声 的 规则 束 
缚 。 当 阅读 者 读 到 D 的 时 候 ， 她 已 经 明晰 E-S-K 是 必须 遵循 的 规则 ， 倘 
若 我 们 使 用 的 语言 允许 我 们 一 旦 达意 即刻 停止 ， 那 么 我 们 读 到 DD 足够 
了 。 元 余 更 是 如 此 ， 当 一 段 话 开头 为 “一 个 小 小 的 顶 圆 形 的 阅读 灯 
TE” (a small oblong reading lamp on the) ， 那 么 它 之 后 只 可 能 跟着 两 个 
字母 ， 一 个 正如 你 猜测 到 的 “D”， 男 一 个 就 是 “T”。 在 零 风 余 的 语言 中 ， 
助理 有 1/26 的 机 会 猜 到 下 一 个 可 能 的 字母 ， 所 以 下 一 个 字母 能 够 提供 很 
大 的 信息 量 。 而 在 现实 的 语言 交流 中 ， 她 可 供 选 择 的 范围 更 接近 1/2， 
字母 承载 了 更 少 的 信息 。 更 进一步 说 ，《 和 牛津 英语 词典 》 罗 列 了 228132 
个 单词 ， 在 词典 编 复 的 20 册 中 ， 香 农 拼 出 的 短 句 之 后 极 有 可 能 是 两 个 单 
W, “JAR” Cdesk) 或 “蝎子 ”(table) 。 一 旦 雷 蒙 德 . 钱 德 勒 使 用 
了 *the”， 他 就 把 自己 表 到 了 一 个 死角 。 这 并 不 是 说 他 有 任何 错误 ， 我 们 
在 写作 、 说 话 或 者 唱歌 的 时 候 ， 都 会 使 和 目 己 被 限定 在 一 定 的 范围 内 。 














理解 了 元 余 ， 我 们 就 可 以 有 意识 地 操纵 它 。 这 就 好 像 早期 的 工程 师 
试图 利用 蒸汽 和 热量 玩 把 戏 一 样 。 





当然 ， 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 在 尝试 利用 见 余 进行 反复 试验 。 当 





我 们 做 速记 的 时 候 ， 起 外 号 的 时 候 ， 发 明 术语 来 压缩 大 段 话 语 〈“ 面 阴 
正 前 方 ， 船 的 左手 边 ?) BOREAS CERN) 的 时 候 ， 我 们 都 会 
删除 元 余 的 部 分 。 而 当 我 们 强调 “单词 Victor 中 的 V" 来 使 表意 更 明确 的 时 
候 ， 当 我 们 抛 这 抹 角 地 描述 一 些 显而易见 之 事 的 时 候 ， 甚 全 当 我 们 重复 
目 己 的 话语 的 时 候 ， 我 们 都 在 制造 见 余 。 但 恰恰 是 香农 将 我 们 这 些 行为 
背后 的 概念 完整 地 揭示 了 出 来 。 


在 信息 时 代 的 基础 上 一 一 一 旦 电线 和 微 必 片 被 分 离 ， 一 旦 码 流 0 和 1 
被 分 开 ， 我 们 就 会 发 现 香农 的 两 个 基本 通信 定理 。 它 们 合 在 一 起 说 明了 
我 们 处 理 元 余 的 两 种 方式 : 删 减 元 余 或 者 制造 元 余 。 


首先 ， 友 送 一 条 信息 可 以 有 多 快 ? 香农 表示 ， 这 取决 于 我 们 可 以 从 
中 挤 出 多 少见 余 。 最 高 效 的 消息 实际 上 很 像 一 串 随 机 文本 ， 每 个 新 符号 
都 尽 可 能 多 地 提供 信息 ， 因 而 它 足 够 令 人 难以 预测 。 没 有 一 个 符号 会 是 
多 余 的 。 当 然 ， 我 们 想 要 接二连三 地 发 出 消息 ， 无 论 是 通过 电报 还 是 电 
视 广 播 ， 确 实 一 直 都 在 “浪费 ”信号 。 所 以 我 们 通过 给 定 的 频道 进行 交流 
的 速度 取 雇 于 如 何 对 消息 进行 编码 ， 如 何 尽 可 能 紧凑 地 包装 、 传 输 。 香 
农 第 一 定理 证 明 ， 每 个 信 源 都 有 最 大 密度 值 。 当 每 个 符号 都 在 告知 新 信 
奶 的 时 候 ， 我 们 便 达 到 了 通信 的 极限 。 而 且 ， 由 于 我 们 已 经 拥有 明确 的 
信息 衡量 标 斥 比特， 我 们 便 能 知道 消息 在 到 达 精 确 的 奇 点 前 会 被 压缩 到 
怎样 的 程度 。 单 位 比特 和 单位 米 以 及 单位 元 能 够 比 局 而立 ， 信 息 拥 有 物 
理 单 位 ， 是 一 件 非 常 美好 的 事情 。 这 证 明了 通信 的 效率 不 仅 取 决 于 通话 
媒介 的 质量 、 电 线 的 厚度 或 者 无 线 电信 号 的 频率 范围 ， 而 且 取 决 于 信息 
本 刁 可 测量 、 可 压缩 的 能 



































那么 ， 接 下 来 的 工作 即 是 源 编码 ， 由 此 我 们 可 以 建立 可 靠 的 系统 ， 
从 源 尖 上 消除 人 为 造成 的 元 余 信息 ， 并 在 目标 端 重 建 它 们 。 香 农 与 抹 省 
理工 学 院 的 工程 师 罗 们 特 : 费 诡 一 起 ， 在 这 一 领域 推进 了 重要 的 一 步 ; 
在 他 的 著名 论文 发 表 之 后 ， 香 农 又 写 了 一 篇 百科 全 书 式 的 文章 ， 来 前 释 
单纯 的 元 余 删 减 编码 是 可 行 的 。 他 说 ， 这 取决 于 消息 的 统计 属性 ， 即 取 








决 于 电视 屏幕 上 白色 像素 恰好 在 白色 像素 旁边 的 概率 ， 或 者 取决 于 字 

母 、 两 字母 组 合 和 三 字母 组 合 的 频次 ， 它 们 使 随机 生成 的 片段 越 来 越 趋 
近 于 英语 。 假 设 我 们 的 语言 只 有 4 个 字母 : A、B、C 和 D。 假 设 这 种 语 

言 与 其 他 语言 一 样 ， 随 着 时 间 的 推移 而 变 得 模式 化 。 历 久 经 年 ， 一 半 的 
字母 变 成 了 A，1/4 变 成 了 B，C 和 DD 各 占 1/8。 如 果 我 们 想 通 过 码 流 0 和 1 
的 电波 传输 一 则 由 这 种 语言 构成 的 信息 ， 那 么 我 们 所 能 使 用 的 最 优 代码 
是 什么 ? 























也 许 我 们 可 以 选择 明显 的 解决 方案 ， 使 每 个 字母 获得 相同 的 比特 
数 。 对 于 由 4 个 字母 组 成 的 语言 ， 每 个 字母 需要 2 比特 : 








A = 00 
B = 01 
C = 10 


但 是 我 们 还 能 做 得 更 好 。 实 际 上 ， 当 传输 速度 成 为 如 此 有 价值 的 商 
品 《 想 想 有 什么 事情 是 你 不 能 用 拨号 调制 解 调 器 做 的 ) ， 我 们 必须 做 得 
更 好 。 倘 知 能 够 记 住 这 种 特殊 语言 所 表示 的 数据 ， 我 们 就 能 做 到 。 这 仅 
仅 是 为 了 给 最 通用 的 字母 配 上 最 简单 的 比特 ， 给 最 不 常用 的 字母 使 用 最 
繁复 的 字符 串 。 换 句 话说 ， 最 “不 令 人 吃惊 的 ”字母 被 编码 为 最 少数 量 的 
比特 。 香 农 建议 ， 我 们 可 以 试 试 这 种 代码 : 





c= 110 D = 111131 


为 了 证 明 这 种 代码 更 有 效率 ， 我 们 可 以 将 每 个 字母 的 比特 数 乘 以 每 
个 字母 出 现 的 概率 ， 得 出 每 个 字母 的 平均 比特 : 


(1/2) x1+ (1/4) x2+ (1/8) x3+ (1/8) x3= 1.75 


(EH E — AS eB ABU, REYNT EN ORF 
相 比 ， 我 们 可 以 将 更 小 的 1.75 用 来 表示 理想 值 。 事 实证 明 ， 在 这 种 四 字 
母 的 语言 中 ，1.75 是 一 个 特殊 数字 ， 它 也 表示 每 个 字母 所 传递 的 信息 量 
《以 比特 为 单位 ) 。 接 下 来 ， 我 们 已 经 达到 了 极限 。 对 于 这 种 语言 来 
说 ， 我 们 不 可 能 撰写 出 更 高 效 的 代码 。 它 已 经 尽 可 能 地 信息 密集 化 了 ， 
没有 浪费 一 个 数字 。 香 农 第 一 定理 表明 ， 无 论 对 多 么 复杂 的 信 源 ， 如 至 
频 、 视 频 、 电 视 和 网 页 等 ， 其 至 是 更 复杂 的 信 源 ， 我 们 都 可 以 用 类 似 的 
方法 进行 有 效 压 缩 。 











这 种 由 香农 和 费 诺 开创 的 代码 ， 后 来 被 费 诺 的 学 生 戴 维 : 霍 夫 曼 以 
及 许多 研究 人 员 进 行 了 改进 。 这 些 代码 非常 重要 ， 因 为 它们 极 大 地 拓展 
了 信息 传递 的 范围 。 如 果 我 们 不 能 压缩 信息 ， 一 个 音频 文件 就 需要 耗费 
数 小 时 才能 下 载 完 ， 流 式 传 输 网 络 视频 就 会 缓慢 得 令 人 难以 置信 ， 而 存 
储 几 小 时 的 电视 节目 将 需要 一 整个 书架 的 磁带 ， 而 非 一 小 盒 光 盘 。 因 为 
言 恩 可 以 被 压缩 ， 视 频 文 件 可 以 被 压缩 到 只 有 原 大 小 的 120。 这 种 更 
快 、 更 便宜 、 更 大 量 的 通信 取决 于 香农 认识 到 的 可 预测 性 ， 这 种 可 预测 
性 使 信息 内 容 可 以 被 削减 。 自 香农 之 后 ， 信 和 号 得 以 轻装 上 阵 ， 快 速 传 


输 。 














然而 ， 也 有 威胁 信号 的 因素 。 每 个 信号 都 会 受到 噪声 的 影响 。 每 条 
消息 都 可 能 被 腐蚀 、 失 真 或 扰乱 。 最 宏大 的 消息 、 最 复杂 的 传递 距离 、 
最 远 的 脉冲 ， 也 恰恰 是 最 容易 失真 的 。 不 久之 后 《并 不 是 在 1948 年 ， 但 
的 确 是 在 香农 及 其 贝尔 实验 室 同 事 的 有 生 之 年 ) ， 直 到 噪声 问题 得 到 解 
决 ， 人 类 通信 才 到 达 了 其 雄心 的 匮 峰 。 











这 就 是 香农 第 二 基本 定理 的 任务 所 在 。 与 他 的 第 一 定理 不 同 的 是 ， 





第 一 定理 只 是 暂时 将 噪声 从 方程 式 中 消除 了 ， 而 第 二 定理 假设 了 一 个 逼 
真 的 噪声 世界 ， 同 时 筷 同 我 们 展示 了 ， 在 这 个 世界 中 精确 性 与 速度 的 范 
围 。 了 解 这 些 范 围 不 仅 需 要 调查 我 们 想 要 表达 什么 ， 而 且 需 要 了 解 表达 
的 方式 ， 即 发 送信 息 的 信道 的 质量 一 一 信道 到 底 是 电报 线路 还 是 光纤 电 
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香农 的 论文 率先 定义 了 信道 容量 的 概念 ， 即 信道 每 秒 所 能 精确 传输 
的 比特 数 。 他 证 明了 信道 容量 及 其 他 两 种 特性 〈 频 宽 ， 或 者 信 着 所 能 容 
纳 的 频率 范围 ， 信 噪 比 ) 之 间 的 精确 关系 。 奈 奎 斯 竺 和 哈 特 利 都 探索 了 
容量 、 复 杂 性 以 及 速度 之 间 的 权衡 关系 ， 但 正 是 香农 用 最 精确 可 控 的 形 
式 表达 了 这 些 关 系 。 头 于 信道 容量 的 突破 性 事实 ， 不 仅仅 是 它 可 以 占据 
更 大 的 比重 或 更 小 的 比重 。 精 确 通信 有 一 个 硬 上 限 ， 即 比特 每 秒 钟 
的 “速度 极限 ?。 这 一 极限 很 快 被 命名 为 香农 极限 ， 一 旦 突破 这 一 点 ， 精 
确 性 束 会 受到 影响 。 香 农 为 之 后 的 每 代 工程 师 都 设立 了 一 个 目标 点 ， 这 
也 是 一 种 使 其 了 解 上 自己 是 人 否 在 做 无 用 功 的 方式 。 从 茶 种 角度 来 次 ， 他 也 
给 予 了 工程 师 们 目 汤 姆 森 时 代 和 路 大 西洋 电缆 之 后 所 退 寻 的 方程 式 ， 这 
一 方程 式 使 信息 和 媒介 被 置 于 相同 的 规则 之 下 。 


这 样 的 发 现 本 已 足够 重大 ， 但 似乎 接 下 来 的 这 一 步 更 卉 称奇 迹 ， 令 
众人 不 可 思议 。 在 信道 的 速度 限制 下 ， 我 们 能 够 尽 可 能 地 使 消息 精确 
化 ， 无 论 出 于 什么 目的 ， 我 们 都 能 使 之 十 分 精准 ， 不 受 噪 声 干 扰 。 这 是 
香农 最 深远 的 见识 ， 在 他 想到 这 点 之 前 ， 费 诺 称 之 为 “不 可 思议 的 ， 没 
人 想到 的 ”。 



































一 个 世纪 的 常识 都 在 告诉 我 们 噪声 是 不 可 摆脱 的 。 大 体 上 ， 目 从 怀 
尔 德 曼 : 怀 特 豪 斯 烧毁 了 水 下 电缆 起 ， 降 低 噪声 的 手段 几乎 从 未 变化 
过 。 和 信 们 的 和 常识 认为 ， 传 递 信息 就 像 传输 电力 一 样 ， 最 佳 答案 仍 是 既 刷 
贯 义 不 稳 定 地 增加 电力 ， 像 之 前 一 样 ， 为 应 对 静电 干扰 而 提高 输入 的 声 
音 ， 或 者 为 提取 更 大 的 信和 号 而 坚 无 理性 地 加 强 信 品 比 。 











香农 对 完全 精确 性 著 的 承诺 是 史无前例 的 。 对 于 工程 学 教授 詹姆斯 
: 马 西 来 说 ， 正 是 这 一 承诺 使 香农 的 理论 成 为 “ 哥 白 尼 式 的 ”理论 ， 哥 白 
尼 式 的 意义 在 于 他 站 在 了 “显而易见 ”的 对 立 面 ， 彻 底 革新 了 我 们 对 世界 
的 认 知 。 正 如 太阳 “显然 " 围 着 地 球 转 一 样 ， 关 于 噪声 的 最 佳 答案 “ 显 
然 ” 必 须 与 通信 的 物理 信道 、 马 力 和 信号 强度 有 关 。 香 农 提出 了 令 人 不 
安 的 反常 识 的 观点 ， 忽略 物理 信道 ， 承 认 它 的 局 限 ， 我 们 可 以 通过 控制 
言 息 来 克服 噪声 。 噪 声 的 解决 方案 不 在 于 我 们 说 话 的 声音 有 多 大 ， 而 在 
于 我 们 怎样 说 出 想 表 达 的 内 容 。 























不 景气 的 跨 大 西洋 电报 运营 商 是 怎样 试 着 对 抗 信号 腐蚀 的 呢 ? 他 们 
仅仅 是 在 不 断 地 重复 “请 重复 “请 说 得 慢 一 点 “对 对 ”。 实 际 上 ， 香 农 表 
示 ， 爱 尔 兰 和 纽 芬兰 困 鹤 的 电报 员 本 质 上 是 对 的 ， 他 们 已 经 在 不 知 不 觉 
中 解决 了 问题 。 如 果 他 们 读 过 香农 的 文章 ， 他 们 可 能 会 说 “请 增加 元 余 
的 部 分 ”。 

















从 菜 种 程度 上 来 说 ， 这 已 经 十 分 明显 了 ， 在 嘲 杂 的 房间 里 两 次 诉说 
同样 的 事情 是 制造 元 余 的 做 法 ， 其 未 经 说 明 的 假设 是 ， 同 样 的 错误 不 可 
能 连续 两 次 出 现在 相同 的 地 方 。 虽 然 ， 对 于 香农 而 言 ， 它 还 不 止 如 此 。 
语言 的 可 测 性 、 我 们 对 获取 最 大 信息 量 先天 的 失误 ， 实 际 上 最 有 力 地 保 
护 了 我 们 免 于 出 错 。 回 想 前 面 的 内 容 ， 你 读 到 语言 的 结构 否定 了 我 们 完 
全 自由 选择 < 下 一 个 字母 和 下 一 个 菠萝 ”的 权利 。 一 旦 你 读 到 了 “菠萝 ”， 
说 真 的 ， 一 旦 你 看 到 了 “p”， 你 就 知道 有 什么 地 方 出 错 了 。 你 已 经 发 现 
了 (很 可 能 已 经 改正 了 ) 一 个 错误 。 你 这 样 做 是 因为 ， 即 使 没有 掌握 数 
据 ， 你 也 已 经 先行 掌握 了 英语 的 统计 结构 。 直 觉 告 诉 你 ， 单 词 “ 波 葛 "能 
使 句子 和 段落 通顺 的 概率 比 中 乐 透 的 概率 还 低 。 语 言 的 宛 余 为 你 修正 了 
大 误 。 另 一 方面 ， 想 象 在 <XFOMIL” 式 的 语言 中 找到 错误 是 多 么 困难 ， 
这 种 语言 中 每 个 字母 出 现 的 概率 都 是 相同 的 。[8] 
































接 下 来 ， 对 于 香农 而 言 ， 关 键 仍 在 代码 之 中 。 他 表示 ， 我 们 必须 能 
够 编写 出 一 种 代码 ， 在 这 种 代码 中 ， 元 余 就 像 是 保护 盾 : 这 种 代码 不 存 





在 不 可 缺少 的 比特 ， 因 此 代码 的 任意 比特 都 能 够 吸收 噪声 的 损害 。 当 我 
们 再 次 想 要 发 送 由 字母 A 到 D 组 成 的 消 电 ， 这 次 我 们 不 再 关心 被 压缩 的 
信息 ， 而 是 更 关心 能 使 之 安全 通过 有 品 声 的 信道 。 我 们 可 以 通过 尝试 用 
最 懒 的 代码 开始 : 





A= 00 
B = 01 
C = 10 


D= 11 


相 比 于 静态 大 气 干扰 或 者 信道 的 物理 损伤 ， 噪 声 所 制造 的 最 糟糕 的 
事情 是 伪造 比特 。 发 送 者 说 的 是 “1”， 而 接受 者 却 听 到 了 “0”， 反 之 亦 
然 。 所 以 ， 倘 知 我 们 使 用 这 种 代码 ， 单 一 比特 带 来 的 错误 可 能 是 致命 
的 。 倘 若 只 有 一 个 比特 代表 C 时 ， 它 出 现 了 问题 ，C 就 会 在 信道 中 消 
失 ， 它 也 可 能 以 B 或 者 D 的 形式 出 现 ， 而 接收 端 并 不 够 智能 。 这 样 两 次 
故障 就 会 导致 “DAD” 变 为 “CAB”。 








但 是 正如 入 类 语言 直观 地 、 目 主 地 解决 了 同样 的 问题 ， 我 们 可 以 通 
过 增加 比特 解决 这 种 故障 。 我 们 可 以 使 用 如 下 的 代码 : 


A = 00000 
B = 00111 
C = 11100 
D = 11011 





现在 任何 字母 即使 对 任意 比特 造成 了 损伤 ， 也 可 以 被 识别 而 不 至 于 
被 误会 成 其 他 字母 。 假 使 出 现 两 个 错误 ， 事 实 可 能 就 会 变 得 模糊 不 清 ， 








比如 00011 既 可 能 是 出 现 了 一 个 故障 的 B， 也 可 能 是 出 现 了 两 个 故障 的 
A。 但 是 要 出 现 3 个 错误 ， 才 可 能 使 一 个 字母 完全 变 为 另 一 个 字母 。 新 
代码 相 比 于 老 代 码 更 能 抵抗 噪声 ， 要 比 简单 的 重复 更 有 效率 。 我 们 并 未 
强制 要 求 通信 媒介 做 出 任何 改变 ， 不 需要 在 拥挤 的 房间 里 大 声 叫 喷 ， 不 
需要 将 火花 线圈 绑 在 电报 上 ， 也 不 需要 将 电视 信号 向 天 空 发 射 两 次 。 我 


们 只 需要 更 智能 的 信和 号。 


只 要 遵循 信道 对 速度 的 限制 ， 精 确 性 束 不 会 受到 影响 ， 任 何 量 的 品 
声 都 不 会 影 啊 声 音 的 接收 。 是 的 ， 殉 服 更 多 错误 ， 呈 现 更 多 特征 ， 要 求 
更 复业 的 代码 。 所 以 可 以 将 压缩 代码 和 抵抗 错误 的 优点 结合 起 来 ， 尽 可 
能 有 效 地 缩减 消 轧 ， 增 加 必要 的 元 余 以 确保 精确 性 。 编 码 和 解码 仍然 能 
够 在 效果 和 时 间 上 明确 成 本 。 但 是 香农 的 证 明 是 这 样 的 : 总 会 有 一 个 答 
案 ， 并 且 答 采 是 数字 的 。 在 这 里 ， 香 农 完 成 了 他 11 年 前 开始 写 论文 、 研 
客 开 关 时 的 想法 。1 和 0 能 够 运行 一 整套 完整 的 逻辑 。1 和 0 代表 了 信息 的 
基本 性 质 ， 是 从 一 套 两 组 之 中 做 出 的 平等 选择 。 现 在 一 切 变 得 明显 ， 储 
何 信息 都 可 以 被 坚 无 错误 地 传送 ， 只 要 被 翻译 为 1 和 0， 我 们 就 可 以 在 任 
意 距离 与 任何 人 交流 任何 复杂 程度 的 事情 。 逻 辑 是 数字 的 ， 信 息 也 是 数 
字 的 。 














所 以 每 条 消 妃 都 与 其 他 消息 存在 联系 。“ 直 到 那 时 候 ， 每 个 人 都 认 
为 通信 包括 试图 找到 传递 书面 语言 、 口 头 语 言 、 图 片 、 视 频 以 及 各 种 事 
物 的 方法 ， 这 一 切 痢 要 求 不 同 的 通信 方式 。” 香 农 的 同事 罗伯特 :加 拉 格 
尔 说 , “香农 说 不 是 这 样 的 ， 你 可 以 将 它们 都 转化 为 二 进 制 数字 ， 然 后 
你 只 要 找到 传递 二 进 制 数 字 的 方法 就 可 以 了 。?” 你 可 以 将 任何 消息 编码 
成 一 串 比 特 流 ， 这 既 高 效 义 可 徘 ， 而 无 须知 道 它 们 的 来 源 。 正 如 信息 论 
专家 戴 夫 ' 福 尼 所 说 的 :“ 比 特 是 通用 的 接口 。” 


随 痢 时 间 的 推移 ，《 贝 尔 系统 科技 期 刊 》 一 篇 长 达 77 页 的 论文 所 前 
述 的 想法 ， 将 会 催生 一 个 数字 的 世界 : 卫星 通过 二 进 制 代码 与 地 球 通 
信 ， 光 矶 即使 有 污 迹 和 划 痕 《因为 存储 容器 只 是 另 一 个 信道 ， 而 划 痕 只 

















古 其 中 的 另 一 种 噪声 ) ， 仍 可 以 播放 音乐 ， 世 界 上 的 信息 和 被 提 烁 存储 在 
2 英寸 长 的 方 盒 里 。 


最 后 ， 虽 然 香农 证 明了 代码 必须 存在 ， 但 他 和 其 他 人 并 不 知 着 它们 
的 形式 是 什么 。 一 旦 他 的 研究 热情 逐渐 消退 ， 随 之 而 来 的 缺点 必然 会 主 
导 香 农 和 他 的 理论 ， 哪 介 他 创建 了 一 个 新 的 领域 ， 并 且 一 举 解决 了 该 领 
域 的 大 部 分 问题 。 要 发 现 这 些 代码 需要 多 长 时 间 ? 一 旦 发 现 了 这 种 代 
码 ， 它 们 会 使 得 一 切 变 得 更 实际 ， 还 是 仅仅 降低 了 胡乱 应 付 的 成 本 呢 ? 
这 一 项 特殊 的 工作 ， 充 满 了 想象 的 语言 、 没 有 含义 的 消 轧 、 随 机 的 文本 
以 及 宣称 包含 和 解释 了 每 个 可 能 发 送 的 信号 的 哲学 ， 它 能 够 不 只 是 优雅 
的 理论 吗 ? 每 个 工程 师 都 可 能 会 略 带 遗 憾 地 质疑 : 它 能 够 实际 运作 吗 ? 








然而 ， 从 完全 不 同 的 角度 来 看 ， 又 出 现 了 一 系列 其 他 问题 。 据 说 
1940 年 ， 香 农 与 普林斯顿 高 等 研究 院 的 冯 : 诡 依 曼 的 一 次 对 话 无 意 中 被 
他 人 听 到 了 ， 那 时 候 香 农 正 挣扎 在 失败 婚姻 的 泥沼 中 ， 刚 刚 把 他 的 理论 
串 在 一 起 。 香 农 向 这 位 伟大 的 科学 家 陈述 了 他 对 信息 的 理解 ， 他 认 
为 “信息 解决 不 确定 性 ”的 问题 应 当成 为 工作 的 核心 ， 同 时 ， 他 谦逊 地 加 
诡 依 曼 请 教 了 一 个 问题 : 他 应 当 如 何 命名 这 种 情形 ? 冯 : 诺 依 曼 立刻 
说 ; 信息 减少 了 “ 灯 ?。 除 了 这 是 一 个 合适 的 、 坚 实 的 物理 词语 ， 他 继续 
ii: “最 重要 的 是 ， 没 有 人 知道 这 个 精 到 展 是 什么 ， 所 以 在 辩论 中 ， 你 
总 是 具有 优势 。” 


几乎 可 以 肯定 的 是 ， 这 次 对 话 根本 没有 发 生 过 。 但 是 伟大 的 科学 往 
往 会 催生 属于 自己 的 传说 ， 这 个 故事 几乎 与 香农 的 论文 是 同时 存在 的 。 
它 不 断 在 研讨 会 上 、 讲 座 中 和 书本 里 被 提 及 ， 以 至 当 香 农 出 现在 会 议 上 
或 接受 采访 时 ， 他 不 得 不 用 惯 第 的 大 笑 来 回应 它 。 这 个 故事 被 一 再 提 
及 ， 正 如 我 们 在 本 书 中 再 次 说 到 它 一 样 ， 这 仪 仅 是 因为 信息 和 燃 之 间 的 
关联 性 是 如 此 具有 了 暗示 性 。 忆 | 一 方面 ， 它 确实 满足 了 香农 论文 研究 的 需 











要 ; 男 一 方面 ， 这 种 模糊 的 想法 所 暗示 的 事实 比 作 者 本 人 认为 的 更 深 
刻 。 


BA AREER ETA. MDE A ILS aK, (EI 
义 包 括 了 太 多 的 内 容 ， 几 乎 和 信息 一 样 复杂 ， 有 些 听 起 来 很 科学 ， 而 另 
一 些 则 不 然 。 它 曾 表示 蒸汽 机 无 力 继续 运作 ， 也 曾 表示 热力 和 能 量 的 消 
耗 ， 指 封闭 系统 中 的 每 一 部 分 无 法 抗拒 地 退化 为 坚 无 价值 的 部 分 。 它 还 
有 一 种 更 简单 粗 骏 ， 却 更 容易 引起 共鸣 的 解释 是 ， 表 示 趋 于 失 序 、 混 乱 
的 状态 ， 是 与 运行 状态 相悖 的 初始 混乱 。 往 姆 斯 :格雷 克 将 之 简洁 地 概 
括 为 “有 机 体 组 织 "。 他 继续 说 道 : 








我 们 整理 邮箱 ,堆砌 沙 堡 ， 解 锁 拼图 迹 题 ， 从 麦子 里 筛 出 谷 糠 ， 重 
新 布局 棋子 ， 收 集邮 票 ， 按 字母 顺序 排列 书 ， 创 造 对 称 性 ， 编 写 14 行 诗 
和 奏 鸭 曲 ， 收 拾 我 们 的 房间 ……: 我 们 有 条 理 〈 这 不 仅 因 为 我 们 是 人 类 ， 
还 因为 我 们 是 活生生 的 存在 ) 。 我 们 扰乱 了 均衡 趋势 。 试 图 对 这 一 过 程 
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点 点 ， 一 点 点 地 减少 了 混乱 。 


在 追求 这 些 秩序 的 同时 ， 我 们 为 世界 呈现 了 相对 较 少 的 信息 量 ， 因 
为 我 们 前 减 了 能 够 被 解决 的 不 确定 性 的 数量 。 从 这 个 角度 来 看 ， 人 类 通 
信 的 可 预见 性 意味 着 更 大 规模 的 可 预测 性 。 我 们 所 有 人 都 是 可 预测 性 设 
备 。 我 们 将 自己 看 作 信息 的 不 竭 制造 者 和 消费 者 。 但 是 根据 “香农 燃 ” 来 
看 ， 情 况 刚 好 相反 ， 我 们 正在 从 世界 中 吸取 信息 。 


然而 ， 我 们 做 得 并 不 成 功 : 热力 消散 ;长 远 来 看 的 无 序 的 增加 ; 物 
理学 家 告诉 我 们 糯 永 远 在 增加 。 在 最 大 燃 的 状态 下 ， 所 有 的 可 预测 性 都 
将 会 失败 ， 每 个 粒子 都 变 得 难以 预测 。 而 一 切 作为 整体 变 成 最 富有 信息 
量 的 信息 ， 这 不 是 用 眼睛 能 够 看 出 来 的 。 











一 个 悬而未决 的 问题 是 : 将 信息 比 作 烂 ， 是 一 种 错位 的 或 者 说 坚 无 
结果 的 类 比 ， 还 是 在 谈论 世界 时 多 少 能 够 引起 共鸣 的 用 语 ， 抑 或 信息 本 
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相似 之 处 吗 ? 或 者 可 以 这 样 说 ， 信 息 的 特性 是 我 们 强加 给 世界 的 吗 ? 它 
仅仅 是 消息 与 机 器 的 副产品 ， 还 是 它 本 喘 就 一 直 存 在 于 世界 ， 只 是 被 我 
们 发 现 了 呢 ? 











这 些 问 题 只 是 在 香农 的 理论 被 发 布 之 后 ， 一 部 分 引 人 注 目的 问题 。 
香农 本 人 ， 甚 至 是 在 使 用 这 个 充满 引诱 性 的 术语 或 者 比 噜 “ 燃 ” 来 称呼 它 
们 的 时 候 ， 都 对 这 些 问题 置之不理 。 他 所 指 的 炳 是 一 种 消息 、 传 播 、 通 
信和 代码 的 理论 ， 这 束 足 够 了 。“ 你 知道 我 的 兴趣 所 在 。” 


但 是 在 他 坚持 这 一 点 的 时 候 ， 他 违背 了 一 个 更 久远 的 人 类 习惯 
我 们 趋向 于 用 工具 的 形象 来 重新 构思 宇宙 。 我 们 发 明了 钟表 ， 由 此 发 现 
世界 是 像 发 条 一 样 运转 的 ; 我 们 发 明了 蔡 汽 机 ， 由 此 发 现世 界 是 一 人 台 不 
打 处 理 热量 的 机 器 ;我 们 发 明了 信息 网 络 ， 包 括 转换 电路 和 数据 传输 ， 
以 及 连接 各 大 训 的 50 万 英里 的 海底 电线， 由 此 发 现 ， 世 界 以 这 样 的 形象 
而 存在 。 








U 因为 你 不 清楚 这 些 规 则 ， 你 已 经 知道 "pineapple”( 菠 葛 ) 为 通信 故障 。 考 虑 上 下 文 ， 此 
处 唯一 适用 的 很 可 能 是 “word”( 单 词 ) 。 

[2] 这 段 话 完整 版 应 为 “Most people have little difficulty in reading this sentence” 去 除 风 余 单词 
后 变 为 “MST PPL HV LTTL DFFCLTY N RDNG THS SNTNC”。 一 一 译 者 注 


[3] ”为 什么 不 用 11 表 示 C? 倘若 这 样 做 ， 我 们 几乎 不 可 能 准确 地 解码 多 符号 信息 。 例 如 ， 
1110， 既 可 以 表示 “CB”， 又 可 以 表示 “DA”。 


[4] ”更 准确 地 说 ， 含 有 “小 到 不 可 分 割 的 "程度 的 错误 ， 是 极 小 程度 的 我 们 可 以 接受 的 误 码 
率 。 

[加 ”香农 在 论文 中 清楚 地 解释 了 信息 和 入 的 关联 。 但 是 早 在 1929 年 ， 匈 牙 利 物 理 学 家 利 奥 
西 拉 德 就 首次 提 到 了 信息 与 物理 学 之 间 的 联系 。 简 而 言 之 ， 西 拉 德 解决 了 物理 热力 学 中 一 个 古 
老 的 难题 ， 热 力学 第 二 定律 说 雯 会 持续 增加 ， 但 是 倘若 我 们 想象 一 种 微观 而 智能 的 生物 ， 角 妈 
斯 . 克 莱 克 .麦克 斯 韦 称 之 为 “ 妖 "， 它 试图 通过 将 热 分 子 与 冷 分 子 分 离 来 减少 精 ， 那 么 粮 还 会 持续 
增加 吗 ? 这 是 否 会 违背 第 二 定律 ” 西 拉 德 说 并 不 会 ， 确 定 分 子 种 类 的 行为 将 会 消耗 足够 的 能 
量 ， 从 而 冲抵 了 麦克 斯 韦 妖 试 图 存储 的 部 分 。 换 名 话说， 学 习 关于 粒子 的 信息 会 消耗 能 量 。 然 
而 当 香农 在 1948 年 撰写 他 的 论文 的 时 候 ， 他 并 没有 读 过 西 拉 德 的 文章 。 




















































































































































































































[6] 这 段 话 表示 符号 独立 且 以 相同 概 京 出现 ， 这 在 序言 部 分 已 有 体现 。 








译 者 注 


[7] 在 一 篇 写 于 一 年 之 后 的 未 公开 发 表 的 夸张 谈 谐 文章 中 ， 香 农 想 象 了 倘若 他 的 研究 方法 落 


























到 不 法 之 徒手 中 会 带 来 的 恶果 。 一 位 收 恶 的 纳粹 科学 家 哈 根 . 死 兰 柯 海 特 博士 带 着 他 的 志 圾 单词 





清除 机 模型 逃离 了 德国 ， 这 是 一 种 可 怕 的 战争 武器 ， 


























“根据 克 劳 德 :香农 博士 的 研究 成 果 制 造 出 









































来 "”。 殉 兰 柯 海 特 机 需 利 用 了 随机 文本 的 原理 ， 使 宣传 产业 完全 自动 化 。 这 种 机 器 通过 以 近似 人 








类 语言 的 方式 将 具有 或 动 性 质 WA 由 此 第 














j 造 无 穷 无 尽 的 令 人 泄气 的 声明 。 在 一 次 


试 运行 中 ， 它 拼 出 了 类 似 的 字样 :“ 一 位 知名 专栏 作家 在 结婚 的 过 程 中 被 曝 出 丑闻 ”“ 资 本 主义 
好 战 者 是 原子 安全 的 薄弱 环节 ， 以 及 “原子 科学 家 被 认为 与 条 些 宗教 及 种 族 主义 群体 有 关 ”。 值 
得 注意 的 是 ， 这 些 机 器 生成 的 短语 与 人 类 的 鼓吹 无 法 分 割 。 


[8] 卡 恩 用 一 个 有 用 的 思想 实验 说 明了 这 一 点 。 想 象 任意 4 个 字母 组 合 的 语言 ， 
从 “aaaa” 到 “zzzz”， 都 有 对 应 的 表达 ， 那 么 会 有 456976 个 这 样 的 组 合 ， 这 足以 说 明 英 语 字 典 中 的 
每 一 个 单词 。 但 是 倘若 任 一 字母 组 合 都 是 有 效 的 ， 识别 错误 就 变 得 更 加 困难 . “含义 可 能 
























































ASK Ccome) 的 “Xfim” 转 变 为 “xfem”， 即 可 能 表示 ‘去 (go〉 ， 不 含 见 余 也 不 存在 预 
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反 ， 普 通 语言 不 仅 得 益 于 上 下 文 的 见 余 《这 使 得 上 文 的 “菠萝 ?根本 不 可 能 出 现 ) ， 而 且 得 益 
不 含 信息 量 的 字母 的 元 余 。 芮 尔 斯 电码 中 点 的 丢失 会 导致 individual”〈 个 体 ) 变 
为 “endividual”， 但 这 种 错误 很 容易 被 发 现 。 大 部 分 英语 单词 发 件 人 在 无 意 中 都 可 能 出 现 类 似 的 





























错误 。 





第 17 章 信息 论 史 上 的 里 程 碑 


他 会 活着 看 到 “信息 ”由 一 种 理论 的 名 称 变 为 一 个 时 代 的 名 称 。《 科 
学 美国 人 》 数 十 年 后 将 香农 1948 年 的 论文 称 作 "信息 时 代 的 大 宪章 ?， 这 
一 名 称 的 后 半 部 分 比 前 半 部 分 更 证 明了 他 的 影响 为。 一 种 对 他 典型 的 赞 
美 是 , “没有 殉 攻 德 的 付出 ， 我 们 所 知道 的 互联 网 就 不 可 能 被 创造 出 
来 "。 诸 如 此 类 的 还 有 : “对 文明 的 重大 页 献 “ 解 决 不 同 科 学 领域 问题 的 
通用 线索 “我 每 年 都会 再 读 一 衣 ， 始 终 充满 着 赞叹 。 我 确信 每 次 读 它 ， 
我 的 智商 部 会 得 到 提升 “我 知道 ， 技 术 思 想 史上 没有 比 之 更 具 天 分 的 作 
m J”. 











但 是 1948 年 ， 香 农 还 没有 收获 这 么 多 赞誉 之 声 。 当 时 ， 信 息 论 的 重 
要 性 只 有 少数 通信 工程 师 和 数学 家 才能 够 理解 ， 也 仅仅 刊登 在 技术 期 刊 
《贝尔 系统 科技 期 刊 》 上 。 这 说 明了 香农 的 思想 《通信 的 数学 理论 》 中 
的 力量 和 说 服 力 走出 了 实验 室 ， 甚 至 工程 领域 ， 而 说 得 了 广泛 的 天 注 ， 
在 不 足 10 年 的 时 间 里 它 成 为 一 种 国际 现象 。 烦 有 具 讽刺 意味 的 是 ， 理 农 曾 
试图 阻止 这 一 状况 的 发 展 ， 却 及 现 一 切 部 是 徒劳 的 。 











在 香农 论文 出 版 后 的 几 个 月 里 ， 爆 炸 性 的 文字 传 明 了 通信 工程 师 们 
的 社 群 。 信 息 论 专家 R. J. 麦克 利 斯 写 道 :“ 当 然 ， 在 20 世 纪 40 年 代 ， 香 
农 并 不 是 在 与 世 隔绝 的 状态 下 工作 的 ， 他 的 研究 成 果 如 此 惊人 ， 以 致 当 
时 的 通信 和 领域 专家 都 难以 理解 它们 的 重要 性 。” 显 然 ， 这 些 成 果 将 重 塑 
这 一 领域 。 香 农 的 论文 迅速 成 为 其 他 领域 的 开端 ， 这 在 学 术 上 相当 于 获 
得 了 雷鸣 般 的 掌声 。 到 11 月 ， 仪 仅 在 香农 第 二 部 分 成 果 发 表 的 一 个 月 之 
后 ， 它 就 催生 了 两 篇 衍生 论文 ， 它 们 通过 他 早期 的 思想 棱镜 来 探索 脉冲 
编码 调制 的 优势 。 从 那 之 后 ， 很 快 有 5 篇 其 他 文章 试图 直接 与 香农 的 研 
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因此 ， 从 《贝尔 科技 系统 期 刊 》 数 量 不 多 但 颐 为 忠实 的 读者 群 开 
始 ， 信 息 论 的 新 闻 在 数学 世界 和 工程 世界 中 激 起 干 层 浪 。 它 尤其 激 起 了 
一 名 读者 瓦 伦 : 韦 弗 的 兴趣 ， 他 后 来 成 为 香农 最 重要 的 推广 者 。 他 是 洛 
克 菲 勒 基金 会 自然 科学 分 会 的 会 长 ， 也 是 美国 科学 和 数学 研究 的 主要 赞 
助 者 之 一 。 
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农 有 了 接触 ， 他 在 战争 期 间 给 予 了 香农 一 份 研究 火力 控制 的 工作 。 之 
后 ， 他 在 香农 的 职业 发 展 中 扮演 了 更 关键 的 角色 ， 在 他 的 助 推 下 ， 著 作 
《通信 的 数学 理论 》 得 以 出 版 。 这 本 书 对 信息 理论 发 展 的 页 献 是 一 访 技 
术 期 刊 所 不 能 及 的 。 








香农 和 韦 弗 于 1948 年 秋 相 遇 ， 并 一 起 讨论 了 这 一 理论 。 韦 弗 可 能 过 
度 热情 了 ， 他 预见 了 信息 论 可 能 会 帮助 计算 机 即时 将 苏联 的 文件 翻译 成 
英文 ， 并 对 抗 冷 战 。 受 此 局 发 ， 他 同 洛 元 菲 勒 基金 会 的 会 长 切 斯 特 : 巴 
纳 德 盛 赞 香农 的 研究 。1949 年 年 初 ， 韦 弗 向 巴 纳 德 寄 送 了 他 对 《通信 的 
数学 理论 》 通 俗 的 解读 。 














近年 的 历史 研究 认为 :“ 韦 弗 是 在 偶然 间 成 为 香农 信息 论 的 冰释 者 
的 。” 确 实 是 偶然 ， 倘 车 不 是 伊利 诺 伊 州立 大 学 研究 生 院 的 院 长 路 易 斯 
里 德尔 和 该 校 通信 研究 所 的 所 长 韦 尔 伯 . 施 拉 姆 两 人 的 介入 ， 韦 弗 的 备 
忘 录 很 可 能 仍 在 另 一 封 被 遗忘 的 跨 学 科 的 书信 中 或 者 成 为 某 篇 期 刊 上 的 
未 读 文 章 。 











20 世 纪 初 ， 里 德尔 一 直 在 从 事 关 于 物理 学 和 地 缘 政 治 丰富 的 交叉 领 
域 的 研究 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 曾 在 著名 的 厅 省 理工 学 院 辐射 实 
验 室 工作 ， 这 个 实验 室 更 为 人 知 的 名 称 是 辐射 实验 室 。 辐 射 实验 室 起 初 
雄心 劲 勒 ， 它 的 目标 是 努力 完善 大 规模 生产 的 雷达 技术 以 击败 德国 空 车 
对 英国 的 受 炸 。 它 也 曾 拥有 神秘 的 起 源 ， 它 的 赞助 者 是 实力 雄厚 的 百 万 
富 例 金融 家 、 人 律师 、 自 学 成 才 的 物理 学 家 阿尔 弗 雷 德 李 :和 鲁 米 斯 ， 这 个 
研究 室 最 初 完全 依赖 鲁 米 斯 本 人 的 资金 运转 。 它 研发 出 了 主要 用 于 识别 

















德国 U 型 潜艇 的 雷达 系统 ， 实 验 室 的 科学 家 和 技术 人 员 网 络 后 来 成 为 曼 
哈 顿 计 划 的 核心 成 员 。 正 如 实验 室 主任 李 ' 杜 布 里 奇 之 后 的 嘲讽 , “雷达 
最 得 了 战争 ， 而 原子 弹 结束 了 它 ”。 这 便 是 斗士 的 物理 世界 。 








韦 弗 因为 公务 到 伊利 诡 伊 州 立 大 学 香 模 分 校 的 时 候 碰 到 了 里 德尔 ， 
他 要 去 调查 洛克 菲 勒 基金 是 否 应 该 赞助 这 所 大 学 的 一 个 生物 学 项 目 。 他 
将 自己 解读 的 香农 论文 的 副本 拿 给 里 德尔 看 。 而 后 ， 里 德尔 又 将 这 一 草 
稿 传阅 给 了 施 拉 姆 ， 施 拉 姆 是 伊利 话 伊 州立 大 学 最 杰出 的 明星 学 者 之 
一 ， 他 的 传播 研究 所 为 传播 学 成 为 正式 的 学 科 葛 定 了 基础 。 据 说 ， 首 位 
传播 学 者 施 拉 姆 建立 了 当今 世界 著名 的 艾 奥 瓦 作 家 工作 室 ， 它 对 于 多 伯 
特 : 潘 : 证 伦 和 玛丽 过 :罗宾逊 这 样 的 作家 来 说 是 家 一 般 的 存在 。 














从 东 种 程度 上 来 说 ， 传 播 领域 是 施 拉 姆 所 做 的 一 个 颇具 讽刺 意味 的 
选择 。 重 年 时 期 拙劣 的 局 桃 体 切除 术 寻 致 他 成 为 严重 的 口 吧 患 者 ， 这 让 
他 十 分 篮 雁 。 作 为 高 中 毕业 典礼 上 的 学 生 代 表 ， 他 选择 了 吹奏 长 和 苦 而 不 
是 及 表演 讲 。 尺 管 说 话 困难 ， 但 他 仍 以 最 优异 的 成 绩 从 玛丽 埃 塔 学 院 毕 
业 了 ， 并 成 为 美国 大 学 优等 生来 誉 学 会 的 一 员 。 而 后 ， 他 又 在 哈佛 大 学 
获得 了 贷 士 学 位 ， 在 艾 奥 瓦 大 学 完成 了 他 美国 文学 的 博士 学 位 。 在 此 期 
间 ， 他 还 在 艾 奥 瓦 市 著名 的 口吃 诊所 接受 治疗 。 

















施 拉 姆 的 众多 学 术 分 工 包括 负责 伊利 诡 伊 州立 大 学 出 版 社 ， 也 包括 
在 里 德尔 的 或 舞 下 出 版 了 《通信 的 数学 理论 》， 从 而 使 普通 大 众 有 机 会 
接触 到 这 本 著作 。 他 与 里 德尔 的 目标 人 和 群 是 那些 有 经 验 的 机 构 构 建 者 。 
施 拉 姆 的 研究 所 为 “传播 学 研究 "这 一 新 兴 领 域 寻求 任何 形式 的 公信 力 。 
而 对 于 里 德尔 而 言 ， 他 知道 伊利 话 伊 州立 大 学 正在 围绕 是 否 购 买 电脑 进 
行 争 辩 ， 而 由 这 所 大 学 出 版 一 卷 以 香农 和 韦 弗 为 主 的 书 ， 将 完美 地 补 
充 “ 媒 体 界 的 电脑 制造 者 系列 丛书 ”。 








不 管 动机 如 何 ， 这 本 书 问 世 了 。 按 照 大 学 出 版 社会 认 的 最 低 标准 出 
版 后 ， 这 本 书 带 来 了 巨大 的 成 功 。1949 年 被 首次 推出 后 ，《 通 信 的 数学 
理论 》 在 印刷 的 头 4 年 里 售 出 了 6000 册 ; 1990 年 ， 它 已 经 售 出 了 超过 


51000 册 ， 这 使 它 成 为 大 学 出 版 社 出 版 的 最 畅销 的 学 术 书 之 一 。 这 本 书 
最 终 包 含 一 部 分 香农 的 作品 和 两 部 分 韦 弗 的 解释 ， 第 一 部 分 是 香农 1948 
年 的 原版 论文 ， 第 二 部 分 和 第 三 部 分 是 韦 弗 尽 可 能 地 使 用 通俗 的 语言 对 
香农 的 理论 进行 的 解读 。 这 本 书 的 架构 使 韦 弗 无 意 中 成 为 这 一 理论 发 展 
的 关键 贡献 者 。 几 十 年 来 ， 评 论 家 和 观察 者 提 及 信息 论 时 ， 都 会 说 “ 香 
农 - 韦 弗 理论， 甚至 更 进一步 将 韦 弗 称 作 该 理论 的 联合 创始 人 之 一 。 韦 
弗 并 没有 放任 这 种 不 准确 的 说 法 。 他 很 快 纠 正 了 这 种 说 法 ， 他 告诉 里 德 
尔 :“ 没 有 人 比 我 自己 更 清楚 地 认识 到 ， 与 香农 相 比 ， 我 目 身 的 页 献 是 
微不足道 的 。” 











他 只 需要 解决 一 个 小 争论 : 因为 他 所 闭 的 部 分 实际 上 是 对 香农 研究 
的 介绍 ， 所 以 它们 应 当 被 放 在 书 的 前 一 部 分 : 


首先 ， 我 要 发 表 一 则 简短 的 声明 (也许 由 我 自己 来 说 是 最 恰当 的 ) 
以 表达 我 的 歉意 ， 请 原谅 我 微不足道 的 论述 率先 出 现在 书 里 。 我 在 书 里 
解释 了 这 样 排序 的 合理 性 ， 同 时 我 也 在 此 表达 强烈 的 愿望 ， 即 希望 所 有 
人 都 能 够 被 引导 去 研究 这 本 书 真正 严肃 而 重要 的 部 分 。 








但 无 论 如 何 ， 无 论 是 有 意 为 之 还 是 机 缘 巧 合 ， 施 拉 姆 和 里 德尔 的 初 
囊 最 终 都 得 以 实现 。1952 年 ， 伊 利 谐 伊 州立 大 学 成 功 地 购买 了 第 一 台数 
字 计 算 机 ， 同 时 也 获得 了 一 份 关于 “传播 学 ”研究 的 美国 联邦 大 型 合同 。 


《通信 的 数学 理论 》 的 出 版 是 信息 论 史 上 决定 性 的 时 刻 之 一 ， 而 不 
仪 意味 着 它 在 隘 业 上 的 成 功 。 甚 至 它 的 标题 也 传递 着 重要 的 消 奶 ， 在 一 
年 的 时 间 里 ， 香 农 最 初 的 “通信 的 一 种 数学 理论 ”(A Mathematical 
Theory of | Communication) 成 为 权威 版 的 “通信 的 数学 理论 (The 
Mathematical Theory of Communication) 。 正 如 电气 工程 师 和 信息 论 专 
家 罗伯特 :加 拉 格 尔 所 指出 的 ， 在 这 篇 文章 的 基础 上 ， 它 由 技术 期 刊 上 
几 篇 文章 中 的 一 篇 变 为 一 本 书 的 核心 部 分 ， 其 中 微妙 的 变化 显示 了 其 至 
高 无 上 的 地 位 。 它 代表 了 科学 界 越 来 越 认 识 到 香农 的 理论 是 独一无二 
的 。 








第 18 章 杜 博 的 批评 


科学 发 现 的 诅咒 之 一 是 它们 第 利和 被 误解 或 者 彻底 据 弃 。 碍 尔 斯 ' 达 
尔 文 的 地 质 学 老师 ， 著 名 的 亚当 : 塞 奇 威 元 在 《物种 起 源 》 出 版 后 写 信 
给 他 的 学 生 :“ 读 你 的 书 ， 我 感受 到 的 痛 知 要 大 于 喜悦 。 我 非常 赞同 其 
中 的 东 些 部 分 ， 但 也 有 些 部 分 令 我 关 到 浑身 酸痛 ， 还 有 的 部 分 令 我 感到 
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观点 :“ 起 初 似乎 太 简单 而 并 没有 什么 意思 ， 太 狭隘 而 没有 广泛 的 实用 
性 ， 而 之 后 ， 非 常 明显 的 是 ， 这 一 发 现 几乎 是 不 可 避免 的 。” 科 学 音 命 
总 是 伴 有 上 反对 的 声音 。 


香农 的 研究 也 遭受 了 冷 言 冷 语 。 其 中 最 主要 也 最 有 力 的 批评 来 自 数 
学 家 齐 蕊 夫 :L. 杜 博 。 他 在 3 岁 的 时 候 从 美国 中 西部 搬 到 纽约 市 ， 很 早 就 
被 认为 是 十 分 聪明 的 孩子 ， 他 融 读 于 纽约 菲尔德 斯 顿 文理 学 校 。 这 所 学 
校 在 当时 非常 独特 ， 虽 然 学 校 的 创始 人 十 分 激进 地 认为 穷人 应 当 接受 最 
局 水 平 的 教育 ， 但 学 校 的 学 术 声 誉 也 吸引 了 富 人 。20 世 纪 ， 它 培养 出 了 
像 马 文 : 明 斯 基 这 样 的 校友 ， 他 是 人 工 智能 的 先驱 ， 也 是 香农 日 后 的 同 
事 ; 它 也 培养 出 了 原子 弹 之 父 J. 罗伯特 : 奥 本 海 默 。 



































在 那 之 后 ， 杜 博 离开 了 哈佛 大 学 ， 据 说 这 是 因为 他 对 那里 数学 谍 绥 
慢 的 进度 感到 失望 。 他 同时 选修 了 二 年 级 和 三 年 级 的 微 积 分 课程 ， 并 表 
现 突出 。 杜 博 与 他 的 许多 同学 不 同 ， 他 坚信 自己 将 来 要 成 为 一 名 数学 
家 。 目 他 还 是 一 名 年 轻 的 数学 家 时 起 ， 他 的 信心 就 已 经 体现 在 他 所 答 试 
的 工作 规模 上 了 。 他 于 1953 年 出 版 的 天 于 概率 论 的 书 有 800 页 ， 被 认为 
古 自 19 世 纪 以 来 这 一 领域 最 有 影响 力 的 著作 。 








他 的 信心 也 以 男 一 种 方式 体现 出 来 ， 杜 博 对 任何 在 他 看 来 不 严谨 的 
想法 都 会 提出 激烈 的 批评 。 这 束 寻 臻 他 常常 被 看 作 在 故意 找 肤 烦 。 当 被 
问 到 为 什么 一 开始 就 对 数学 感 兴趣 的 时 候 ， 他 回答 道 : 


我 总 是 想 弄 明白 我 在 做 什么 ， 我 为 什么 要 这 样 做 ， 我 常常 是 一 个 令 
人 讨厌 的 人 ， 因 为 当 我 听 到 或 读 到 的 东西 与 字面 上 的 意思 不 符 时 ， 我 总 
会 提出 反对 意见 。 那 个 注意 到 皇帝 并 没有 穿 衣服 且 大 声 说 出 来 的 男孩 ， 
一 直 都 是 我 的 偶像 。 数 学 似乎 匹配 了 我 的 哲学 ， 这 是 一 个 错误 ， 因 为 我 
忽略 了 数学 是 由 人 类 创造 的 事实 。 


他 是 一 位 尖锐 的 评论 家 。 朋 友 们 回忆 道 ， 他 的 尖酸 往往 伴 着 幽默 。 
有 一 次 ， 他 和 一 名 同事 罗伯特 : 考 夫 曼 陷 入 了 一 场 激 烈 的 争论 ， 即 是 个 
应 该 要 求学 生 读 吾 典 文学 。“ 罗 们 特 认 为 这 非常 重要 ， 而 杜 博 的 观点 则 
BOR. SAAR RR: all) ; 乔 则 冷静 地 回复 道 ， 不必 
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应 用 数学 本 里 关注 的 是 具体 问题 ， 那 么 纯 数学 则 有 其 自身 存在 的 价值 。 
它 的 基本 问题 不 是 “我 们 应 当 如 何 加 密 电 话 通 话 *”， 而 是 “是 合 有 无 穷 多 
的 挛 生 素数 ?或 者 "是否 所 有 为 芮 的 数学 陈述 都 有 证 据 ”。 这 两 派 的 分 长 
有 深厚 的 渊源 。 历 史学 家 卡尔 : 波 耶 将 之 追 调 到 了 相 拉 网 ， 他 认为 纯 计 
算 适 用 于 两 人 或 者 将 军 ， 他 们 "必须 学 习 数 字 的 艺术 ， 人 否则 他 们 就 不 知 
道 如 何 管理 目 己 的 队伍 ”。 但 是 哲学 家 必须 研究 高 等 数学 , “因为 他 们 必 
须 从 变化 的 海洋 出 发 ， 探 寻 事 物 的 本 质 *。 几 何 学 之 父 欧 几 里 得 是 一 位 
目 命 不 凡 的 人 ,“ 有 一 则 关于 他 的 故事 ， 当 他 的 一 名 学 生 问 他 几何 学 的 
用 途 时 ， 他 让 他 的 奴隶 给 了 学 生 3 便 士 ，‘ 因 为 他 必须 学 有 所 得 '”。 





























更 接近 我 们 时 代 的 20 世 纪 的 数学 家 GH. 哈代 曾 写 过 有 关 什 么 是 纯 
数学 的 初 稳 。《 一 个 数学 家 的 辨 日 》 是 “数学 本 里 的 宣言 "， 它 有 针对 性 
地 从 苏 格 拉 底面 对 资本 的 论点 中 借鉴 了 标题 。 对 于 蛤 代 来 说 ， 优 雅 是 数 
学 本 身 的 目的 。 他 坚持 认为 :“ 灶 是 第 一 重 考 验 ， 丑 陋 的 数学 在 世界 上 




















没有 永恒 的 位 置 。” 那 么 ， 数 学 家 就 不 应 当 古 单纯 解决 实际 问题 的 人 。 
他 应 当 “ 像 画家 或 者 诗人 一 样 >， 是 一 种 模式 的 缔造 者 。 倘 知 他 的 模式 比 
其 他 人 的 更 持久 ， 那 是 因为 这 些 模式 是 应 运 想 法 而 生 的 。 相 比 之 下 ， 普 
通 的 应 用 数学 是 “无 趣 ““ 丑 陋 ”“ 微 不 足 道 ? 和 "最 基本 的 ”。 


正 古 那些 纯 数学 家 村 视 汉 : 话 依 曙 的 博 穿 论 研 究 ， 与 其 他 事物 相 
比 ， 他 们 把 它 称 作 “ 仅 是 一 时 之 热 * 和 “下 等 之 物 ”。 同 样 的 群体 也 会 对 纳 
什 做 出 同样 的 评判 ， 就 像 杜 博 反对 殉 苑 德 .香农 一 样 。 


作为 美国 领先 的 概率 理论 家 ， 杜 博 已 经 做 好 了 批评 香农 研究 的 工 
作 。 他 的 批评 被 发 表 在 1949 年 的 《数学 评论 》 上 。 在 简要 地 总 结 了 香农 
论文 的 内 容 之 后 ， 他 用 一 句 话 来 讽刺 这 些 内 容 ， 这 人 句 话 多 年 来 一 下 激怒 
BERISHA: “文章 中 的 讨论 带 有 彻头彻尾 的 主观 性 ， 并 未 遵循 数 
学 的 法 则 ， 而 且 也 没有 明示 作者 进行 数学 研究 的 动机 是 否 妥 高 。” 根 据 
学 术 评 论 的 权威 评价 标准 ， 这 是 一 种 对 作者 的 中 伤 ， 相 当 于 黎明 前 的 决 
斗 。 











近 40 年 之 后 ， 采 访 者 安东尼 . 利 弗 西 奇 再 次 提 及 杜 博 对 香农 的 批 
H: 


HAS: 当 《 通 信 的 数学 理论 》 出 版 之 后 ， 某 位 数学 家 发 表 了 义 
愤 填 麻 的 评论 ， 指 责 您 的 数学 研究 具有 欺骗 性 ， 因 为 他 说 ， 您 的 结论 没 
有 通过 精确 的 数学 法 则 证 明 。 您 认为 这 种 观点 轧 蠢 吗 ? 或 者 您 认为 “我 
应 当 更 努力 地 研究 以 回应 他 的 批评 吗 ”? 


ER: 我 不 喜欢 他 的 批评 ， 他 并 没有 认真 阅读 我 的 论文 。 你 可 以 一 
行 一 行 地 列 明 每 一 步 的 推论 ， 或 者 ， 你 也 可 以 假设 读者 能 够 明白 你 在 说 
什么 。 我 非常 自信 我 是 对 的 ， 不 仅仅 是 依赖 直觉 ， 而 且 是 经 过 了 严谨 的 
推论 。 我 非常 清楚 我 在 做 什么 ， 书 的 结论 非常 正确 。 








香农 通 凋 觉得 无 须 为 目 己 辩解 ， 换 名 话说 ， 他 肯定 听 到 了 杜 博 的 批 
评 。 而 且 ， 香 农 完 全 意识 到 为 了 退 求 实用 的 目的 ， 他 必须 忽略 一 些 来 自 
数学 的 干扰 。 重 要 的 是 ， 他 在 《通信 的 数学 理论 》 中 表明 :“ 在 现 有 的 
分 析 中 ， 侦 然 的 自由 伴随 受 限 的 过 程 出 现 ， 它 们 能 够 个 证 明 一 切 都 是 为 
了 实际 利益 。” 这 是 有 道理 的 ， 他 的 原始 读者 群 是 通信 工程 师 ， 对 于 他 
们 来 说 实用 的 研究 动机 与 纯 数学 的 研究 动机 同样 重要 。 对 于 香农 的 文 持 
者 而 言 ， 杜 博 对 他 缺乏 精确 数学 论证 的 批评 有 点 儿 像 人 们 检验 《 蒙 娜 丽 
水 》 画 作 后 ， 指 出 它 的 木质 相框 有 瑕 兹 。 














讽刺 的 是 ， 在 杜 博 宣 称 这 篇 论文 在 遵循 数学 法 则 上 有 所 欠缺 时 ， 工 
程 师 们 却 抱怨 它 数学 性 太 强 而 实用 性 不 足 。 正 如 数学 家 所 罗 门 : 格 伦 布 
所 提出 的 :“ 在 香农 论文 面世 的 时 候 ， 一 些 通信 数学 家 认为 它 过 于 数学 
化 (一 共有 23 条 定理 ! ) ， 而 且 理 论 性 太 强 ， 而 一 些 数学 家 却 批判 它 不 
够 精确 严谨 。 实 际 上 ， 香 农 的 直 沉 一 直 非 常 可 靠 ， 对 真相 有 怀 人 的 洞察 
As 并 且 ， 他 给 出 了 证 明 的 提纲 ， 其 他 数学 家 通过 这 些 概要 .…… 能 够 精 
确 地 完成 证 明 。” 事 后 来 看 ， 这 一 难题 可 能 并 不 是 杜 博 对 论文 数学 部 分 
的 误解 ， 而 是 他 不 理解 香农 所 运用 的 数学 只 是 实现 目的 的 手段 。20 世 纪 
50 年 代 末 ， 其 他 工程 师 和 数学 家 跟随 香农 的 脚步 ， 补 充 了 他 的 纲要 ， 将 
他 富有 创造 性 且 严 齐 的 解释 同时 转化 为 纯 数学 的 语言 ， 以 及 数学 性 没 那 
么 强 的 工程 师 能 够 理解 的 语言 。 











杜 博 式 的 批评 可 能 听 起 来 刺耳 ， 但 是 杜 博 这 种 身份 的 数学 家 读 完 了 
香农 的 论文 ， 这 种 行为 本 里 束 体 现 了 一 种 尊重 的 态度 。1963 年 ， 杜 博 和 
香农 化 解 了 他 们 的 分 皮 。 香 农 被 美国 数学 学 会 邀请 参加 约 西亚 : 威 拉 德 : 
吉 布 斯 讲座 ， 这 和 是 该 领域 一 大 荣誉 的 标志 。 那 天 晚上 的 主持 人 ， 也 是 该 
学 会 的 主席 ， 在 邀请 谁 来 演讲 这 件 事 上 一 定 发 挥 了 作用 ， 而 他 不 是 别 
人 ， 正 是 齐 琶 夫 -L. 杜 博 。 








第 19 章 维 纳 的 控制 论 


一 名 作家 认为 ， 话 伯 特 : 维 纳 是 “美国 的 约 瑚 : 冯 : 话 依 曼 ”， 这 种 夸张 
的 说 法 并 不 为 过 。 


诡 伯 特 ' 维 纳 出 生 于 美国 密 办 里 州 的 哥伦比亚 ， 父 母 是 狄 太 人 ， 他 
的 父 杀 一 心 一 意 地 致力 于 将 年 幼 的 儿子 塑造 为 一 名 天 才 。 里 奥 . 维 纳 拥 
有 一 家 独特 的 个 人 图 书馆 ， 他 还 拥有 独特 的 想法 ， 在 家 中 培养 小 诺 伯 特 
直至 9 岁 。“ 我 有 充分 的 自由 沉浸 在 父亲 种 类 繁多 、 涉 猫 广泛 的 书籍 之 
中 。” 话 们 特写 道 , “在 茶 时 期 ， 我 父 杀 对 科学 的 兴趣 涵盖 了 大 部 分 能 够 
想象 到 的 研究 对 象 。” 











但 是 里 奥 的 训练 也 是 严厉 的 ， 甚 至 是 残酷 的 ， 他 剥夺 了 儿子 正常 的 
童年 生活 。 在 他 的 自传 《昔日 神童 : 我 的 童年 与 青年 时 代 》 里 的 一 篇 文 
章 中 ， 维 纳 回忆 了 他 父 杀 的 指示 : 


他 会 以 一 种 简单 的 、 对 话 式 的 口吻 开始 讨论 ， 直 到 我 犯 第 一 个 数学 
错误 。 然 后 那个 温柔 而 又 贡 爱 的 父亲 就 会 变 成 一 名 铁血 复仇 者 …… 父亲 
大 怒 ， 我 则 泣不成声 ， 我 的 母亲 会 尽 已 所 能 地 保护 我 ， 但 是 她 总 是 抗 不 
二 多 二 





有 一 次 ， 医 生 要 求 小 诺 伯 特 停止 阅读 ， 因 为 他 的 视力 已 经 再 也 不 能 
承受 额外 的 压力 了 。 而 里 奥 却 决定 ， 他 的 儿子 哪怕 不 能 阅读 ， 也 可 以 通 
过 背诵 的 方式 继续 。 即 使 医生 的 担心 也 不 能 阻止 小 诺 伯 特 下 定 了 决心 的 
父亲 ， 里 奥 自己 会 将 内 容 讲授 出 来 ， 而 小 诺 伯 特 则 需要 记 住 每 个 单词 和 
每 种 思想 。 








从 纯粹 的 专业 角度 来 说 ， 高 压 式 的 教育 种 来 了 回报 。 维 纳 11 岁 的 时 


候 已 经 该 完了 高 中 读 程 。3 年 之 后 ， 在 他 14 终 的 时 候 ， 维 纳 获 得 了 塔 夫 
次 大 学 的 数学 学 位 。 从 那 之 后 ， 他 在 哈佛 大 学 学 习 动 物 学 ， 又 在 康 纳 尔 
大 学 学 习 哲学 ， 最 后 回 到 哈佛 大 学 拿 到 了 数学 逻辑 学 博士 学 位 。 那 一 

年 ， 他 年 仅 17 岁 。 他 进入 了 数学 的 精英 阶层 ， 而 他 父亲 期 望 儿 子 能 实现 
的 那 种 生活 ， 也 由 此 开始 了 。 


尽管 他 在 学 术 上 获得 了 成 功 ， 但 童年 时 的 阴影 仍 清晰 可 见 。 作 为 一 
名 年 纪 稍 大 一 些 的 孩子 ， 他 号 边 的 人 比 他 年 纪 大 得 多 ， 因 而 他 遭受 了 冷 
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润 ， 走 路 像 鸭 子 一 样 ， 有 着 典型 的 刻板 迁 腐 的 学 者 形象 。 保 罗 . 陡 继 尔 
森 沉 思 道 :“ 从 任何 角度 来 看 ， 诺 伯 特 : 维 纳 都 很 男 类 。” 汉 斯 : 弗 赖 登 塔 
尔 回 忆 道 : 


从 样 狐 和 行为 上 来 看 ， 诺 伯 特 。 维 纳 都 是 一 个 怪诞 的 人 ， 矮 胖 ， 而 
且 近 视 ， 非 常 极 端 地 杂 迷 了 上 述 以 及 许多 其 他 特质 。 他 说 话 的 语气 充满 
了 炫 灯 和 蛮横。 他 是 一 名 糟糕 的 听众 ……: 他 会 说 很 多 语言 ， 但 哪 一 种 都 
不 好 理解 。 他 是 一 位 出 了 名 的 糟糕 讲师 。 


关于 他 的 逸事 过 布 其 他 数学 家 的 回忆 之 中 ， 而 且 所 有 这 些 几乎 都 是 
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们 问 道 ;“ 你 们 能 告诉 我 维 纳 家 住 在 哪里 吗 ? ”一 个 小 女孩 回答 道 : “多 
符 ， 跟 我 走 。 妈 妈 派 我 来 告诉 你 我 们 的 新 家 在 哪里 。” 








他 对 这 一 领域 的 贡献 是 广泛 而 深入 的 : 量子 力学 、 布 衣 运 动 、 控 制 
论 、 随 机 过 程 、 谐 波 分 析 。 他 涉猎 了 几乎 所 有 数学 世界 的 领域 。1948 
年 ， 他 的 简历 上 已 经 布 满 了 内 内 友 光 的 奖项 和 末 誉 。 维 纳 的 合作 伙伴 与 
联系 人 名 单 也 同样 引 人 注 目 : WAM G Ha. ARE OR. 


is 
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后 ， 回 想起 他 的 研究 生 阶 段 ， 香 农 回 忆 维 纳 是 “ 当 我 还 是 年 轻 学 生 时 的 
偶像 >?。 维 纳 在 他 1956 年 的 回忆 录 中 写 道 ， 香农 似乎 并 没有 对 维 纳 表达 
过 类 似 的 印象 ,“ 在 香农 就 读 〈 于 麻 省 理工 学 院 ) 时 期 ， 他 和 我 的 接触 
相对 较 少 ”。 尽 管 如 此 ， 他 又 补充 道 : “从 那 以 后 ， 我 们 两 个 在 不 同 的 方 
加 上 平行 发 展 ， 我 们 之 间 的 科学 联系 大 大 拓宽 、 深 化 了 。” 


维 纳 是 年 长 香农 22 尹 的 前 磋 ， 这 也 揭示 了 香农 思想 的 先进 程度 以 及 
他 的 研究 的 重要 性 。 早 在 1945 年 ， 维 纳 就 曾 紧 张 于 他 们 之 中 的 哪 一 位 会 
在 信息 论 的 竞赛 中 赢得 声誉 。 他 们 的 正式 竞争 始 于 1946 年 。 


随 着 故事 的 发 展 ， 维 纳 对 信息 论 所 做 的 贡献 的 纲要 手稿 差点 儿 被 人 
们 遗忘 了 。 维 纳 将 这 份 手稿 委托 给 一 名 研究 生 : 沃尔特 : 皮 次 ， 他 将 它 
放 在 由 纽约 中 央 车 站 到 波士顿 的 一 件 行李 之 中 。 而 皮 茨 筷 了 取 回 行李 ， 
当 意 识 到 这 个 错误 后 ， 他 请 求 两 位 朋友 去 取 这 件 行李 。 但 他 们 忽视 或 者 
忘记 了 这 个 请 求 。 直 到 5 个 月 之 后 ， 手 稿 才 被 找到 。 它 被 贴 上 了 “无 人 认 
领 财产 ”的 标签 ， 被 遗忘 在 寄 放 人 处。 




















维 纳 怒 火 中 烧 ， 这 也 是 能 够 被 理解 的 。 他 在 给 皮 菊 的 信 中 写 
een 你 的 职业 发 展 将 与 我 再 无 关系 。?” 他 癌 一 名 行 
政 人 员 抱怨 这 是 “男孩 子 完 全 不 负 贡 任 的 行为 ”， 他 也 向 男 一 名 教授 说 
道 : 丢失 了 包 囊 ， 使 他 “错失 了 在 某 些 重要 工作 上 的 优先 机 会 >。 他 愤 奴 
地 说 : “我 的 一 名 竞争 者 ， 贝 尔 美 国电 话 电报 公司 的 香农 在 我 之 前 就 发 
表 了 论文 。” 维 纳 的 偏执 并 非 没 有 由 来 ， 那 个 时 候 ， 香 农 已 经 在 1947 年 
哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 的 研讨 会 上 汇报 了 他 的 研究 细节 。1947 人 年 4 
月 ， 维 纳 和 香农 站 在 了 同一 个 舞台 上 ， ae T 
个 贝尔 人 完全 接受 了 我 关于 统计 和 通信 工程 的 论文 。 














维 纳 的 贡献 被 记录 在 内 容 涉猎 广泛 的 《控制 论 》 一 书 中 ， 它 与 香农 
的 论文 同年 发 表 。 如 果 说 香农 1948 年 的 研究 相对 来 说 并 未 广为人知 (至 
少 起 初 是 这 样 的 ) ， 那 么 维 纳 控 制 论 的 概念 则 从 一 发 表 便 立 刻 引 起 了 公 
众 强烈 的 兴趣 。“ 控 制 论 ?这 个 词 是 他 从 希腊 语 中 的 "能手 ”一 词 中 衍生 出 
来 的 ， 它 包含 了 “包括 机 器 和 动物 在 内 的 全 部 领域 的 控制 和 通信 理论 ”。 
作为 一 本 畅销 书 ， 这 本 书 成 功 地 俘获 了 非 技 术 类 读者 。 对 这 本 书 的 溢 美 
之 词 浪 渭 不 绝 ， 儿 平 达 到 了 大 部 分 作者 终 映 奶 求 的 程度 。 约 彰 : 普 拉 特 
在 为 《纽约 时 报 》 写 的 《一 年 书 单 ， 充 实 一 生 》 中 评论 道 :“《 控 制 
论 》 是 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 书 之 一 ， 被 誉 为 ‘开创 性 之 作 ，”， 其 重要 性 堪 
比 伽利略 、 马 尔 萨 斯 、 卢 梭 和 称 勒 的 作品 。” 格 雷 茅 里: 贝 特 森 是 维 纳 最 
热心 的 文 持 者 之 一 ， 他 称 控 制 论 为 "人 类 在 过 去 的 2000 年 里 乔 意 之 树 结 
出 的 最 大 硕果 ”。 


维 纳 找 到 了 一 个 十 分 令 他 满意 的 词语 ， 称 控制 论 是 这 一 时 代 的 “万 
用 理论 ”。 没 有 什么 比 维 纳 和 香农 对 符 宣 传 的 态度 而 更 令 两 者 显得 不 同 
了 。“ 从 某 种 意义 上 讲 ， 维 纳 做 了 很 多 努力 推广 控制 论 这 一 模糊 的 概 
念 ， 它 吸引 了 世界 范围 公众 的 关注 ，? 斯 坦 福 大 学 的 托马斯 : 凯 莱 斯 如 是 
说 , “但 香农 完全 不 是 这 样 的 个 性 。 维 纳 喜 欢 向 大 众 宣 传 ， 而 香农 一 点 
儿 也 不 在 意 。” 








《控制 论 》 的 成 功 在 数学 家 的 小 圈子 中 引起 了 一 场 优先 权 的 辩论 ， 
他 们 想 弄 明白 维 纳 或 者 香农 在 信息 论 上 谁 能 居 功 。 这 也 引起 了 一 场 争 
论 ， 即 维 纳 是 否 知道 信息 论 意味 着 什么 ， 因 为 在 他 的 书 中 关于 信息 作为 
统计 量 的 章节 只 占 很 小 的 一 部 分 。 




















就 成 果 本 里 而 言 ， 香 农 1948 年 的 论文 承认 了 维 纳 的 思想 ， 因 为 后 者 
影响 了 他 对 通信 的 统计 特征 的 观点 。 而 随 着 对 这 一 领域 关注 的 增多 ， 香 
农 意识 到 ， 他 在 一 些 重要 的 方面 与 维 纳 并 不 相同 。 首 先 ， 香 农 坚 持 认为 
舍 义 与 信息 的 传输 坚 无 关联 ， 而 这 一 点 非 党 重要; 而 在 维 纳 看 来 ， 信 息 
是 包含 含义 的 。 但 是 ， 他 们 的 成 果 中 最 显著 的 盈 异 可 能 在 于 对 编码 的 分 











析 ， 以 及 它 能 保护 信息 传输 免 受 噪 声 干 扰 的 能 力 ， 关 于 这 一 点 ， 维 纳 并 
没有 提 及 。 受 训练 和 兴趣 的 影响 ， 香 农 作 为 一 名 工程 师 ， 以 工程 师 的 方 
式 攻 区 了 噪声 的 难题 ， 他 的 《有 噪 离散 信道 的 基础 理论 》 正 是 通过 编码 
使 现代 信息 技术 成 为 可 能 的 起 点 。 这 是 维 纳 的 研究 中 所 欠缺 的 关键 部 

分 ， 似 乎 这 也 是 香农 的 文 持 者 对 维 纳 以 信息 论 邀 功 哈 之 以 具 的 原因 。 正 
如 后 来 的 信息 论 专家 喜 尔 吉 奥 贝尔 杜 所 说 的 : “实际 上 ， 并 没有 证 据 表 
明 维 纳 掌握 了 信息 论 的 核心 ， 即 编码 理论 操作 意义 的 概念 。” 














然而 ，20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 香 农 和 维 纳 都 更 谨慎 。 两 人 都 没有 争论 
对 方 的 观点 ， 虽 然 他 们 第 第 参与 同一 个 会 议 ， 在 同样 的 期 刊 上 发 表 文 
半 ， 却 并 没有 出 现 两 者 公然 相互 攻击 的 情况 。 但 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 香 
农 似乎 得 出 了 维 纳 并 没有 完全 理解 他 的 研究 的 结论 :“ 当 我 与 诡 伯 特区 
谈 的 时 候 ， 如 在 50 年 代 ， 我 感到 他 一 直 不 明日 我 在 说 什么 。” 在 男 一 次 
采访 中 ， 香 农 则 更 直率 : “我 不 认为 维 纳 与 信息 论 有 什么 关系 。 他 对 我 
的 观点 并 没有 产生 重要 的 影响 ， 虽 然 我 一 度 借 鉴 了 他 的 用 语 。” 鉴 于 香 
农 一 贯 缺 乏 对 这 类 交锋 的 兴趣 ， 那 些 声 明 是 很 有 说 服 力 的 。 但 在 大 多 数 
情况 下 ， 他 总 是 将 争取 声誉 的 行为 留待 他 人 。 





相 比 于 数学 界 长 期 存在 争议 的 一 般 情 况 ， 比 如 戈 特 弗 里 德 : 业 布 尼 
次 和 艾 院 殉 : 牛 顿 天 于 微 积分 归属 权 的 斗争 ， 或 者 昂 利 : 庞 加 羔 和 伯 特 主 : 
罗 系 对 数学 推理 本 质 的 争辩 ,遗憾 的 是 ， 香 农 与 维 纳 之 间 的 苋 争 并 没有 
像 传记 作家 所 期 得 的 那样 局 为 壮观 ， 但 这 仍 是 香农 故事 中 重要 的 一 刻 。 
香农 给 人 的 印象 是 一 名 无 忧 无 虑 的 学 者 ， 是 一 名 对 目 身 的 智力 和 声誉 有 
独 足 够 的 上 自信， 从 而 可 以 将 他 人 的 意见 撒 在 一 边 的 人 。 维 纳 的 观点 和 页 
献 确实 重要 ， 但 这 不 是 因为 香农 担心 谁 能 够 或 者 谁 不 能 够 赢得 声望 。 香 
农 更 关心 的 是 他 们 的 争论 对 信息 论 本 身 的 实质 影响 ， 而 非 宣称 信息 
论 “ 所 有 权 ” 的 机 会 。 说 到 撒 ， 声 誉 并 没有 精确 性 重要 。 


























第 20 章 终 吴 伴侣 


1948 年 ， 香 农 32 岁 了。 数学 界 长 期 以 来 秉承 的 传统 观念 认为 ，30 岁 
古 一 道 分 水 岭 ， 年 轻 的 数学 家 在 这 个 年 纪 应 当 已 经 完成 了 最 重要 的 工 
作 。 数 学 家 对 年 龄 的 恐惧 丝毫 不 亚 于 专业 运动 员 。《 约 翰 : 纳 什 传 》 的 
作者 西 尔 维 姬 - 娜 酝 写 道 :;“ 对 于 大 部 分 人 来 说 ，30 岁 仅 是 青春 期 和 成 年 
期 的 直接 分 界线 。 但 是 数学 家 们 一 想到 他 们 称 数学 为 年 轻 人 的 游戏 ， 就 
会 觉得 30 岁 无 比 令 人 泪 表 。” 这 一 标准 在 香农 吴 上 推迟 了 2 年 ， 但 它 还 是 
来 了 。 


大 约 10 年 的 研究 最 终 形 成 77 页 的 信息 论 ， 而 所 有 的 付出 都 是 值得 
的 。 香 农 因 此 赢得 了 小 范围 的 名 气 ， 并 使 自己 成 为 一 名 拥有 深刻 理论 思 
想 的 人 。 他 的 研究 对 于 其 他 人 而 言 是 一 个 跳板 ， 这 标志 独 他 砍 定 了 一 个 
全 新 领域 的 基础 。 他 在 贝尔 实验 室 严 奇 而 独立 的 世界 中 为 自己 赢得 了 声 
党 。1948 年 发 生 的 事情 ， 束 足以 改变 香农 ， 而 数学 也 并 不 是 重 塑 他 人 生 
的 唯一 因素 。 























约翰 :皮尔 斯 除了 在 智力 上 与 他 长 期 竞争 之 外 ， 平 心 而 论 ， 他 还 在 
香农 的 生活 中 扮演 了 重要 的 角色 一 一 从 茶 种 意义 上 说 ， 他 是 香农 和 他 日 
后 妻子 的 介绍 人 。 香 农 后 来 的 妻子 是 贝尔 实验 室 的 一 名 年 轻 的 分 析 员 。 
皮尔 斯 是 贝 带 : 穆 尔 的 直接 上 司 ，1948 年 香农 在 一 次 顺道 拜访 皮尔 斯 的 
过 程 中 开始 与 她 了 黎 天。 虽然 香农 是 一 名 沉默 夫 言 的 人 ， 但 他 还 是 勤 起 勇 
气 邀 请 贝 带 出 去 吃 上 晚餐 。 这 之 后 义 有 了 第 二 顿 、 第 三 顿 ， 直 到 他 们 每 天 
都 在 一 起 吃 晚 餐 。 

















他 迷 住 了 她 。 他 们 的 性 格 里 似乎 都 有 一 种 讽刺 的 超然 之 感 ， 他 们 认 


为 世界 党 和 充满 了 阴谋 ， 这 也 让 他 们 浅 笑 起 来 。 他 把 他 的 时 间 分 割 为 两 
个 部 分 ， 他 上 自己 的 在 西村 公寓 的 时 间 ， 以 及 属于 她 的 在 东 十 八 街 的 时 

间 。 在 那里 ， 他 们 分 吾 役 此 的 爱好 一 一 数学 和 音乐 。 她 回忆 道 : “我 弹 
钢 蕉 ， 他 吹奏 单 千 管 。 我 们 下 班 回 家 ， 找 到 一 些 我 们 俩 都 可 以 汗 奏 的 乐 
详 ， 然 后 一 起 演奏 。” 


贝 带 : 穆 尔 的 母亲 和 姨妈 由 匈牙利 移民 到 美国 ， 因 此 她 在 童年 时 期 
一 直 说 着 匈牙利 口音 的 英语 。 和 许多 移民 一 样 ， 这 个 家 寿 努 力 备 斗 ， 试 
图 在 这 个 移民 国家 找到 立足 之 地 ， 同 时 他 们 也 遭受 了 大 项 条 的 打击 。 她 
的 父亲 经 历 了 一 段 时 间 的 失业 ， 最 终 在 《纽约 时 报 》 谋 得 了 一 份 后 勤 工 
作 。 她 的 母 杀 在 皮草 行业 找到 了 更 稳定 的 工作 。 


他 们 的 经 济 状况 总 是 非常 紧张 。 当 大 萧条 来 临 的 时 候 ， 他 们 差点 儿 
失去 了 自己 的 房子 。 新 政 的 " 尾 主 计划 "帮助 这 个 家 庭 赎 回 了 房子 ， 这 让 
贝蒂 永远 铭记 。 用 她 女儿 的 话 来 说 :“ 母 亲 终身 感谢 罗斯 福 政 府 、 新 政 
以 及 罗斯 福 政府 的 保护 措施 。 这 让 他 们 成 功 地 保留 了 房子 ， 并 生存 下 

Ke” 


贝蒂 生 于 1922 年 4 月 14 日 ， 是 家 中 的 独生女 。 她 小 的 时 候 ， 全 家 人 
住 在 斯 搭 顿 号 ， 但 后 来 他 们 搬 到 了 曼哈顿 。 贝 带 在 天 主教 学 校 上 学 ， 她 
很 快 补充 道 ， 这 并 不 是 因为 父母 特殊 的 信仰 。 她 的 母亲 是 天 主教 徒 ， 他 
的 父 羔 是 新 教 针 公会 教徒 ， 他 们 为 贝 带 选择 天 主教 和 学校， 是 因为 这 是 位 
于 他 们 家 周围 的 最 近 的 公立 学 校 。 贝 带 是 一 名 有 天 赋 的 学 生 ， 到 了 她 要 
毕业 的 时 候 ， 好 几 所 大 学 都 给 她 寄 来 了 录取 通知 书 ， 并 提供 了 奖学金 。 
她 是 一 名 热切 的 阅读 者 ， 有 着 极 其 敏锐 的 思想 ， 那 些 认识 她 的 人 都 说 她 
异乎 寻常 地 精通 文学 ， 聪 明光 眼 。 











她 一 心 想 上 康 条 尔 大 学 ， 但 是 康 系 尔 大 学 提供 的 奖学金 不 能 完全 文 
付 学 费 ， 父 母 挡 据 的 经 济 状况 意味 着 她 不 可 能 同 他 们 寻求 帮助 。 所 以 当 
一 封 来 自 新 泽 西 女子 学 院 的 录取 通知 书 为 她 提供 全 和 额 奖学金 以 及 一 份 工 
作 邀 请 时 ， 贝 蒂 大 了。 现在 她 可 以 在 家 附近 上 大 学 了 ， 甚 至 还 可 以 抠 一 








扩 儿 钱 寄 给 父母 。 正 如 她 的 女儿 佩 吉 所 回忆 的 :“ 这 改变 了 她 的 生活 。” 








贝蒂 - 穆 尔 在 之 后 更 名 为 罗 格 斯 大 学 道格拉斯 学 院 的 新 泽 西 女子 大 
学 学 习 数 学 。 和 那个 时 期 的 许多 大 学 一 样 ， 它 也 处 于 大 萧条 之 后 的 恢复 
期 。 入 学 率 和 经 费 都 被 削减 了 ， 校 园 里 竹 音 着 经 济 不 稳定 的 阴 者 。 到 了 
穆 尔 读 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 经 济 问题 已 经 变 得 不 那么 重要 了 。 美 国 开战 
了 ， 学 校 被 动员 起 来 支援 战争 :“ 学 校 和 教 职 人 员 组 成 了 救援 组 织 ， 郑 
起 绷带 ， 投 入 战争 生产 性 行业 。” 

















贝蒂 是 一 名 实事 求 是 、 聪 明 并 富有 幽默 感 的 人 。 她 选择 的 专业 非常 
适应 那个 时 代 ， 而 且 她 “有 幸 成 绩 很 好 >”。 她 回忆 道 :“ 那 时 候 他 们 非常 
想 找 数学 专业 的 人 ， 尤 其 是 女人 ， 因 为 男人 都 去 为 战争 服务 了 。 ”贝尔 
实验 室 正 是 一 所 在 这 个 领域 寻找 各 种 有 天 赋 的 研究 生 的 公司 。 他 们 为 贝 
带 提 供 了 一 个 职位 ， 她 承认 那 是 “我 所 获得 的 最 好 的 工作 ”。 











她 开始 在 实验 室 的 数学 部 工作 ， 从 事 微波 研究 ， 然 后 义 转 移 到 快速 
发 展 的 雷达 组 。 她 回忆 道 :;“ 在 那里 工作 真是 令 人 着 迷 ， 而 且 想 想 这 个 
世界 一 团 糟 ， 我 们 已 经 很 地 运 了 。?” 她 搬 回 了 家 和 父母 一 起 生活 ， 并 继 
AER BIA BE: 从 菏 种 程度 上 说 ， 她 对 父母 的 供养 一 直 持 续 到 父母 生命 终 


结 。 


天 于 克 苑 德 ， 她 很 早 就 知道 他 ， 她 说 “他 很 安静 ， 有 一 种 奇妙 的 幽 
默 感 ”。 在 他 们 刚 开 始 恋爱 的 时 候 ， 香 农 正 因为 信息 论 的 研究 逐渐 最 得 
一 些 声誉 ， 但 是 他 冉冉 升 起 的 星 途 似乎 并 没有 影响 到 他 们 早期 的 约会 。 
他 陷入 与 贝 带 的 爱情 之 中 ， 那 时 候 距离 他 与 诺尔 马 离 婚 已 有 7 年 了 了， 和 
前 一 次 一 样 ， 他 们 的 关系 发 展 得 非 第 迅速 。 贝 帝 和 克 劳 德 相识 于 1948 年 
秋 ， 而 到 1949 年 年 初 ， 克 到 德 就 求婚 了 。 根 据 贝 带 的 回忆 ， 求 婚 是 
以 “不 太 正 式 ” 的 方式 进行 的 。 她 答应 了 ，3 月 22 日 ， 他 们 就 结婚 了 。 婚 
礼 的 规模 很 小 ， 贝 蒂 说 ， 出 席 的 人 仅 包 括 “ 克 区 德 的 姐姐 贞 瑟 琳 和 皮尔 

















斯 ”。 克 区 德 和 贝 带 很 快 搬 到 了 新 译 西 州 的 英里 斯 到 ， 靠 近 贝 尔 实验 室 
在 伯克利 高 地 的 新 工厂 。 贝 带 和 克 劳 德 无 论 在 工作 中 还 是 私下 里 部 是 伙 
伴 。 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 有 一 句 关 于 他 妻子 米 列 娃 :玛丽 克 的 名 言 :“ 我 需 
要 我 的 妻子 ， 她 帮 我 解决 了 一 切 数学 难题 。” 克 劳 德 的 研究 大 部 分 部 是 
他 自己 完成 的 ， 但 不 可 否认 的 是 贝蒂 的 帮助 对 他 功 不 可 没 。 她 俘 阅 文 

献 ， 记 录 下 他 的 想法 ， 重 要 的 是 ， 她 还 编辑 他 的 书面 文字 。 他 的 妻子 为 
区 区 德 带 来 的 福利 与 爱 因 斯 坦 麦 子 带 给 爱 因 斯 坦 的 一 样 ， 使 他 们 能 够 这 
浸 在 自己 的 研究 中 ， 而 减少 一 些 具 体 步 又 的 烦 扰 。 就 像 爱 因 斯 坦 一 样 ， 
香农 也 需要 一 名 参谋 ， 而 贝蒂 将 这 一 角色 诠释 得 十 分 完美 。 他 的 同事 戴 
维 :斯 羔 皮 恩 说 :“ 他 并 不 精通 数学 ， 但 他 能 够 友 明 任何 他 需要 的 东 

西 。” 他 的 兄 一 名 同事 多 伯 特 :加 拉 格 尔 进一步 说 道 :“ 他 有 不 可 思议 的 

洞察 力 ， 能 够 看 透 事物 本 号。 他 会 说 “这 样 的 情况 应 该 是 真 的 :， 而 且 ， 

通常 他 说 的 都 对 .……. 倘 各 没有 蛙 越 的 直觉， 你 就 不 可 能 开发 出 完整 的 新 
领域 。” 

















这 种 直觉 带 来 的 困难 在 于 ， 他 会 移 得 出 解决 方案 ， 之 后 才 去 完善 细 
节 和 中 间 环 节 。 香 农 和 直觉 精 准 的 前 奉 大 师 们 一 样 ， 并 不 情愿 去 展示 他 
的 研究 。 于 是 贝蒂 就 利用 自己 数学 上 的 优势 ， 成 为 他 的 记录 员 ， 也 成 为 
他 许多 思想 的 第 一 读者 。 正 如 她 所 说 的 ， 她 成 为 他 独特 的 合作 伙伴 ， 因 
为 这 个 内 回 的 人 “不 愿意 背离 他 的 行为 方式 ， 与 他 人 合作 ”。 她 会 记 下 他 
的 口述 内 容 ， 并 加 以 完善 和 编辑 ， 添 加 历史 文献 引 注 。 在 后 来 的 日 子 
里 ， 当 香农 筷 记 数学 论文 中 这 样 或 那样 的 文献 的 时 候 ， 她 会 介入 并 提醒 
他 。 正 如 贝蒂 所 说 的 : “他 的 一 些 初稿 甚至 成 和 社 ， 都 是 由 我 执笔 写 下 来 
的 ， 而 非 他 上 自己 的 笔迹 ， 这 起 初 引 起 了 人 们 的 疑惑 。” 这 种 方式 可 能 令 
人 不 解 ， 但 也 被 证 明 是 当代 伟大 的 数学 合作 之 一 : 这 样 的 合作 取得 了 开 
创 性 的 成 果 ， 并 持续 到 克 劳 德 生 命 终 结 。 











第 21 章 信息 狂热 


除了 关于 《税制 改革 》、《 如 何 站 起 来 》 以 及 《 奥 林 ， 一 个 工业 希 
国 》 这 样 的 文章 ，1953 年 12 月 的 《 财 是 》 灯 志 也 使 大 众 首 次 接触 到 “ 信 
恩 论 ”。 在 香农 的 论文 被 发 表 在 《贝尔 系统 科技 期 刊 》5 年 之 后 ， 它 已 经 
能 够 在 杂志 中 占据 完整 的 版 面 ， 而 淋 志 的 读者 群 也 远 不 止 工程 师 和 数学 
家 。 弗 明 西 斯 ' 贝 洛 是 《财富 》 杂 志 的 编辑 ， 成 为 香农 在 新 闻 界 的 拥护 
者 。 


贝 洛 的 文章 以 强劲 有 力 的 文字 开篇 : 








伟大 的 理论 ， 如 同 伟大 的 交响 乐 、 伟 大 的 小 说 ， 是 人 类 最 自 罕 也 最 
罕见 的 创造 。 科 学 理论 的 独特 之 处 是 什么 ? 它 为 什么 凌 轰 于 其 他 创造 之 
上 ? 在 某 种 意义 上 ， 这 是 因为 它 可 以 深刻 而 迅猛 地 改变 人 类 对 世界 的 看 
法 。 


20 世 纪 ， 人 们 的 见解 而 非 生 活 ， 已 经 被 相对 论 和 量子 理论 深 深 地 改 
变 了 。 在 过 去 的 5 年 里 ， 一 种 新 兴 的 理论 似乎 也 产生 了 同样 伟大 的 价 
值 。 这 种 新 的 理论 尚未 广为人知 ， 可 以 被 称 为 通信 论 或 信息 论 。 它 是 否 
能 够 经 得 住 考验 ， 成 为 和 那些 伟大 理论 比肩 的 理论 ， 正 在 国内 外 的 各 大 
实验 室 中 逐步 被 证 明 。 





里 然 香 农 赞 赏 了 这 篇 文章 的 初 稳 ， 将 它 称 作 “ 科 学 报道 的 佳作 ”， 但 
是 他 也 指出 开头 的 两 段 并 不 恰当 :“ 虽 然 我 希望 如 此 ， 但 通信 论 和 相对 
论 、 量 子 力学 并 不 能 相提并论 。 开 篇 的 前 两 段 应 当 以 更 谦和 、 更 现实 的 
观点 来 描述 这 一 理论 的 重要 性 。?* 香 农 也 敦促 贝 洛 肯定 详 伯 特 : 维 纳 对 控 
制 论 的 研究 ， 并 保证 贝尔 实验 室 的 其 他 研究 人 员 得 到 应 有 的 重视 。 











贝 洛 并 未 就 此 停 笔 ， 他 继续 写 道 :“ 毫 不 夸张 地 说 ， 这 是 人 类 和 平 
的 进步 。 战 争 时 期 的 安全 更 依赖 于 信息 论 的 富有 成 效 的 应 用 ， 而 非 物 理 
实力 (炸弹 或 者 发 电厂 ) 的 展示 ， 而 后 者 基于 爱 因 斯 坦 研究 出 的 著名 方 
程式 。” 


与 爱 因 斯 坦 比 肩 ， 成 为 香农 公共 生活 中 一 个 永恒 的 部 分 。 在 贝 洛 的 
带领 下 ， 其 他 人 也 如 此 评价 香农 :“ 香 农 对 通信 的 页 献 正 如 爱 因 斯 坦 对 
物理 学 的 页 献 。” 当 六 洛 德 小 镇 为 殉 萄 德 :香农 建造 了 一 座 有 雕像 时 ， 当 地 
报纸 将 他 称 为 “ 盖 洛 德 的 儿子 .……. 他 将 永远 被 蛋 为 通信 数学 理论 界 的 ‘ 爱 
因 斯 坦 ”。 威 廉 : 庞 德 斯 通 的 观察 可 能 最 令 人 难 瑟 :“ 在 贝尔 实验 室 和 有 厅 
省 理工 学 院 ， 有 很 多 人 将 香农 的 洞察 力 与 爱 因 斯 坦 的 铜 察 力 相 提 并 论 。 
也 有 人 认为 这 种 说 法 对 香农 来 说 并 不 公平 。” 尽 管 香农 对 此 提出 异议 ， 
同时 代 的 人 却 对 他 们 的 共性 印象 深刻 : 他 们 都 研究 出 了 革命 性 的 理论 ， 
都 充满 了 精神 上 的 游戏 态度 ， 兼 具 创 造 性 的 拷 术 与 遗 世 独立 的 品行 ， 他 
们 也 都 在 被 荣誉 包围 和 通 往 精 身 学 术 界 的 生活 中 独 善 其 先 。 



































但 是 香农 必须 适应 这 些 赞 美 。1954 年 6 月 ， 贝 洛 的 报道 发 表 不 久之 
后 ， 他 将 香农 列 入 美国 最 重要 的 20 位 科学 家 名 单 。 他 以 这 些 问题 开 
场 :“ 什 么 样 的 人 才能 成 为 最 杰出 的 科学 家 ? 他 与 其 他 人 之 间 是 否 存在 
巨大 的 鸿沟 ? ” 贝 洛 采 访 了 超过 100 位 科学 家 ， 并 将 他 的 问卷 调查 寄 给 了 
更 多 科学 家 以 寻求 答案 。 


除了 香农 ， 最 终 的 名 单 还 包括 26 岁 的 看 起 来 还 像 个 孩子 的 分 子 生物 
学 家 ， 曾 在 英格兰 剑桥 大 学 卡 文 迪 什 实验 室 工作 的 往 姆 斯 ' 试 森 。8 年 之 
后 ，34 岁 的 添 森 与 弗 表 西 斯 : 克 里 克 以 及 英里 斯 : 威 尔 金 斯 ， 共 同 因为 及 
现 了 DNA 中 的 双 螺 旋 结构 而 获得 了 诺 贝尔 奖 。 贝 洛 记录 的 男 一 名 科学 家 
是 36 岁 的 神童 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 ， 他 也 在 1965 年 因为 对 量子 电动 力 
学 的 研究 而 获得 诡 贝 尔 奖 。 实 际 上 ， 贝 洛 挑选 出 的 科学 家 中 有 超过 1/4 
的 人 都 获得 了 该 项 荣誉。 























在 《时 代 周刊 》、《 生 命 》 以 及 一 系列 其 他 重要 出 版 物 的 溢 美 之 词 


中 ， 香 农 已 经 成 为 科学 界 名 流 ， 而 战 后 ,，“ 科 学 家 ”的 映 份 本 号 就 已 经 达 
到 了 文化 声望 的 顶峰 。 





可 以 理解 的 是 ， 新 闻 界 对 信息 论 这 一 新 理论 背后 的 人 同 这 一 理论 本 
喘 一 样 感 兴 趣 。 香 农 对 公众 对 他 工作 的 认可 表现 出 茫然 的 超脱 感 ， 他 在 
接受 欧姆 尼 的 采访 时 是 这 样 说 的 。 


欧姆 尼 : 你 觉得 你 注定 会 成 名 吗 ? 


香农 : 我 不 这 么 认为 。 我 一 直觉 得 我 是 非常 学 术 化 的 人 ， 但 是 科学 
家 总 的 来 说 不 会 得 到 媒体 、 政 治 家 、 作 家 或 者 其 他 人 的 关注 。 我 认为 我 
关于 开关 的 论文 很 不 错 ， 我 也 因此 而 获奖 ; 我 还 认为 我 关于 信息 的 论文 
非常 好 ， 我 因此 收获 了 各 种 赞誉 、 非 常 多 的 奖品 和 各 种 东西 。 


欧姆 尼 : 你 觉得 名 气 是 一 种 负担 吗 ? 


BR: 也 不 尽 然 。 会 有 像 你 这 样 的 人 来 拜访 我 ， 浪 费 了 我 的 整个 下 
午 ， 但 这 还 不 算 太 大 的 负担 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 香 农 的 研究 成 果 已 经 在 大 众 媒体 中 盛行 ， 并 入 
应 用 于 各 种 各 样 的 领域 ， 有 时 候 人 们 甚至 连 信息 领域 完 竟 是 什么 都 不 知 
道 ， 只 是 跟风 地 推 梁 。 对 于 像 信息 论 这 样 富 有 局 发 性 的 理论 研究 而 言 ， 
次 用 和 滥用 几乎 难以 避免 ， 因 为 漫不经心 的 读者 似乎 只 会 关注 那 些 醒 目 
的 标题 ， 从 大 众 传媒 到 地 质 学 都 是 如 此 。 通 常情 况 下 ， 抗 拒 冲 突 的 香农 
可 能 只 会 突 一 闪 、 答 管 肩 ， 继 续 研 究 其 他 难题 。 总 之 ， 这 是 他 大 部 分 时 
候 的 反应 ， 只 有 一 个 例外 。 

1955 年 ， 无 线 电工 程 师 学 会 信息 理论 分 会 的 会 长 路 易 斯 '.A， 德 罗 萨 


在 他 的 分 会 简报 上 发 表 了 一 篇 社论 。 德 罗 萨 在 《我 们 在 哪 一 领域 中 受到 
了 伤害 ? 》 中 ， 真 诚 地 询问 了 他 从 事 信息 论 研究 的 同事 : 








信息 论 研 究 在 无 线 电 和 有 线 通 信之 外 的 领域 的 拓展 应 用 已 经 十 分 迅 


速 ， 以 至 专业 研究 团队 的 兴趣 常常 受到 质疑 ， 这 往往 为 我 们 带 来 了 柬 
缚 ……. 我 们 的 兴趣 应 当 被 拓展 到 管理 学 、 生 物 学 、 语 言 学 理论 等 领域 ， 
还 是 应 该 被 严格 局 限 在 无 线 电 通 信 或 有 线 通 信和 领域 ? 


香农 自己 拿 着 无 线 电工 程 师 学 会 的 期 刊 回 应 了 这 一 问题 ， 他 给 自己 
简短 的 声明 取 名 为 《潮流 》。 这 篇 573 个 字 的 声明 是 这 样 开头 的 : “信息 
论 在 过 去 的 几 年 中 已 经 成 为 一 种 科学 测 流 。 作 为 通信 工程 师 的 技术 工 
有 具 ， 它 得 到 了 大 众 和 科学 出 版 社 超 乎 寻常 的 关注。” 香 农 认 为 ， 这 种 关 
注 度 和 受 欢迎 度 至 少 部 分 源 于 信息 论 所 涉及 的 这 个 时 代 最 热门 的 领域 ， 
包括 “计算 机 、 控 制 论 和 自动 化 ”等 ， 同 样 也 因为 这 一 领域 具有 绝对 的 创 
新 性 。 


接着 ， 他 继续 说 道 :“ 可 能 ， 它 的 迅速 膨胀 使 它 的 重要 性 已 经 超过 
了 其 实际 成 就 。 我 们 许多 不 同 领域 的 同行 科学 家 ， 受 到 歌 吹 和 科学 分 析 
新 途径 的 吸引 ， 正 在 他 们 上 自己 的 研究 中 运用 这 些 观点 ……… 简 而 言 之 ， 信 
奶 论 正在 承受 有 些 令 人 肪 晕 的 广泛 关注 。” 香 农 愿 意 承 认 ， 所 有 短暂 的 
关注 都 是 “ 令 人 愉快 和 激动 的 "。 但 是 ， 








这 同时 也 带 来 了 一 种 危险 。 尽 管 我 们 认识 到 信息 论 确 实 是 认识 通信 
问题 本 质 的 重要 工具 ， 而 且 其 重要 性 将 持续 增加 ， 但 是 对 于 通信 工程 师 
来 说 或 者 更 进一步 ， 对 于 其 他 任何 人 来 说 ， 它 并 不 是 万 能 灵 药 。 除 了 人 少 
数 自然 的 秘密 ， 它 并 不 能 一 次 解决 很 多 问题 。 


“除了 少数 自然 的 秘密 ， 它 并 不 能 一 次 解决 很 多 问题 。” 对 于 面临 大 
好 前 程 的 香农 来 说 ， 这 是 非常 了 不 起 的 声明 。 实 际 上 ， 他 最 有 豆 动 信息 
论 脱 胀 的 动机 ， 但 香农 及 时 拉 住 了 强 绳 。 他 继续 说 ;“ 当 我 们 意识 到 使 
用 一 些 令 人 兴奋 的 词语 ， 比 如 信息 、 粹 、 元 余 并 不 能 解决 实际 问题 时 ， 
这 有 些 虚 假 的 紧 采 太 容 易 一 夜 朋 塌 了 。” 








香农 提出 了 一 些 建 议 来 代 蔡 这 种 狂热 的 激动 : 


其 他 领域 的 工作 者 应 当 认 识 到 ， 这 一 学 科 的 基本 成 就 针对 的 是 一 个 
非常 具体 的 方向 ， 这 个 方向 与 心理 学 、 经 济 学 以 及 其 他 社会 科学 并 不 必 
然 相 关 。 实 际 上 ， 信 息 论 必要 的 核心 本 质 是 数学 的 分 支 ， 是 一 个 严格 的 
演绎 系统 。 对 数学 基础 机 器 及 其 通信 应 用 的 透彻 理解 是 将 它 应 用 到 其 他 
领域 的 先决 条 件 。 我 个 人 认为 ， 信 息 论 的 许多 概念 的 实用 性 将 会 在 其 他 
领域 得 以 证 明 ， 而 实际 上 ， 它 的 一 些 结果 已 经 充满 希望 了 ， 但 是 建立 这 
些 应 用 并 不 是 将 专业 术语 翻译 并 引入 新 的 领域 那么 简单 ， 而 是 假设 与 实 
验 论证 的 缓慢 而 乏味 的 过 程 。 举 例 来 说 ， 假 如 人 类 在 某 种 情况 下 ， 能 够 
像 理想 的 解码 器 一 样 工作 ， 这 只 是 一 种 实验 而 非 数 学 事实 ， 需 要 经 受 各 
种 各 样 的 实验 环境 的 测试 。 


综 上 所 述 ， 香 农 建议 他 的 同事 们 : 


我 们 必须 管理 好 自己 领域 内 的 事务 。 信 息 论 的 主题 显然 已 经 被 广泛 
消费 了 ， 倘 若 不 是 过 度 消 费 的 话 。 我 们 现在 应 当 把 注意 力 集中 在 能 够 维 
持 的 最 高 科学 水 平 的 研究 和 发 展 之 上 。 研 究 而 非 阐释 才 是 主旨 ， 我 们 的 
临界 阀 限 应 当 提 高 。 作 者 应 该 尽 最 大 的 努力 ， 而 这 只 有 通过 他 们 自身 及 
其 同事 们 的 认真 仔细 的 批判 才能 实现 。 少 量 一 流 的 研究 论文 要 比 大 量 缺 
乏 构想 的 或 者 半成品 的 论文 更 有 价值 。 后 者 并 不 能 为 他 们 的 作者 赢得 声 
誉 ， 只 会 浪费 读者 的 时 间 。 





罗伯特 :加 拉 格 尔 观察 到 香农 应 对 这 一 问题 的 方式 :“ 香 农 是 一 个 非 
常温 和 的 人 ， 他 认为 每 个 人 部 有 权 坚 持 自 己 的 道路 。 倘 奉 菜 些 人 在 谈话 
中 说 出 了 非 第 患 蕊 的 观点 ， 香 农 也 有 办 法 使 之 听 起 来 合理 而 不 会 让 那个 
人 显得 叫 苇 。” 考 虑 到 他 一 叶 克 制 的 习惯 ，《 漳 流 》 这 篇 声明 有 力 地 表 
明了 他 的 心声 。 他 受到 感染 并 写 下 了 这 篇 文章 ， 以 显示 目 己 对 信息 论 使 
用 和 滥用 的 真实 而 深层 次 的 忧虑 ， 同 时 他 也 担心 ， 他 并 没有 孕育 出 一 个 
全 新 的 科学 领域 ， 而 只 是 膨胀 了 投机 的 泡沫 。 











贝蒂 :香农 承认 香农 可 能 比 声 明 中 写 的 更 态 观 :“ 他 对 人 们 到 处 使 用 
言 恩 论 的 方式 感到 有 些 恼火 。 人 们 压根 不 明白 他 在 做 什么 。” 罗 伯 特 : 费 





诡 更 进一步 引用 目 己 和 香农 的 挫败 感 : “我 不 喜欢 “信息论 "这 个 术语 ， 死 
丈 德 也 不 喜欢 。 你 看 ， 这 一 术语 “信息 论 意 味 着 这 是 一 种 关于 信息 的 理 
论 ， 但 事实 并 非 如 此 。 它 是 传播 信息 的 理论 ， 而 非 信 息 本 里 。 很 多 人 都 
不 理解 这 一 点 。” 

















对 于 香农 而 言 ， 信 息 论 的 应 用 倘 奋 是 有 用 的 、 能 够 提供 信息 的 ， 则 
值得 欢迎 。 但 是 宣扬 它 超 乎 寻常 的 重要 性 ， 试 图 将 之 定义 为 20 世 纪 “ 解 
决 所 有 神话 的 钥 屿 >， 却 是 他 所 一 贯 所 地 视 的 “ 约 想 出 的 普 损 性 ”和 * 籁 惰 
哲学 ?”。 真 正 的 危险 在 于 ， 他 所 提出 的 观点 被 如 此 广泛 地 应 用 而 失去 了 
全 部 的 含义 。 这 种 危险 可 能 是 任何 革命 性 科学 思想 的 固有 威胁 。 香 农 的 
研究 打开 了 一 个 理论 和 隐喻 的 潘多拉 盒子 。《 漳 学》 是 他 试图 关闭 盒 
子 、 严 肃 纪 律 的 表现 ， 他 也 至 少 想 要 提醒 工程 界 ， 他 所 做 出 的 开拓 性 努 
力 〈 这 也 是 使 他 成 名 的 研究 ) ， 只 有 在 适当 的 范围 内 才能 保持 其 价值 。 


第 22 章 服务 于 美国 国家 安全 


这 封 信 和 是 这 样 开 头 的 : “ 杀 爱 的 地 利 博士 ， 虽 然 我 很 清楚 ， 您 和 贯 
公司 已 经 在 解决 美国 政府 回 您 提出 的 许多 问题 上 做 出 了 爱国 主义 式 的 页 
献 ， 但 我 仍 必须 向 您 提出 对 于 美国 安全 来 说 最 急迫 、 最 重要 的 个 人 请 
求 。” 信 签 的 抬头 印 着 美国 中 央 情 报 局 官方 字样 ， 信 件 被 送 到 贝尔 实验 
室 负责 人 的 手中 ， 这 则 消息 刻意 地 模糊 了 理由 : 




















为 了 解决 我 们 当前 面临 的 十 分 紧要 的 问题 ， 我 们 迫切 需要 贵 公司 克 
Fi e E 香农 博士 的 帮助 ， 最 有 权威 的 人 告知 ， 他 是 这 一 相关 领域 最 优 
秀 、 最 称职 的 科学 家 …… 倘 若 在 您 和 香农 博士 都 接受 的 基础 上 ， 他 能 基 
于 这 一 目的 提供 服务 ， 我 将 深 表 感 谢 。 我 完全 知道 ， 他 的 暂时 离开 将 会 
给 您 的 公司 带 来 巨大 的 不 便 ， 您 可 能 也 知道 ， 只 有 最 强烈 的 需要 才 会 使 
得 我 提出 这 样 的 请 求 。 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 香 农 已 经 是 世界 公认 的 密码 学 和 密码 分 析 方 面 的 
大 师 之 一 。 人 至 少 和 他 的 同行 相 比 ， 他 非常 熟悉 像 SIGSALY 这 样 的 保密 
系统 。 


这 封 信 来 目 当 时 最 杰出 的 一 名 军官 一 一 美国 中 央 情 报 局 局 长 、 前 怀 
特 ' 艾 森 豪 威 尔 政府 陆军 参谋 长 、 前 驻 苏 联 大 使 沃尔特 ' 比 德尔 史密斯。 
他 也 是 第 四 任 中 情 局 领导 ， 当 时 ， 这 一 头衔 还 没有 如 今 的 公众 知名 度 。 
3 天 之 后 ， 这 封 信 的 副本 从 金 曼 :道格拉斯 处 寄 到 美国 海军 上 尉 约瑟夫 : 温 
格 手中 ， 连 带 一 封 小 小 的 附件 : “我 非常 希望 这 封 信 能 够 实现 其 目 
的 。” 香 农 曾经 的 工作 为 美国 中 央 情 报 局 的 目的 指明 了 方向 ， 而 道 格 拉 
斯 和 温 格 参与 的 事实 使 之 更 加 清晰 。 


金 曼 :道格拉斯 出 身 于 上 洲 社 会 ， 他 的 生活 由 私 江 学 校 、 专 门 会 议 








室 和 加 压 作战 室 组 成 。 他 毕业 于 西 尔 中 学 和 耶鲁 大 学 ， 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 驾 驶 飞机 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 从 事情 报 行动 。 道 格拉 斯 是 一 
ARATE RAR, MEE SF Bal ON FS BATS OR ASE, RAAT RE FE 
20 世 纪 20 年 代 和 她 的 兄弟 及 舞伴 在 众多 音乐 喜剧 中 演出 ， 俘 获 了 纽约 和 
伦敦 许多 观众 的 心 ”。 他 还 两 度 服务 于 美国 中 央 情 报 局 ， 包 括 为 当时 的 
情报 工作 担任 主任 助理 。 














温 格 处 于 情报 界 的 最 高 层 。 他 是 “首位 意识 到 通信 情报 作用 的 海军 
军官 ?， 他 毕业 于 美国 海军 学 院 ， 后 来 成 为 一 名 海军 少将 ， 他 改变 了 美 
国 海军 实施 密码 运算 的 思维 方式 ， 成 为 “一 名 集权 密码 学 缔造 者 ”。 在 第 
二 次 世界 大 战 的 太平 洋 战场 中 ， 他 发 现 ， 和 仔细 研究 日 方 “消息 的 外 在 形 
式 ”， 或 者 从 呼号 到 通信 习惯 等 看 似 微不足道 的 细节 ， 与 分 析 消 息 本 号 
同样 富有 密码 学 方面 的 成 效 。1949 年 ， 通 过 对 两 次 战争 的 经 验 积 累 和 个 
人 理解 ， 他 成 为 武装 部 队 安 全 局 的 领导 ， 这 个 单位 是 美国 国家 安全 局 
(NSA) 的 前 身 。 























一 联系 上 香农 ， 温 格 束 将 这 一 结果 告知 了 道格拉斯 ， 他 写 了 一 张 字 
迹 党 草 的 说 明 :“ 我 今天 和 香农 通话 了 ， 他 似乎 能 够 个 说 服 。 他 说 只 有 
更 多 地 了 解 问题 ， 他 才能 做 出 判断 ， 并 确定 他 是 否 能 做 出 页 献 。 我 建议 
只 要 他 同意 ， 我 们 应 当 派 一 名 特使 去 回 他 解释 情况 。” 约 葡 冯 : 话 依 曼 那 
一 周 也 联系 了 香农 ， 告 知 他 请 求 〈 无 论 这 一 请 求 是 什么 ) 的 重要 性 。 把 
握 香 农 的 感觉 十 分 重要 ， 既 要 防止 他 被 这 一 寻求 咨询 的 举动 吓 住 ， 也 要 
防止 他 在 了 解 全 部 情况 之 前 就 匆匆 答应 。 








在 中 情 局 局 长 史密斯 及 出 信件 的 一 周 之 后 ， 他 收 到 了 贝尔 实验 室 梅 
文 : 碟 利 的 答复 : 


虽然 还 有 其 他 几 种 方法 来 征 募 香农 博士 为 军事 活动 提供 服务 ， 但 总 
体 上 我 们 的 判断 是 ， 让 他 在 其 特定 的 领域 进行 独立 研究 ， 能 够 使 他 做 出 
最 大 的 贡献 。 您 在 信 中 提 到 的 事情 更 加 紧迫 ， 因 此 我 们 乐意 鼓励 并 将 协 
助 香 农 博士 参与 您 提出 的 初步 审查 。 


这 封 回 信息 结 了 香农 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 的 生活 。 信 息 论 的 应 用 莲 
动 发 展 。 各 界 对 他 的 需求 成 倍增 长 ， 而 香农 正在 尽 最 大 努力 控制 事态 的 
发 展 ， 而 他 努力 失败 的 原因 几乎 总 是 因为 外 界 的 力量 超出 他 的 控制 。 香 
农 采 取 了 漠视 的 原则 ， 他 事业 的 核心 是 跟着 直觉 走 ， 这 往往 要 牺牲 更 大 
的 声望 或 者 有 利 可 图 的 机 会 。 























战争 的 结束 为 军 方 市 来 了 一 个 环 手 的 难题 ， 这 个 国家 顶尖 的 科学 
家 、 数 学 家 和 工程 师 将 退出 公共 服务 。 正 如 西 尔 维 娅 : 娜 陵 所 写 的 那 
样 ， 在 战争 开始 , “从 学 术 界 抽 离 ， 进 入 盏 事 的 秘密 世界 ， 已 经 成 为 学 
术 精 英 必 经 的 仪式 ”。 现 在 ， 昌 然 “ 如 何 为 破解 军事 难题 而 留 住 这 些 最 优 
秀 的 、 最 聪明 的 人 才 尚 不 得 而 知 ， 但 是 像 约翰 : 汉 : 诡 依 曼 这 种 顶尖 的 人 
才 ， 断 然 不 会 答应 去 做 公务 员 ”。 熟 悉数 学 世界 上 层 圈 子 的 人 知道 ， 一 
种 解决 方法 是 成 立 技 术 委 员 会 ， 与 各 种 国防 机 构 分 文保 持 密切 的 联系 。 
对 于 香农 来 说 ， 最 熟悉 的 委员 会 是 密码 学 特别 顾问 组 (Special 
Cryptologic Advisory Group， 简 称 SCAG) 。 





用 美国 国家 安全 局 的 话 来 说 : “建立 SCAG 的 根本 目的 ， 在 于 美国 国 
家 安全 局 聚集 起 一 批 在 相关 科学 领域 杰出 的 技术 顾问 ， 成 立 特 别 工 作 
组 ， 从 而 为 解决 密码 学 领域 的 特殊 问题 提供 宝贵 的 意见 和 帮助 。” 正 如 
其 他 大 部 分 这 类 组 织 一 样 ，SCAG 是 达成 许多 目的 的 手段 。 仍 有 许多 环 
手 的 技术 难题 需要 真正 实用 的 建议 。 委 员 会 成 员 实 际 上 是 猎头 ， 应 政府 
高 级 官员 的 要 求 寻 找 并 引进 人才， 对 国家 在 各 领域 的 意愿 进行 坦率 的 交 
流 。 第 一 届 SCAG 举 办 了 一 些 会 议 ， 例 如 ， 关 于 通信 情报 的 价值 和 重要 
性 ， 对 “二 战 ? 中 的 复杂 情报 难题 进行 案例 研究 ， 对 情报 机 构 本 身 的 状态 
和 目的 进行 研究 ， 以 及 针对 AFSA 的 一 个 代号 为 “SWEATER” 的 项 目 进 行 
研究 。 这 个 委员 会 关注 的 领域 ， 训 括 了 从 技术 到 哲学 的 全 部 范畴 。 























一 直到 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 香 农 部 被 邀请 为 之 提供 服务 ， 他 定期 前 
往 华盛顿 参加 这 类 会 议 ， 服 务 于 SCAG 及 后 来 的 美国 国家 安全 科学 咨询 








委员 会 。 这 些 会 议 往往 持续 数 天 ， 每 天 高 层 领导 们 都 要 从 早 到 晚 地 开 
会 ， 讨 论 他 们 最 迫切 的 情报 困境 :“ 由 于 每 份 议程 的 大 部 分 内 容 都 必须 
用 于 美国 国家 安全 局 的 简报 ， 之 后 委员 会 才 会 考虑 局 里 的 难题 ， 所 以 在 
议程 中 体现 最 迫切 的 问题 才 是 最 重要 的 事情 。?” 吃 一 个 实践 层面 的 原因 
征 ，SCAG 需 要 处 理 的 一 个 最 迫切 的 问题 是 这 些 人 的 日 程 很 难 统一 。 实 
际 上 ， 根 据 我 们 所 能 接触 到 的 大 量 SCAG 以 及 其 他 委员 会 的 记录 来 看 ， 
最 大 的 挑战 是 在 同样 的 时 间 、 同 样 的 地 点 ， 将 这 群 拥 有 最 高 科学 成 就 的 
人 聚集 到 一 起 。 


按照 这 种 机 制 组 成 的 委员 会 是 不 健全 的 。 用 研究 美国 国家 安全 局 的 
历史 学 家 目 己 的 话 来 说 就 是 :“ 由 于 缺乏 易 达 又 安全 的 区 域 ， 一 些 顾问 
因为 不 能 在 会 议 中 持 有 并 查阅 密码 文件 而 受到 阻碍 ， 这 多 少 会 导致 一 些 
问题 。 延 长 关注 时 间 ， 甚 至 只 是 间歇 性 的 关注 ， 并 不 能 使 他 们 从 直观 的 
概念 中 有 所 收获 。” 但 是 ， 委 员 会 至 少 在 广泛 的 范围 里 ， 保 持 了 美国 国 
家 安全 局 对 科学 界 的 领导 力 。 



































香农 所 接触 到 的 这 种 领导 力 ， 在 两 次 大 规模 的 情报 失误 中 逐渐 成 
训 。 珍 珠 港 事件 的 恐怖 阴影 仍 烙印 在 他 们 的 记忆 中 。 而 新 近 的 朝鲜 战争 
再 次 为 美国 的 决策 者 们 莹 上 了 一 层 阴 影 ， 盛 其 是 1950 年 ， 美 国 又 一 次 陷 
入 战争 。 这 就 是 说 ， 香 农 正 在 交谈 与 工作 的 对 象 目睹 了 武装 斗争 ， 并 将 
新 一 代 美 国人 送 上 了 血腥 的 战场 。 赌 注 是 真实 的 ， 情 报 需求 是 多 方面 
的 。 香 农 和 训 : 诡 依 曼 这 一 级 别 的 数学 思想 家 ， 对 于 国防 研究 所 技术 与 
科学 的 健全 发 展 来 说 是 十 分 必要 的 外 部 保障 。 














直到 从 最 近 解 密 的 文件 中 ， 我 们 才 隐 约 得 知 香 农 在 这 段 时 间 里 为 政 
府 所 做 的 工作 ， 而 仍 有 许多 重要 的 细节 尚 属 机 密 。 香 农 自 己 对 所 做 的 事 
情 保持 府 慎 态度 。 数 十 年 后 ， 在 接受 罗伯特 : 普 赖 斯 的 采访 时 ， 他 回避 


了 这 些 问 题 : 











普 赖 斯 : 有 一 段 时 间 ， 你 曾 是 美国 国家 安全 局 的 委员 会 的 一 员 ， 不 
H? 


ER: 我 不 认为 我 是 委员 ， 我 可 能 曾 是 其 中 的 一 员 ， 但 我 不 认为 我 
处 于 这 么 高 的 位 置 。 


mi: 好 吧 ， 我 得 知 ， 你 曾 和 美国 国家 安全 局 打 过 交道 。 
BR: 是 的 ， 这 么 说 更 合适 ….… 我 曾 在 晚 些 时 候 参 与 过 密码 学 的 工 


作 。 我 曾 是 一 名 顾问 。 我 可 能 应 该 是 吧 …… 我 也 不 知道 …… 


HMM: 你 现在 说 的 美国 国家 安全 局 ， 是 指 咨询 委员 会 吗 ? 


ER: 呢 ， 我 被 邀请 …… 我 想 ， 我 不 知道 有 没有 …… 这 是 很 久 以 前 
的 事情 了 ， 我 们 最 好 还 是 不 要 谈论 这 个 了 ……… 


在 一 定 程度 上 ， 这 束 是 典型 的 香农 ， 不 会 自我 月 胀 ， 不 愿意 深入 那 
些 没 兴趣 的 话题 。 但 是 香农 倾 问 于 用 讽刺 和 幽默 的 挪 担 方 式 来 回避 这 类 
问题 。 透 露 很 多 关于 他 曾经 工作 过 的 秘密 环境 ， 对 于 他 来 说 ， 是 一 件 让 
目 己 紧张 而 犹豫 的 事情 。 


香农 有 理由 保持 戒备 ， 他 接触 过 这 个 国家 的 高 度 机 密 和 制度 ， 并 与 
美国 国家 安全 机 制 的 创始 人 及 相关 文本 保持 联系 。 他 既 明 白 这 份 工作 的 
重要 性 ， 也 知道 保持 特权 信息 秘密 性 的 需求 。 这 可 不 是 无 聊 的 闲话 。 香 
农 的 顾问 同事 约 瑚 ' 冯 ' 诡 依 曼 ， 临 终 前 在 沃尔特 :里 德 陆军 医院 里 被 穿 着 
制服 的 军事 人 员 日 夜 监管 。 尺 管 冯 : 诺 依 曼 的 思想 令 人 印象 深刻 ， 但 他 
也 不 能 免 于 被 外 部 渗透 的 可 能 ， 或 者 政府 担心 这 种 情况 发 生 。 还 能 有 什 
么 时 候 能 比 他 在 接受 医学 治疗 、 迷 糊 不 清 时 ， 更 容易 成 为 家 渗透 从 而 套 
取 宇 贵 的 国家 机 密 ， 更 好 的 时 机 呢 ? 
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机 器 能 够 思考 吗 ? 它 会 痛 吗 ? 我 们 可 以 说 人 体 也 是 机 器 吗 ? AR, 
人 体 和 机 器 非常 相似 ， 但 是 机 器 绝对 不 会 思考 ! 我 们 这 样 说 有 什么 实证 
根据 吗 ? 并 没有 ， 我 们 可 以 这 样 说 人 ， 说 一 切 可 以 思考 的 东西 ; 而 我 们 
也 可 以 这 样 说 布 娃 娃 ， 毫 无 疑问 ， 还 有 鬼神 。 


一 一 路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 
我 是 机 器 ， 你 也 是 机 器 ， 我 们 都 会 思考 ， 不 是 吗 ? 


一 一 克 劳 德 。 香 农 














如 末 香 农 在 发 表 信 息 论 之 前 就 养 成 了 独特 的 习惯 ， 那 么 他 不 断 积累 
的 声誉 使 得 他 能 够 蛙 无 保留 地 沉浸 于 这 些 乌 好 之 中 。1948 年 后 ， 贝 尔 实 
验 室 的 省 理 层 再 也 无 法 命令 他 ， 而 这 正 是 香农 所 期 望 的 。 贝 尔 实验 室 数 
学 部 主任 享 利 : 波 拉克 代表 一 批 贝尔 实验 室 高 层 宣 布 ， 香 农 “ 已 经 拥有 不 
再 需要 完成 强制 科研 要 求 的 特权 了 ”。 后 来 香农 抵达 了 位 于 墨 累 山 的 办 
公 室 ， 管 第 在 公共 区 域 整 日 痴迷 于 棋 类 和 16 进 制 游戏 。 要 是 没有 和 同事 
在 一 起 下 横 ， 他 一 定 是 在 贝尔 实验 室 狭 鹤 的 甬道 里 骑 独 轮 车 ， 偶 尔 他 也 
BUA; 有 时 候 ， 他 还 会 骑 着 弹 千 单 高 跷 在 贝尔 实验 室 园 区 内 罕 梭 。 
我 们 能 够 想象 ， 这 样 的 行为 对 于 给 他 发 薪水 的 人 来 说 是 多 么 错 情 。 


他 的 同事 们 可 能 对 此 感到 愤怒 ， 但 是 在 这 一 点 上 ， 香 农 这 位 传奇 人 
物 硬 是 将 目 己 伪 装 成 普通 的 员工 。 他 在 全 职 雇 佣 合 同 的 要 求 下 ， 尽 可 能 
地 为 自己 设计 了 一 个 退休 的 角色 。 这 意味 着 他 可 以 闭 门 做 研究 ， 实 际 
上 ， 这 在 贝尔 实验 室 的 圈子 里 是 违反 惯例 的 ;这 也 意味 着 他 可 以 尽情 研 
客 私 人 项 目 。 一 张 他 在 这 段 时 间 里 递交 给 贝尔 实验 室 的 收据 ， 记 录 了 他 






































购买 的 一 系列 五 金 产 品 ， 这 可 能 是 香农 正在 制造 的 机 器 的 零 部 件 ， 但 这 
与 美国 电话 电报 公司 的 实际 工作 很 难产 生 联 系 。 


不 过 ， 这 一 切 并 没有 引起 贝尔 实验 室 管 理 层 的 担忧 。 香 农 的 研究 水 
平 毋庸 置疑 ， 因 此 没有 人 会 严 齐 地 问 他 如 何 保持 这 样 活跃 的 思维 。 毕 
be, “信息 论 之 父 ?是 私下 完成 了 他 的 研究 ， 并 将 这 一 理论 引入 了 大 众 视 
线 。 谁 会 质疑 他 关 起 门 来 在 忙 些 别 的 什么 ? 











这 种 目 由 带 来 的 令 人 好 奇 的 副作用 是 ， 在 这 段 时 间 里 ， 香 农 成 为 一 
名 难以 持之以恒 的 通信 研究 者 ， 恰 在 这 个 时 候 ， 他 的 信件 量 随 着 他 名 气 
的 提升 而 增加 。 这 些 信 在 很 长 时 间 里 都 无 人 回复 ， 它 们 数量 太 多 、 时 间 
太 久 ， 以 至 香农 把 它们 都 装 在 了 一 个 文件 夹 里 ， 上 面 标 着 “我 已 经 耽误 
了 太 久 而 没有 回复 的 信件 *"。 用 乔 : 格 特 尼 的 话 来 说 :“ 这 名 科学 家 曾 宣 
称 ， 任 何 消 奶 在 任意 吐 杂 的 信道 里 都 可 以 近乎 完美 地 传送 出 去 ， 而 他 卓 
己 却 是 个 例外 。 信 件 可 以 被 寄 到 克 劳 德 :香农 的 手 上 ， 但 是 之 后 它们 区 
再 也 无 法 继续 传递 下 去 了 。” 

















这 些 信件 并 不 全 部 来 自 匿 名 的 粉丝 或 者 不 知名 的 崇拜 者 ， 它 们 可 能 
来 目 杰 出 的 科学 家 、 政 府 高 级 官员 ， 甚 全 还 有 L. 多 恩 : 哈 伯 德 。 


直到 数 十 年 后 ， 我 们 才能 够 将 它们 判断 为 香农 生活 中 的 陌生 来 信 。 
值得 强调 的 是 ， 的 确 ， 智 力学 与 山 达 基教 的 创始 人 找到 了 香农 ， 但 香农 
并 不 是 山 达 基教 徒 。 哈 伯 德 对 香农 的 兴趣 要 远 超出 香农 对 他 的 兴趣 。 残 
其 本 人 而 言 ， 香 农 给 三省 理工 学 院 的 控制 论 首 岳 研究 员 沃 伦 :麦克 洛克 
写 了 一 封 信 ， 询 问 麦 死 洛克 是 否 能 够 见 见 他 的 “朋友 ?” 哈 伯 德 。 但 似乎 ， 
对 于 香农 而 言 哈 伯 德 是 一 名 科幻 小 说 家 而 非 新 生 的 宗教 狂想 家 。“ 如 果 
你 像 我 一 样 热 囊 《 科 学 幻想 》， 你 就 会 发 现 他 是 该 领域 最 优秀 的 作者 之 
一 ，” 香 农 写 道 ,“ 哈 伯 德 也 是 一 名 催眠 大 师 ， 最 近 在 使 用 基于 治疗 目的 
的 改 民众 虐 技 术 从 事 一 些 十 分 有 趣 的 工作 ..……... 我 保证 你 会 发 现 哈 伯 德 古 





























一 个 很 有 意思 的 人 ， 无 论 他 的 治疗 是 否 有 价值 ， 他 所 涉 猪 的 领域 和 你 一 
Er Re” 





哈 伯 德 后 来 给 香农 回信 感谢 他 对 自己 研究 的 帮助 ， 并 承诺 在 《排除 
有 害 精神 治疗 法 》 出 版 后 寄 给 他 。 在 这 之 后 ， 信 息 论 之 父 和 山 达 基教 创 
始 人 就 再 无 通信 记录 。 正 如 威廉 : 庞 德 斯 通 所 记录 的 :“ 至 今 哈 伯 德 的 山 
达 基 教 ， 仍 在 它 的 出 版 物 和 网 站 中 援引 香农 和 信息 论 的 术语 。” 








与 香农 保 上 堆积 的 其 他 信件 相 比 ， 他 与 哈 伯 德 的 通信 显得 相对 沉 
静 。 除 了 科研 同事 之 间 最 常见 的 寄 送 文章 或 书评 之 外 ， 始 终 有 人 寻求 香 
农 对 其 私人 研究 的 支持 ， 或 者 那些 对 电话 电报 公司 有 偏执 的 人 执意 要 联 
系 贝 尔 实 验 室 里 最 著名 的 人 物 。 一 封 手写 的 信和 是 这 样 开 头 的 :“ 杀 爱 的 
香农 博士 ， 我 附 上 了 《空间 论 》。 我 把 它 寄 给 了 数位 杰出 的 科学 家 ， 但 
迄今 为 止 疝 未 得 到 回复 .……” 有 一 位 目 定 义 为 “创意 丰富 者 ”的 人 ， 来 信 
Fa a a 以 探 明 并 追寻 生 























=p 类 


Je IM: 


亲爱 的 先生 ， 你 的 机 械 机 器 人 贝尔 是 一 个 机 械 怪物 ， 但 它 是 《 圣 
经 》 中 的 神 。 你 的 机 器 o 《 完 法 》 的 5 个 修正 案 (第 1、3、4、 
5、13 条 ) 。 上 帝 许 可 了 我 来 嘲笑 你 。 通 过 让 你 的 机 器 人 欺骗 你 ， 你 正 
在 制造 凌驾 于 美国 o 我 要 起 诉 纽约 美国 电 
话 电报 公司 。 如 果 你 再 不 清醒 ， 我 就 一 定 会 这 样 做 的 。 


香农 对 待 这 一 切 痢 保持 着 和 善 的 态度 ， 利 用 自己 的 魅力 去 化 解严 峻 
的 质疑 ， 或 者 曙 不 犹 耶 地 直接 名 略 它们 。 也 就 是 说 ， 他 并 不 打算 利用 他 
在 科学 界 日 益 上 升 的 地 位 ， 将 他 的 领域 拓展 到 其 他 领域 。 他 也 不 准备 承 
担 教育 公众 正确 认识 科学 问题 的 责任 。 他 进一步 封闭 了 目 己 ， 忽 视 这 些 
信件 、 同 事 以 及 项 目 ， 将 他 的 时 间 和 注意 力 都 投入 难题 和 他 感 兴 趣 的 事 
物 上 。 香 农 是 对 的 ， 信 息 论 是 一 项 艰苦 的 工作 ;而 且 现在 ， 他 发 现 自己 








被 引领 至 新 的 领域 ， 在 他 的 同事 看 来 ， 这 些 领域 对 于 香农 这 种 身份 的 人 
来 说 似乎 死 诞 不 经 。 


香农 曾经 说 过 : “我 认为 科学 史 已 经 表明 ， 宝 贵 的 成 果 往 往来 源 于 
单纯 的 兴趣 。” 极 端的 兴趣 可 能 会 导致 不 求 甚 解 的 态度 ， 倾 癌 于 尝试 一 
切 却 又 没有 任何 收获 ， 但 是 香农 的 好 奇 心 却 不 是 这 样 的 。 他 是 那 种 ， 通 
常 能 自己 发 现 问题 ， 然 后 目 己 构建 出 合理 答案 的 人 。 机 器 老鼠 能 够 通过 
迷宫 吗 ? 上 自己 造 一 个 ， 来 找到 答案 。 机 器 能 够 自动 天 闭 吗 ? 自己 造 一 
个 ， 训 练 它 自己 终止 运行 。 其 他 人 称 为 兴趣 的 东西 ， 他 会 当 作 试验 ， 通 
过 简化 问题 来 进行 测试 ， 建 造 模型 将 难题 精炼 到 最 简 形式 。 他 深信 机 如 
化 的 未 来 ， 迫 切 地 和 希望 探索 它 的 边界 ， 甚 至 愿意 恕 受 某 种 程度 的 欧 请 性 
来 使 之 达成 。 当 他 写 信 给 记者 的 时 候 ， 他 正 全 神 贯 注 于 “大 规模 电子 计 
算 机 的 可 能 功能 及 其 应 用 ”。 鉴 于 那样 的 未 来 〈 也 就 是 我 们 的 现在 ) ， 
他 发 明 机 器 不 蛙 纯 是 出 于 业余 爱好 ， 而 且 是 用 试验 进行 证 明 的 。 





这 种 小 发 明 的 起 点 很 温 志 一 一 给 妻子 的 圣诞 礼物 。 贝 带 : 香 农 后 来 
在 一 次 采访 中 说 道 : “我 出 去 给 他 买 了 美国 最 大 号 的 ' 建 造 者 ' CErector ) 
建构 组 合 玩 具 。 玩 具 价 值 50 美 元 ， 每 个 人 都 以 为 我 决 了 ! ?香农 后 来 补 
WE: “把 它 送 给 成 年 人 ! 但 是 事实 上 ， 它 非常 有 用 ， 我 用 它 尝 试 出 不 
HRE. "AAR ARSE PLR), SESE RIA, HE 
室 里 到 处 都 是 “建造 者 ”的 零件 ， 他 通宵 组 装 。 他 的 第 一 个 想法 是 开始 试 
验 ， 组 装 一 只 机 械 龟 在 香农 家 里 溜达 ， 碰 到 墙壁 就 会 换个 方向 继续 溜 
达 。 但 这 只 不 幸 的 乌 包 却 促 成 了 下 一 个 发 明 ， 这 个 发 明 出 平 意 料 地 吸引 
了 美国 的 关注 一 一 忒 修 斯 ， 它 是 一 只 可 以 上 自动 罕 越 迷宫 的 老鼠 。 正 如 一 
份 报告 所 述 ， 彰 生发 明 出 能 够 走出 迷宫 的 机 械 老 鼠 的 想法 ， 源 于 香农 试 
图 走出 伦敦 汉 普 顿 星 宫 著 名 的 花园 迷宫 一 一 他 花 了 20 分 钟 走出 来 ， 而 他 
认为 自己 还 可 以 更 快 地 走出 来 。 后 来 就 有 了 元 节 德 :香农 最 著名 的 照 
片 ， 照 片上 是 他 和 已 经 完成 的 起 修 斯 ， 以 及 迷宫 ， 香 农 正 用 手 将 老鼠 放 
下 ， 置 于 迷宫 墙 内 。 乐 观 地 看 ， 这 只 老鼠 以 希腊 瑞 雄 的 名 字 命 名 ， 他 曾 
杀 死 了 人 号 牛头 怪物 弥 话 陶 洛斯 ， 并 逃 出 了 可 怕 的 迷宫 ; 而 现在 ， 它 只 
































古 一 块 儿 3 英寸 长 的 木头 老 足 ， 装 有 黄 铀 衣 须 和 3 个 轮子 。 


正 是 香农 关于 开关 的 研究 和 他 在 美国 电话 电报 公司 的 工作 ， 局 发 了 
这 一 装置 的 内 部 结构 。 它 六 有 75 个 电动 机 械 继电器 (这 是 美国 电话 电报 
公司 用 来 连接 一 个 又 一 个 呼叫 的 开关 ) ， 被 套 接 在 一 起 ， 使 老鼠 能 够 目 
动 通行 ， 这 就 像 火车 根据 铁路 轨道 切换 、 随 后 行驶 一 样 。 贝 带 为 最 初 的 
模型 布 了 线 。 她 后 来 对 研究 香农 生平 的 人 说 ;: “我们 下 班 后 回 到 家 里 ， 
做 了 这 些 事情 。” 





孔 修 斯 本 身 由 一 对 磁铁 推动 ， 一 个 被 装 在 老鼠 肚子 里 ， 一 个 在 迷宫 
下 方 自由 移动 。 老 鼠 开 始 奔跑 ， 碰 到 载 壁 ， 它 的 “胡须 ”感知 到 隐 但 物 ， 
就 会 激活 正确 的 继电器 尝试 新 的 道路 ， 然 后 反复 尝试 ， 直 到 它 完成 目标 
一 一 找到 金属 “奶酪 *"。 继 电器 会 “ 记 住 ”正确 的 方向 ， 经 过 反复 试验 ， 
旦 老鼠 成 功 地 找到 了 迷宫 的 道路 ， 它 就 能 轻易 地 再 次 找到 奶 酷 。 与 看 起 
KHR, MEK LEK SAP RIN Bo, WEAR Sie Sa 
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样 的 方式 ， 系 统 能 够 目 动 学 习 。 


当 “ 改 修 斯 * 被 带 到 黑 系 山 的 时 候 ， 它 成 了 贝尔 实验 室 的 一 位 “小 名 
人 ”。 这 只 老鼠 为 香农 和 贝尔 实验 室 局 得 了 专利 。 贝 尔 实 验 室 还 委托 香 
农 和 “不 修 斯 * 拍 了 一 部 短片 。 这 部 长 达 7 分 钟 的 短片 被 人 们 记 在 了 脑海 
里 ; 香农 利落 地 罕 着 深 色 西 疲 ， 扎 着 浅 红 色 领 种 ， 用 一 名 大 学 教授 的 深 
思 烈 虑 、 按 部 就 班 的 方式 ， 解 释 老 鼠 如 何 走出 迷宫 以 及 他 的 装置 。 他 说 
道 : “大 家 好 ， 我 是 殉 萎 德 理 农 ， 贝 尔 实验 室 的 一 名 数学 家 。?” 他 一 边 
问 观 众 深 入 地 讲解 看 到 的 画面 《画面 上 是 老鼠 正在 迷 训 中 穿行 ) ， 一 边 
介绍 系统 背后 的 原理 。 抛 开眼 前 的 画面 ， 在 把 老鼠 和 迷宫 做 进一步 类 比 
时 ， 香 农 只 提示 了 一 点 ， 即 “ 武 修 斯 ” 寻 路 的 动作 对 于 机 器 大 脑 来 说 意味 
者 怎样 的 可 能 性 : 





























当然 ， 解 决 问题 并 记 住 解决 方案 涉及 一 定 程 度 的 智力 活动 ， 这 或 许 


与 人 类 大 脑 相 似 。 “或 修 斯 ”有 一 台 小 型 计算 机 ， 它 类 似 于 大 脑 …… 倘 
若 你 想 ， 我 们 可 以 将 “或 修 斯 ”的 大 脑 部 件 放 在 这 面 小 镜子 背后 。 


香农 解释 道 ,“ 臣 修 斯 ”的 大 脑 更 基础 和 和 常见， 类 似 于 为 电话 开关 和 
线路 的 精密 网 络 提供 动力 的 系统 。“ 在 贝尔 实验 室 ， 我 们 关心 的 是 如 何 
改善 你 的 电话 系统 。” 香 农 借 此 为 他 的 雇主 打 广 告 。 那 一 刻 出 现 的 画面 
是 电话 拨号 和 开关 局 动 ， 随 之 传 来 令 人 愉悦 的 背景 首 乐 ， 这 些 都 出 自 公 
关 团 队 的 精心 制作 。 贝 尔 实 验 室 和 美国 电话 电报 公司 的 高 层 考虑 到 自己 
的 利益 ， 茶 止 香农 带 着 机 器 老鼠 进入 剧院 、 学 校 或 者 大 学 ， 避 免 他 显得 
轻浮 而 无 聊 。 因 为 在 这 件 事情 上 ， 美 国政 府 给 予 了 他 们 巨额 的 资金 和 利 
润 。 











在 视频 结尾 ， 香 农 改变 了 迷宫 布局 ， 并 将 “ 武 修 斯 ” 置 于 没有 出 口 的 
方 格 之 中 。“ 像 我 们 其 他 人 一 样 ， 有 时 候 我 们 也 会 发 现 自己 处 于 这 样 的 
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外 部 世界 对 “不 修 斯 * 产 生 了 意 想不到 的 兴趣 ， 而 它 为 香农 和 贝尔 实 
验 室 最 得 的 名 声 也 取悦 了 香农 的 老板 。 在 贝尔 实验 室 里 流传 着 这 么 一 个 
故事 。 至 利 : 波 拉克 描述 了 香农 为 美国 电话 电报 公司 董事 会 展示 “改修 
斯 ”时 的 情景 : 








我 听 说 一 名 董事 会 的 成 员 在 展示 结束 时 说 : “这 就 是 美国 电话 电报 
公司 需要 的 那 种 原创 思维 ! 我 建议 让 克 劳 德 。 香农 成 为 董事 会 的 一 
员 。” 他 们 花 了 大 力气 劝阻 他 萌生 让 克 劳 德 。 香农 进入 董事 会 的 想法 ， 
最 后 ， 他 们 终于 没有 这 么 做 ， 因 为 克 劳 德 。 香 农 并 没有 进入 董事 会 足够 
的 股份 。 


《时 代 周 刊 》 以 一 篇 名 为 《有 记忆 的 老鼠 》 的 文章 描述 了 “起 修 
斯 ”的 作用 。 “让 修 斯 ”也 进入 了 更 严肃 的 领域 。 事 实 上 ， 这 只 机 械 老 鼠 
成 为 1951 年 梅 西 会 议 的 主角 ， 而 这 次 大 会 是 纽约 路 学 科 科 学 家 之 间 的 会 
议 。 香 农 和 许多 人 工 智 能 、 计 算 机 领域 的 权威 人 士 ， 以 及 人 类 学 家 玛 格 
丽 特 : 米 德 共同 出 席 了 会 议 。 这 么 多 领军 人 物 讨 论 机 械 老鼠 的 重要 性 ， 
因为 “世人 和 修 斯 ”( 或 者 ， 准 确 地 说 ， 应 当 是 整体 的 老鼠 一 一 迷宫 系统 ) 
是 “人 工 智 能 ”的 一 个 工作 案例 而 得 到 削减 ， 对 于 许多 令 人 尊敬 的 与 会 者 
来 次， 他 们 对 这 一 领域 的 研究 尚 俘 留 在 理论 层面 。“ 武 修 斯 ”是 人 工 智 能 
的 产物 。 一 名 与 会 者 指出 ， 倘 知 金 属 奶酪 被 拿 走 了 ， 老 鼠 只 会 单纯 而 徙 
区 地 跑 去 寻找 一 块 儿 不 再 存在 的 奶 酷 。 另 一 位 与 会 者 、 社 会 科学 家 拉 里 
:弗兰克 回应 道 : “这 一 切 都 太 人 性 化 了 。” 

















最 后 ， 编 辑 后 的 会 议 记 录 对 “不 修 斯 * 做 出 了 充满 怀疑 的 评价 (在 几 
低 它 的 过 程 中 ， 人 们 很 可 能 不 知 不 觉 地 用 “rat" 代 替 了 “mouse”[L 山 ) : 





入 迷 地 观看 香农 的 无 知 老鼠 跑 出 迷宫 ， 并 不 能 衍生 出 机 器 与 真 老鼠 
之 间 的 相似 性 ; 事实 上 ， 它 们 是 非常 不 同 的 。 然 而 ， 这 一 结构 大 体 上 对 
FHP DARL, Bie RUAN “MBM” Fos RAMA TRA HA 
似 的 。 





换 句 话说 , “了 起 修 斯 ”并 不 是 真正 智能 的 ， 但 它 为 老鼠 或 者 其 他 生物 
如 何 进行 学 习 做 出 了 示范 。 如 果 香 农 善 意 地 瞬 了 皮 眼 睛 ， 那 么 这 并 不 会 
被 记录 下 来 。 








香农 后 来 对 他 之 前 的 一 位 老师 说 , “了 臣 修 斯 光 生 动 地 演示 了 机 器 通 
过 反复 试验 解决 问题 ， 并 记 住 解决 方法 的 能 力 ”。 当 香农 被 问 到 这 种 类 
型 的 智能 是 否 能 够 被 “创造 "时 ， 他 回答 说 ， 是 的 ， 可 以 被 创造 。 机 器 能 
够 学 习 ， 它 们 能 够 以 香农 所 展示 出 的 有 限 的 方式 进行 学 习 一 一 犯错 、 找 
到 其 他 的 选择 ， 并 避免 同样 的 错误 。 学 习 和 记忆 能 够 被 设计 并 绘制 出 
来 ， 从 菏 种 角度 来 看 ， 被 写 入 机 器 的 脚本 看 起 来 非常 像 人 类 大 脑 的 简化 


版 。 机 器 能 够 模仿 人 类 的 观点 并 不 新 鲜 ， 但 是 “起 修 斯 ”使 机 器 能 够 记忆 
并 进行 演绎 的 预言 看 起 来 无 比 真实 。 








多 年 来 ， 香 农 发 明了 一 系列 形态 和 风格 各 异 ， 具 备 或 不 具备 思考 能 
力 的 机 器 。 有 些 是 间接 的 社会 评论 机 器 一 一 “终极 机 器 *， 押 下 开关 会 弹 
出 一 只 机 械 手 ， 将 其 自身 关闭 。THROBAC (全 称 是 “简约 的 罗马 数字 
反问 计算 机 ”〉 是 一 个 计算 机 ， 其 键盘 、 处 理 过 程 和 输出 全 都 使 用 罗马 
数字 ， 除 了 对 那些 能 够 破译 诸如 CLXII 和 CXLII 的 区 别 的 人 以 外 ， 它 毫 
无 用 处 。 这 些小 玩意 儿 淘 气 狐 点 ， 更 像 是 个 人 爱好 ， 但 是 香农 仍然 很 重 
视 这 些 发 明 创 造 。* 设 计 游 戏 机 首先 是 一 个 有 趣 的 消 遗 ， 而 不 是 严肃 的 
科学 研究 。” 他 承认 这 一 点 ， 但 是 它 具 备 “ 严 肃 的 一 面 与 重要 的 意义 ， 至 
少 有 四 五 所 大 学 和 研究 机 构 沿 着 这 个 方向 成 立 了 项 目 组 ”。 











香农 说 : “我 最 大 的 梦想 是 有 一 天 能 够 建造 一 人 台 机 器 ， 扬 能 够 真正 
思考 、 学 习 、 与 人 类 沟通 、 熟 练 地 控制 周围 的 环境 。” 但 他 并 不 担心 通 
常人 们 所 仆 惧 的 由 机 器 运行 的 世界 一 人 类 退 拓 二 线 、 由 机 器 人 占 主导 
地 位 的 状况 。 香 农 的 看 法 是 相反 的 : “从 长 远 来 看 ，《〈 机 器 ) 对 于 人 类 
来 说 是 福音 ， 而 关键 在 于 更 快 地 实现 这 一 点 .……《 如 今 ) 人 类 和 机 器 有 
了 更 多 的 共 情 .…… 我 们 必须 互相 靠拢 ， 以 便 反 复 沟通 。” 





这 人 句 话 与 其 他 轶 事 伴随 香农 一 生 ， 它 们 源 于 香农 在 美国 时 尚 杂 志 
Vogue 中 的 一 篇 题 为 《人 造 机 器 或 率先 与 香农 博士 进行 交谈 》 的 人 物 专 
Wi, DEAR OAc MALE. TEAR, ARIE 
罗 克 : 布 鲁 尔 讲述 了 上 自动 装置 与 其 创造 者 之 间 的 联系 。〈 与 《科学 美国 
人 》 等 杂志 不 同 ，Vogue 的 特色 在 于 插入 了 香农 的 照 请 ， 照 请 由 著名 的 
吾 利 ' 卡 送 尔 -布雷 松 担 摄 。 这 使 香农 加 入 了 和 名流 的 行列 ， 卡 带 尔 -布雷 
松 担 摄 的 其 他 场景 包括 甘地 的 葬礼 、 伊 丽 莎 昌 女 王 的 加 狗 仪 式 .……) 











当时 ， 这 篇 专访 束 好 像 是 狂人 的 沉思 : “元 劳 德 :E. 香 农 博士 .…... 创 


造 了 一 台 思 维 机 器 ， 并 与 之 玩 机 ， 他 期 望 实现 人 机 对 话 。 对 于 他 而 言 ， 
为 什么 不 呢 ? "在 香农 看 来 ， 人 工 智能 的 前 景 是 可 感知 的 事实 ， 而 不 是 
对 未 来 的 约 想 。 他 说 ， 可 以 想象 由 计算 机 控制 的 探测 机 器 人 ”如何 防止 
自己 意外 挥 进 月 球 上 的 洞穴 《可 以 预想 工作 中 的 扫地 机 器 人 重 姆 巴 会 怎 
么 做 ) 。 


你 必须 思索 诸如 机 器 在 现实 生活 中 乱 跑 这 类 难题 。 月 球 上 的 机 器 一 
定 会 保护 自己 不 掉 到 洞 里 ， 而 无 须 你 告 诚 它 不 要 这 么 做 。 我 们 会 遇 到 的 
同样 的 问题 是 ， 总 有 一 天 机 器 人 保姆 会 在 有 家 具 的 房子 里 跑 来 跑 去 ， 收 
捡 东西 。 


香农 高 兴 地 忽略 了 人 工 智能 呈 指 数 级 扩张 ， 以 及 机 器 人 变 得 更 先进 
而 置 人 类 于 危险 之 中 所 带 来 的 恐惧 。 事 实 上 ， 他 对 技术 进步 的 观点 非常 
乐观 ， 他 认为 机 器 应 当 被 赋予 越 来 越 多 的 能 力 、 责 任 和 信息 。 在 被 问 及 
他 对 机 器 人 的 研究 的 重点 时 ， 香 农 罗 列 了 三 个 目标 :“ 首 先 ， 如 何 让 电 
脑 更 好 地 了 解 现 实 世 界 ; 其 次 ， 除 了 将 信息 打印 出 来 ， 它 们 如 何 才能 
好 地 告诉 我 们 它们 所 知道 的 一 切 ; 第 三 ， 我 们 如 何 使 它们 对 现实 世界 做 
出 反应 。” 











正如 他 后 来 用 一 种 更 乐观 的 态度 对 一 名 采访 者 所 说 的 : 


我 相信 有 一 天 ， 我 们 会 发 明 一 些 东西 ， 它 们 不 再 是 在 生物 进化 的 层 
面 ， 而 是 创意 的 过 程 ， 由 此 ， 我 们 发 明了 比 人 类 更 聪明 的 机 器 ， 因 此 ， 
我 们 变 得 不 再 有 用 。 不 仅 如 此 ， 它 们 还 会 更 持久 ， 有 可 替换 的 部 件 ， 而 
且 它 们 比 我 们 要 先进 得 多 。 有 这 人 么 多 关于 人 类 系统 的 东西 ， 这 太 可 怕 
了 。 外 科 医 生 唯 一 能 够 帮助 你 的 是 将 器 官 从 你 的 身上 切除 ， 但 他 们 并 不 
会 将 更 好 的 或 者 新 的 部 分 再 放 进 去 。 


事实 上 ， 当 涉及 人 类 优 于 机 器 的 时 候 , “思维 是 人 类 拿 来 抵抗 的 最 
后 一 件 东西 >。 虽然 香农 没有 预料 到 ， 在 他 的 有 生 之 年 ， 电 脑 能 够 通过 
著名 的 无 限制 的 图 灵 测 试 ， 无 差别 地 模拟 人 类 ， 但 是 1984 年 ， 他 的 确 提 


出 了 一 套 更 零散 的 人 工 智 能 目标 。 根 据 他 的 预测 ， 到 2001 年 ， 计 算 机 科 
学 家 可 能 希望 创造 出 打败 世界 冠军 的 象棋 程序 ， 写 出 被 《纽约 客 》 认 可 
的 许 文 的 诗歌 程序 ， 能 够 证 明 难 以 捉摸 的 黎 曼 假设 的 数学 程序 ， 以 
及 “最 重要 的 ”， 收 益 超 过 50% 的 选 股 程序 。 他 有 一 半 都 说 对 了 ，1997 
年 ， 即 香农 去 世 的 4 年 前 ， 计 算 机 的 确 打 败 了 世界 象棋 冠军 ， 电 脑 也 确 
实 管理 着 世界 上 大 部 分 的 股票 交易 。 








然而 ， 在 香农 为 未 来 机 占 大 恶人 类 而 欢欣 或 舞 的 时 候 ， 也 有 些 人 元 
满 忧 虑 。 有 人 写 道 :“ 文 持 人 工 智 能 的 人 是 不 会 满足 的 。” 香 农 半 开玩笑 
地 说 道 ， 一 旦 机 器 打败 了 我 们 的 大 师 ， 写 出 了 我 们 的 诗歌 ， 完 成 了 我 们 
的 数学 证 明 ， 管 理 了 我 们 的 财产 ， 我 们 惑 需要 做 好 “灭绝 ”的 准备 。 “这 
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更 合乎 逻辑 的 、 节 约 能 源 的、 友善 的 物种 ， 即 计算 机 。” 








Drat 和 mouse 都 有 老鼠 的 意思 ， 其 中 rat 贬 低 意 味 较 浓 。 一 一 译 者 注 
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挤 在 美国 费城 共 济 会 大 厅 的 人 人， 可 能 早已 昕 说 关于 神秘 的 会 下 棋 的 
机 器 的 传言 了 ， 但 是 在 1826 年 圣诞 节 后 的 第 二 天 ， 对 于 大 部 分 人 来 说 ， 
他 们 第 一 次 见 到 了 活生生 的 “自动 象棋 "”。 杰 出 的 表演 者 约 歼 ' 马 译 尔 走 
上 和 舞台， 将 观众 的 注意 力 吸引 到 他 里 边 办 公 昌 大 小 的 盒子 上 ， 盒 子 上 放 
痢 一 个 模特 ， 里 着 “东方 巫师 ”风格 的 长 袍 和 头巾 。 


马 泽 尔 在 戏剧 效果 的 泻 染 下 打开 了 “土耳其 人 ”的 劳 门 ， 换 示 了 其 中 
的 齿轮 和 配件 。 当 机 器 打败 了 它 的 第 一 个 对 手 时 ， 人 们 惊 未 了。 著名 医 
生 、 作 家 塞 拉 斯 : 威 尔 : 米 切 尔 激动 地 观察 道 :“‘ 土 耳 其 人 ’ 将 会 在 此 后 的 
很 多 夜晚 蒙 弦 在 你 的 脑海 里 ， 他 和 融 着 东方 式 的 沉默 ， 转 动 着 眼球 。 目 此 
以 后 ， 我 们 更 了 解 他 了 ， 对 他 永远 保持 双 腿 交 文 的 样子 、 带 看 头巾 的 正 
脸 以 及 左手 的 动作 产生 了 神秘 莫 测 的 敬 芋 。” 对 此 ， 似 乎 只 有 巫 术 才 能 
进行 合理 地 解释 。 











唯一 的 奥秘 在 于 马 泽 尔 如 何 做 到 这 一 切 。 实 际 上 ,“ 士 耳 其 人 "是 一 
个 驴 局 ， 在 精心 设计 的 装置 中 ， 这 些 齿 轮 和 配件 之 后 隐藏 着 一 名 人 类 棋 
手 ， 像 操纵 倪 偶 一 样 引导 着 每 局 比赛 。 一 些 当 时 最 杰出 的 棋 手 配合 
着 “土耳其 人 ”， 这 一 深 藏 的 秘密 欺骗 了 观众 长 达 数 十 年 之 人 。 除 此 之 
外 ， 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 意识 到 要 去 调查 这 一 现象 ， 以 确定 他 对 一 名 “土耳其 
人 ”的 管理 者 的 怀疑 :“ 在 象棋 比赛 时 我 们 从 来 看 不 到 他 ， 但 在 这 之 前 或 
之 后 却 冲冲 看 到 他 ”。 














但 是 爱 伦 : 坡 的 “怀疑 主义 ”只 是 少数 人 的 观点 ， 在 19 世 纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 人 们 相信 这 位 巫师 棋 手 和 宣传 中 的 一 样 优秀 、 可 怕 。“ 土 耳 其 
人 ”造成 了 一 种 持久 的 不 安全 感 ， 因 为 它 十 分 强大 。 在 约 参 :亨利 的 传说 





以 及 机 器 可 能 会 成 胜 人 类 的 臣 惧 之 前 ， 在 科幻 小 次 约 想 出 人 工 智 能 和 奇 
点 之 前 ， 世 上 就 有 了 “土耳其 人 ”， 它 号 称 是 超越 了 其 创造 者 的 机 右 。 妆 
然 ,“ 土 耳 其 人 ”只 是 一 个 骗局 ， 而 骗局 注定 不 能 长 信 。 





香农 愉快 而 乐观 地 认为 能 够 制造 出 会 思考 的 机 器 ， 这 不 仅 是 因为 他 
制造 了 能 够 穿越 迷 襄 、 找 到 铁 奶 酷 并 记 住 这 一 路 径 的 机 械 老 鼠 ， 还 因为 
在 20 世 纪 40 年 代 晚 期 和 50 年 代 早 期 ， 他 的 好 奇 心 已 经 转移 到 是 否 能 够 编 
写 出 在 棋局 中 战胜 人 类 的 电脑 程序 ， 以 及 如 何 编 写 出 这 样 的 程序 。 历 史 
上 关于 这 种 机 器 的 故事 只 是 小 商贩 的 骗局 ， 这 人 不要紧， 香农 认为 电脑 确 
实 有 可 能 实 实 在 在 地 战胜 人 类 。 这 项 研究 使 香农 确信 ， 拥 有 正确 程序 的 
机 器 不 仅 能 够 模仿 人 的 大 脑 ， 而 且 会 超越 大 脑 。 


在 香农 一 生 各 种 突如其来 又 修 忽 消散 的 兴趣 当中 ， 象 棋 是 少数 伴随 
他 一 生 的 爱好 。 有 一 则 关于 他 的 故事 是 香农 总 在 贝尔 实验 室 里 下 象棋 ， 
以 至 < 至少 一 名 主管 有 些 担心 这 一 状况 *。 他 对 象棋 有 着 与 生 俱 来 的 天 
典 ， 这 传 遍 了 贝尔 实验 室 ， 因 而 许多 人 试图 击败 他 。 布 洛 科 威 .麦克 米 
伦 回忆 道 :“ 我 们 中 的 大 部 分 人 与 他 对 弈 了 不 止 一 次 。” 














在 一 次 前 往 俄罗斯 的 旅途 中 ， 香 农 想 要 与 苏联 国际 象棋 冠军 、 计 算 
机 工程 师 米 哈 伊 尔 : 鲍 特 维 尼克 下 一 场 友 请 赛 。 鲍 特 维尼 元 想必 已 经 与 
各 种 各 样 的 大 人 物 下 了 无 数 场 棋 ， 他 虽然 同意 了 这 场 比赛 ， 但 并 没有 给 
予 足 够 重视 。 他 全 程 都 在 吸烟 ， 全 场 谁 部 看 得 出 他 的 漫不经心 。 香 农 很 
快 就 在 对 弈 中 吃 掉 了 他 的 瑟 和 兵 。 鲍 特 维 尼克 的 注意 力 立 刻 被 扳 回 到 对 
列 上 ， 其 他 人 孝感 觉 到 这 位 俄罗斯 冠军 意识 到 ， 他 的 挑战 者 并 不 仅仅 是 
为 一 个 倒 短 的 名 流 。 多 年 之 后 贝蒂 仍然 记得 ,，“ 鲍 特 维尼 克 开 始 担 心 
ye 





Ty ESE EAE IIT Te EEA CLF eA) 估计 的 都 要 
长 ， 但 是 很 少 有 人 会 怀疑 注定 的 结局 。 在 走 了 42 步 之 后 ， 香 农 推倒 了 他 





的 王 ， 认 输 了 。 昌 然 鲍 特 维尼 克 万 了 ， 但 香农 仍旧 说 得 了 可 以 终生 吹 趾 
的 资本 ， 与 国际 大 师 、 连 续 3 次 夺 得 世界 冠军 的 棋 手 的 最 后 儿 步 证 明了 
香农 的 实力 ， 实 际 上 ， 这 名 冠军 一 直 被 认为 是 最 具 天 赋 的 棋 手 之 一 。 











《这 次 俄罗斯 之 行 的 另 一 件 轶 事 ， 也 体现 了 香农 和 贝 带 的 幽 于 感 。 
当 香 农大 声 抱怨 酒店 房 门 的 门 锁 坏 了 之 后 ， 一 名 锁 匠 立刻 出 现 ， 这 让 他 
们 怀疑 目 己 遭 到 了 禄 听 。 他 们 的 下 一 个 举动 ， 是 大 声 抱 怨 还 没有 收 到 他 
的 著作 的 俄罗斯 版 的 版 税 ， 于 是 ， 第 二 天 文 紧 就 被 宥 到 了 。 ) 





他 对 计算 机 下 棋 的 研究 ， 后 来 被 认为 是 香农 进入 这 一 领域 ， 一 举 定 
义 其 局 限 性 、 发 气 其 可 行 性 的 例证 。 在 香农 发 表 论文 《计算 机 下 棋 各 
序 》 的 数 十 年 之 后 ，《 字 节 》 (Byte) 杂志 简洁 地 写 道 :“ 在 克 劳 德 . 香 
农 之 后 ， 关 于 计算 机 下 棋 很 少 有 新 观点 萌生 。* 这 篇 论文 在 没有 原生 读 
者 和 关注 的 情况 下 ， 将 世界 朝 着 可 以 实际 工作 的 “ 士 耳 其 人 * 拉 近 了 重要 
的 一 步 。 香 农 谦虚 地 介绍 了 自己 关于 计算 机 下 棋 的 想法 :“ 虽 然 它 可 能 
没有 实际 意义 ， 但 这 一 问题 在 理论 上 很 有 意思 ， 希 望 令 人 满意 的 这 一 难 
题 的 解决 方案 ， 能 够 成 为 其 他 类 似 性 质 难题 的 参考 ， 或 许 这 样 更 有 意 
Ne? 
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话 、 翻 译文 本 、 编 写 曲谱 等 。 正 如 他 提示 读者 的 那样 ， 这 些 机 器 可 能 都 
在 科技 的 未 来 出 现 ， 并 且 没 人 会 怀疑 它们 的 经 济 效用 。 虽 然 用 途 多 种 多 
样 ， 但 它们 有 一 个 重要 的 共同 特点 ， 它 们 并 不 是 遵照 < 严格 而 不 可 改变 
的 计算 程序 ?运行 的 : “这 些 难题 的 解决 方案 并 不 是 单纯 的 对 与 错 ， 而 有 
一 个 连续 的 有效 ' 范 围 。” 这 样 ， 象 棋 成 为 即将 出 现 的 人 工 智能 的 宝贵 的 
MAE BI 
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对 于 智能 机 器 及 其 制造 者 而 言 的 实用 价值 : 





弈 棋 机 是 一 个 理想 的 开端 ， 因 为 (1) LORD OFF) 
还 是 最 终 的 结局 〈 将 死 ) ， 问 题 十 分 明确 ; (2) 它 既 没有 简单 到 烦琐 
的 程度 ， 也 没有 难 到 无 法 得 出 满意 的 解决 方案 ; (3) 象棋 被 认为 是 需 
要 “思考 ” 才 会 娴熟 的 游戏 ， 解 决 这 一 问题 迫使 我 们 要 么 承认 机 械 思 考 
的 可 能 性 ， 要 么 进一步 限制 我 们 对 “思考 ”的 定义 ; (4) 象棋 离散 的 
结构 ， 很 好 地 融合 了 现代 计算 机 的 数字 本 质 。 





香农 相信 ， 至 少 在 国际 象棋 的 领域 里 ， 电 脑 是 具有 内 在 优势 的 。 其 
显而易见 的 处 理 速度 远 远 超 越 了 了 人 脑 ， 同 时 它 上 共有 无 穷 的 计算 能 力 。 此 
外 ， 人 工 智 能 不 会 感觉 无 聊 或 者 疲 和 忽 ， 在 它 的 人 类 对 手 转移 注意 力 之 
后 ， 仍 旧 能 够 钻研 走 位 。 在 香农 看 来 ， 计 算 机 是 “不 会 犯错 的 ”， 它 们 唯 
一 的 错误 是 “人 关 对 手 总 是 因为 简单 而 明显 的 错误 不 断 悔 棋 ， 从 而 造成 
程序 故障 *”。 这 扩展 到 心理 的 错误 : 计算 机 不 能 忍受 紧张 或 过 于 自信 的 
情况 ， 这 两 种 类 型 的 人 类 对 手 都 会 导致 游戏 终结 的 故障 。 机 器 人 能 够 不 
市 感情 、 目 我 投入 地 下 象棋 ， 这 是 一 项 客观 冷静 的 游戏 ， 每 一 步 都 是 在 
单纯 地 重新 计算 概率 和 机 会 。 














但 是 ， 香 农 强调 : “这 些 必 须 与 人 类 思维 的 灵活 性 、 想 象 力 、 归 纳 
与 学 习 能 力 均衡 。” 香 农 认 为 ， 弈 棋 机 的 一 大 问题 在 于 它 不 能 在 匆忙 之 
中 进行 学 习 ， 而 这 对 于 高 手 对 穿 来 说 是 至 关 重 要 的 能 力 。 在 关于 顶级 选 
手 以 及 他 们 对 比赛 态度 的 错误 理解 上 ， 他 引用 了 美国 国际 象棋 大 师 鲁 本 
ORR: “人们 第 常 认 为 大 师 能 够 预见 一 切 或 者 近乎 所 有 的 事情 .……. 
一 切 都 能 被 算出 来 ， 以 至 在 星 后 的 车 兵变 为 领先 对 手 的 王 马 兵 时 ， 可 以 
得 意 地 笑 出 来 。 当 然 ， 这 一 切 都 是 纯粹 的 约 想 。 最 好 的 方法 是 关注 两 步 
棋 的 主要 走势 ， 并 研究 不 同 走 法 所 带 来 的 变化 。” 























在 掌握 每 种 可 能 位 置 的 概率 后 ， 弈 棋 机 人 不仅 会 成 为 超级 大 师 ， 而 且 
是 根 本 不 同 种 类 的 棋 手 。 从 本 质 上 讲 ， 人 类 和 计算 机 是 在 同一 个 棋盘 上 
进行 两 种 完全 不 同 的 游戏 。 











所 以 香农 告 诚 人 们 : 不 要 将 计算 机 程序 编 得 过 于 类 人 , “我们 并 不 


需要 按照 自己 的 印象 来 设计 战略 ， 而 是 应 该 根据 计算 机 的 能 力 和 缺点 来 
进行 适 配 。 计 算 机 速度 快 、 精 确 性 强 ， 但 分 析 能 力 和 识别 能 力 弱 ”*"。 应 
该 根据 计算 机 上 自身 的 优 缺 点 进行 编程 ， 而 不 是 模仿 人 类 。 论 文 接 下 来 的 
内 容 是 一 系列 计算 机 编程 策略 ， 规 划 了 如 何 将 机 器 变 为 了 不 起 的 棋 手 ， 
香农 在 学 术 性 较 弱 的 《科学 美国 人 》 中 进一步 前 释 了 这 些 想法 。 





这 是 公认 的 三 泛 的 调查 ， 他 研究 了 每 一 步 棋 可 能 的 结果 ， 思 考 了 博 
奉 论 的 方法 ， 概 述 了 机 需 如 何 评 佑 走 横 ， 并 总 结 道 : 计算 机 可 以 被 编程 
为 完美 的 棋 手 ， 但 这 种 结 末 也 可 能 是 非常 不 切实 际 的 。 从 菏 种 程度 来 
说 ， 这 是 科技 的 历史 局 限 。 香 农 计 算出 ， 如 果 当 前 计算 机 的 目标 是 计算 
出 自己 和 对 手 所 有 可 能 的 走 法 ， 那 么 它 在 1090 年 里 也 不 会 先 走 兵 。 


香农 的 象棋 论文 和 他 的 信息 论 论文 一 样 ， 成 为 这 一 新 兴 领 域 的 路 线 
图 。 他 在 有 生 之 年 看 到 了 这 些 工 作 的 成 效 。 在 奔 棋 机 后 ， 他 又 购买 了 机 
器 ， 这 导致 他 愤怒 的 妻子 认为 “ 克 劳 德 失控 了 ”。 但 是 他 更 进一步 ， 可 以 
说 ， 香 农 以 自己 建造 的 机 器 回应 了 瑟 泽 尔 。 这 个 机 器 在 1949 年 完工 ， 婚 
被 称 作 诀 战 (Endgame) ， 又 被 称 作 恺 撤 (Caissac， 以 虚构 的 “象棋 守 
PIER MA) 。 香 农 的 机 器 只 能 处 理 6 个 棋子 ， 聚 焦 于 棋局 中 的 最 
后 一 步 。 它 使 用 了 超过 150 个 继电器 计算 走 棋 ， 它 的 处 理 能 力 使 机 器 能 
够 在 10~15 秒 做 出 决定 。 





香农 大 部 分 的 生活 并 没有 这 合 机 器 的 号 影 。 它 被 保存 在 他 的 记忆 
里 ， 以 及 一 张 颗粒 状 的 黑白 照片 中 ， 在 这 张 照片 中 ， 香 农 正 同 象 棋 冠 盏 
爱德华 . 拉 斯 殉 展 示 他 的 机 器 。 盒 面 刻 有 棋盘 图 案 ， 一 旦 计算 机 确定 了 
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有 人 说 ， 这 是 世界 上 第 一 合 弈 棋 机 。 可 能 更 重要 的 是 ， 这 是 另 一 个 
佐证 ， 香 农 测 望 依靠 自己 的 能 力 建 造 出 他 在 论文 里 所 设想 的 东西 。 








但 是 对 于 香农 来 说 ， 象 棋 论 文 和 弈 棋 机 也 引发 了 更 多 引人入胜 的 思 
考 。 我 们 应 当 如 何 看 竺 < 思维 机 器 ”? 机 器 是 否 像 我 们 一 样 思考 ? 我 们 想 
要 它们 吗 ?” 人 造 大 脑 的 优 缺 点 各 是 什么 ? 香农 给 出 了 经 过 反复 芯 酌 的 答 
案 ， 这 也 反映 出 他 并 没有 明确 的 结论 : “从 行为 的 角度 来 看 ， 机 器 运转 
就 好 像 它 在 思考 。 人 们 总 是 认为 ， 熟 练 的 行为 需要 合理 的 推测 。 倘 若 我 
们 认定 思考 的 属性 为 外 部 行为 而 非 内 在 方法 ， 机 器 当然 是 在 思考 。” 


伴随 着 时 间 的 推移 ， 香 农 鳄 加 肯定 人 造 大 脑 将 会 超越 人 类 大 脑 。 和 直 
到 数 十 年 后 ， 在 香农 的 基础 上 ， 大 师 级 的 计算 机 象棋 程 友 才 被 编写 出 
来 ， 但 是 香农 确信 这 种 结果 是 不 可 避免 的 ， 他 认为 机 占 永 远 无 法 超越 其 
创造 者 的 想法 是 “ 愚 缀 的 逻辑 ， 错 误 且 不 恰当 的 逻辑 "。 他 继续 次 :“ 你 
能 够 创造 出 比 自己 更 聪明 的 东西 。 在 象棋 游戏 中 ， 这 种 更 聪明 的 部 分 取 
决 于 时 间 和 速度 。 我 能 够 制造 比 我 的 神经 元 快 得 多 的 东西 。” 没 有 什么 
比 这 更 神秘 的 了 : 











我 认为 人 类 是 机 器 。 不 ， 我 并 不 是 在 开玩笑 。 我 认为 人 是 一 种 非常 
复杂 的 、 与 计算 机 不 同 的 机 器 ， 例 如 ， 它 们 在 组 织 上 是 不 同 的 。 但 是 它 
能 够 轻易 地 被 复制 ， 它 有 大 约 百 亿 个 神经 元 ， 比 方 说 1010 个 。 倘 若 你 用 
电子 设备 模拟 出 每 个 神经 元 ， 它 就 会 和 人 类 大 脑 一 样 运行 。 倘 若 你 复制 
博 比 。 费 希 尔 的 大 脑 ， 那 么 它 的 行为 就 会 和 费 希 尔 的 一 样 。 


第 25 章 建设 性 不 满 


香农 几乎 没有 通过 回忆 录 的 形式 留 下 任何 关于 自己 的 记录 ， 但 他 曾 
于 “ 武 修 斯 ”公开 亮相 的 那 一 年 在 贝尔 实验 室 礼 笛 里 发 表 了 一 次 演讲 ， 从 
中 可 一 额 他 的 人 生 。 准 确 地 说 ， 这 场 演 讲 并 没有 透露 他 的 背景 以 及 个 人 
生活 ， 但 这 是 探知 他 如 何 思索 的 窗口 。 从 表面 上 看 ， 这 是 一 场 关于 “ 创 
造 性 思维 ”的 讲座 ， 但 实际 上 这 是 香农 这 一 级 别 的 天 才 如 何 看 符 世 界 的 
演说 。 














从 茶 种 意义 上 说 ， 这 个 视角 下 的 世界 充满 了 赤裸 裸 的 不 平等 。“ 少 
数 人 创造 了 绝 大 多 数 的 伟大 思想 。” 香 农 一 边 说 一 边 指向 一 张 天 才 分 布 
比例 示意 图 , “对 于 有 些 人 来 说 ， 你 向 他 输出 一 个 想法 ， 只 能 收获 半 
个 ;而 妨 一 些 人 却 能 超越 这 个 水 平 ， 由 此 衍生 出 两 个 想法 ， 这 些 人 一 般 
位 于 波峰 抛 点 的 右 侧 。? 他 很 快 补充 道 ， 他 这 样 说 并 非 是 要 把 目 己 归 入 
这 一 小 部 分 “智力 贯 族 ” 的 行列 ， 而 是 指 在 历史 上 ， 像 牛顿 和 爱 因 斯 坦 这 
样 的 天 才 是 少 之 又 少 的 。 当 然 ， 他 问 会 场 上 美国 最 具 天 冉 的 科学 家 们 讲 
授 成 为 天 才 的 先决 条 件 ， 这 一 行为 本 里 在 一 定 程 度 上 说 明了 他 骨子里 的 
骄傲， 他 并 不 是 一 个 十 分 谦逊 的 人 。 无 论 如 何 ， 即 使 能 够 满足 天 才 和 受 
训 的 先决 条 件 ， 也 仍然 缺乏 第 三 种 品质 ， 而 缺少 了 这 种 品质 ， 会 导致 这 
个 世界 产生 一 大 批 能 干 的 工程 师 ， 却 仍 缺 乏 一 名 真正 的 创新 者 。 














当然 ， 关 于 这 种 品质 ， 香 农 描述 得 很 不 明确 。 这 是 一 种 “动力 .…… 
一 种 试图 找 出 答案 的 欲望 ， 弄 清楚 事物 形成 原因 的 欲望 "。 对 于 香农 来 
说 ， 这 是 一 种 必须 :“ 如 果 你 不 具备 这 样 的 品质 ， 那 么 哪怕 你 接受 了 所 
有 的 训练 ， 有 世界 上 最 高 等 的 智慧 ， 但， 你 没有 问题 意识 ， 就 不 会 去 
探寻 答案 。” 不 过 ， 连 他 自己 也 无 法 确定 这 种 品质 的 来 源 。 正 如 他 所 说 
的 : “这 可 能 关乎 性 格 ， 即 很 可 能 源 于 早期 的 训练 、 昔 年 时 的 经 历 。" 最 





终 ， 他 不 知道 如 何 称呼 这 种 性 格 ， 并 归结 在 好 奇 心 上 。“ 我 就 说 这 么 多 
TO 


但 是 ， 伟 大 见解 的 产生 并 不 仅 源 于 好 奇 心 ， 而 且 有 对 现状 的 不 满 。 
这 种 不 满 不 是 令 人 倍 感 压抑 的 不 满 〈 虽 然 他 没有 言明 ， 但 他 的 确 体验 了 
不 少 这 种 不 满 ) ， 而 是 一 种 “建设 性 的 不 满 ?， 也 就 是 说 , “因为 感觉 
情 不 对 劲 儿 而 产生 的 些许 恼怒 ”"。 这 种 说 法 虽 不 一 定 全 面 ， 但 至 少 令 人 
耳目 一 新 ， 且 实事 求 是 地 描述 了 天 才 : 天 才 不 过 是 被 有 效 激怒 了 的 人 。 





最 后 ， 天 才 必 须 乐 于 找寻 问题 的 解决 方法 。 香 农 似乎 认为 虽然 他 刁 
边 的 很 多 人 都 一 样 聪慧 ， 但 不 是 每 个 人 都 能 从 运用 智 意 中 获得 同样 的 乐 
趣 。 就 他 目 己 而 言 :“ 证 明定 理 让 我 快乐 ， 倘 知 我 连续 一 周 试图 证 明 一 
则 数学 定理 ， 并 最 终 找到 了 答案 ， 我 束 十 分 快乐 。 看 到 一 些 工程 问题 颇 
为 聪明 的 解决 之 道 ， 或 者 只 用 很 少 设备 但 效果 其 佳 的 精妙 电路 设计 ， 我 
都 会 很 开心 。” 对 于 香农 来 说 ， 没 有 什么 能 够 取代 “得 出 最 终结 果 所 带 来 
的 喜悦 ”。 


假设 一 个 人 具有 某 种 恰当 的 天 赋 ， 并 受过 训练 ， 有 好 奇 心 ， 容 易 被 
激怒 ， 也 会 由 解决 问题 而 产生 襄 愧 ， 那 么 这 样 的 一 个 人 怎样 才能 解决 实 
际 的 数学 问题 或 设计 问题 ? 关于 这 一 点 ， 香 农 描述 得 更 详尽 ， 他 提出 了 
6 个 策略 ， 并 通过 走 近 听众 而 使 他 的 表述 更 为 流畅 。 为 了 进一步 强调 ， 
他 在 身后 的 黑板 上 写 下 P， 人 代表“ 难题 ”(problems) ; 写 下 S， 代 表 “ 解 决 
方法 ”(solutions) ， 以 表示 这 些 都 是 他 头脑 中 行 之 有 效 的 思维 路 径 。 他 
说 ， 你 可 以 从 简化 开始 :“ 几 乎 你 所 遇 到 的 每 道 难题 都 混 消 独 各 种 无 关 
数据 ， 你 可 以 抛 开 它们 ， 将 难题 简化 为 主要 问题 ， 由 此 你 才 会 更 明白 你 
到 底 在 试图 解决 什么 。” 当 然 ， 简 化 本 身 也 是 一 种 艺术 ， 其 诀 罕 在 于 抽 
离 一 切 因 素 ， 保 留 有 趣 的 部 分 ， 并 且 人 简化 需要 有 具备 一 种 噢 党 ， 以 区 分 意 
外 和 值得 经 院 哲 学 研究 的 本 质 之 间 的 区 别 。 例 如 ， 从 香农 信息 论 的 角度 
来 看 ， 无 线 电 和 基因 的 区 别 是 很 次 要 的 ， 但 重量 一 致 和 不 一 致 的 硬币 之 
间 的 差别 却 相 当 重 要 。 

















倘 知 不 能 完成 简化 这 项 困难 的 工作 ， 或 者 对 之 进行 补充 ， 你 就 可 能 
符 试 第 二 步 ， 利 用 类 似 问 题 的 现成 答案 去 套 目 己 的 问题 ， 进 而 推断 出 筷 
们 的 答案 具有 共同 点 。 实 际 上 ， 如 有 果 你 是 一 名 真正 的 专家 , “你 的 脑海 
里 将 充满 P 和 S”， 充 满 了 已 被 解决 的 问题 。 你 可 以 将 之 称 作 巧妙 的 渐进 
主义 ， 或 者 用 香农 的 话 来 说 , “在 任何 一 种 思维 中 ， 迈 出 两 小 步 比 近 出 
一 大 步 都 要 容易 得 多 ”。 














第 三 步 ， 你 如 果 不 能 用 类 似 的 方法 简化 或 者 解决 问题 ， 就 试 着 重新 
提问 一 一 “改变 用 词 ， 改 变 观点 .…... 从 影响 你 看 问题 的 方式 带 来 的 思维 
障碍 中 解脱 出 来 "避免 “思维 定式 ”。 换 句 话说 ， 不 要 被 已 经 付出 的 沉 
没 成 本 所 困 。 毕 竞 “有 些 新 手 ” 在 初次 尝试 解决 条 类 问题 时 束 一 举 成 功 是 
有 道理 的 ， 他 们 不 会 被 时 间 所 积累 的 偏见 束缚 。 











第 四 步 ， 数 学 家 们 普 抽 认为， 改变 观点 最 有 力 的 方法 之 一 是 对 “ 难 
题 进行 结构 分 析 ”， 即 将 压倒 性 的 难题 分 解 为 知 干 小 问题 。“ 数 学 中 的 许 
多 证 明 实际 上 有 是 通过 非常 迁 回 的 过 程 实现 的 ，” 香 农 指出 , “在 证 明定 理 
的 时 候 ， 证 明 者 友 现 自己 在 路 线 图 中 游 走 。 他 从 头 开始 证 明 出 了 许多 结 
果 ， 而 这 些 结果 似乎 并 不 能 指 辣 人 条 种 结论 ， 但 最 终 他 会 发 现 给 定 的 难题 
被 证 明 出 来 了 。” 


第 五 步 ， 你 遇 到 无 法 分 析 的 难题 ， 也 可 以 反 回 推导 。 倘 大 你 的 前 提 
不 能 佐证 你 的 结论 ， 你 就 不 妨 先 认 定 结论 为 真 ， 看 看 会 发 生 什 么 ， 并 反 
过 来 推导 那些 前 提 。 你 一 旦 找到 了 解决 方法 ， 束 花 点 儿 时 间 看 看 它 的 适 
用 范围 : 通常 适用 于 一 小 部 分 情况 的 数学 规则 ， 也 能 应 用 到 绝 大 多 数 的 
情况 中 。“ 上 典型 的 数学 理论 是 为 了 证 明 孤 立 的 、 特 殊 的 结果 ， 以 及 特别 
的 定理 。 总 会 有 人 站 出 来 ， 进 行 归纳 。” 那 么 ， 你 为 什么 自己 不 去 证 
明 ? 











无 论 哪 种 方法 ， 都 带 有 香农 的 特质 。 他 最 大 限度 地 将 计算 机 继电器 
简化 为 逻辑 语言 的 简略 表达 ， 或 者 从 各 种 系统 的 通信 中 概括 出 相同 的 规 
则 。 将 这 些 思维 模式 用 语言 表述 出 来 是 一 回 事 ， 而 真正 去 运用 叉 是 力 一 











回 事 。 香 农 似乎 也 意识 到 : “我 认为 优秀 的 研究 员 无 意识 地 应 用 了 这 种 
方法 ， 也 就 是 说 ， 他 们 在 主动 践 行 这 些 原则 。” 他 继续 表述 这 种 理性 的 
言 念 ， 他 认为 ， 任 何 研究 员 痢 会 从 命名 工具 以 及 将 无 意识 转变 为 有 意识 
中 受益 。 但 倘 知 这 一 切 真 像 他 说 的 那样 简单 ， 那 么 为 什么 “少数 人 产生 
了 绝 大 多 数 的 重要 思想 ”? 当 他 进行 总 结 的 时 候 ， 他 也 邀请 了 听众 上 前 
去 检测 他 新 发 明 的 小 玩意 儿 。 如 果 说 在 演讲 厅 里 有 什么 令 人 不 安 或 紧张 
的 话 ， 它 就 存在 于 勉强 作为 公司 一 员 的 香农 和 不 爱 交 往 、 特 立 独 行 的 香 
农 之 间 。 

有 一 篇 著名 的 哲学 文章 叫 《 做 只 蝙蝠 的 感受 是 怎样 的 ? 》， 大 致 来 
说 ， 我 们 并 不 知道 答 末 。 那 么 ， 成 为 克 劳 德 :香农 会 有 怎样 的 感受 ? 

















第 26 章 香农 教授 


1956 年 ， 麻 省 理工 学 院 率 先 抛 出 了 橄榄 校 ， 邀 请 香农 到 坎 布 里 奇 做 
一 个 学 期 的 访问 学 者 。 重 新 回 到 研究 生 时 的 校园 ， 对 于 香农 和 贝 带 来 说 
都 十 分 兴奋 。 一 方面 ， 相 比 于 我 静 的 新 泽 西 郊 区 ， 坎 布 里 奇 是 一 座 充满 
各 类 活动 的 繁忙 城市 。 贝 蒂 记 得 ， 这 里 与 他 们 在 曼哈顿 的 生活 最 接近 ， 
出 去 吃 午 餐 ， 意 味 着 要 离开 位 于 西 街 423 写 的 实验 室 ， 步 入 令 人 上 肪 坚 的 
城市 里 。 


在 学 术 界 工作 ， 有 着 其 自身 的 魅力 。“ 大 学 的 活动 安排 能 够 防止 音 
调和 无 聊 ，” 香 农 写 道 ，“ 新 的 课程 、 假 期 、 各 种 学 术 活 动 使 这 里 的 生活 
充满 变化 。” 阅 读 这 些 文字 你 可 能 不 会 意识 到 ， 香 农 已 在 文中 暗示 ， 他 
开始 厌倦 原本 的 生活 了 。 

















教学 工作 对 于 香农 来 说 是 令 人 惊讶 而 愉快 的 变化 。 香 农 写 给 贝尔 实 
验 室 同事 的 信 ， 反 映 了 他 作为 教授 的 新 生活 : 


我 在 麻 省 理工 学 院 度 过 了 一 段 愉 快 的 时 光 。 研讨 进展 得 非常 顺利 l 
但 工作 量 也 很 大 。 起 初 ， 我 只 是 希望 控制 在 大 约 由 8"10 名 高 年 级 学 生 所 
组 成 的 小 规模 的 讨论 ， 但 第 一 天 就 来 了 40 人 个人， 包括 许多 麻 省 理工 学 院 
的 教授 、 一 些 哈佛 大 学 的 教授 、 部 分 博士 候选 人 ， 以 及 不 少林 肯 实 验 室 
的 工程 师 …… 


我 每 周 上 两 门 一 个 半 小 时 的 课 ， 课 程 反 响 出 乎 意料 得 好 ， 他 们 几乎 
都 可 以 百分之百 地 跟随 我 的 思路 。 但 我 在 刚 来 的 时 候 ， 大 方 地 同意 进行 
一 定数 量 的 发 言 (包括 座谈 等 形式 ) ， 实 际 上 它 是 一 个 错误 ; 现在 ， 每 
天 都 过 得 飞快 ， 我 发 现 自己 的 时 间 相当 紧张 。 这 里 的 人 对 信息 论 非常 感 
兴趣 ， 而 且 教授 和 研究 生 们 在 这 一 领域 都 有 大 量 科 研 工作 要 做 。 


来 听讲 座 的 听众 如 他 预想 的 一 样 尖 锐 。“ 根 据 讨 论 环节 提出 的 问 
题 ， 参 与 者 给 我 留 下 了 非常 好 的 印象 。” 香 农 告诉 力 一 名 记者 ,，“ 运 今 为 
止 ， 讲 课 还 没有 成 为 一 门 苗 差事 。 实 际 上 ， 我 非常 享受 这 一 过 程 ， 但 我 
想 再 过 一 两 个 月 ， 这 种 新 鲜 感 可 能 会 逐渐 消失 。” 至 少 在 那个 时 候 ， 这 
古 一 种 精神 上 的 或 励 ， 尤 其 是 因为 香农 之 前 从 未 进行 任何 正式 意义 上 的 
教学 活动 。 

















这 也 是 一 个 尽情 驰 鸡 于 数学 世界 的 机 会 ， 而 不 用 承担 任何 有 意义 的 
任务 ， 香 农 能 够 利用 每 一 次 谈话 深入 地 讨论 他 感 兴趣 的 话题 。1956 年 春 
的 “信息 论 专题 研讨 ”激发 了 香农 的 热情 ， 在 一 场 主题 为 “基于 不 可 徘 音 
件 的 可 徘 机 器 ”的 研讨 中 ， 香 农 提出 了 以 下 挑战 :“ 如 果 人 类 的 生命 取决 
于 机 喜 的 成 功 运转 ， 那 么 我 们 很 难 只 将 希望 寄托 在 失败 的 低 概率 上 ， 励 
其 是 哪怕 单个 部 件 运行 得 再 好 ， 我 们 也 不 足以 将 人 类 的 命运 寄托 于 
此 。*” 他 接 下 来 分 析 了 解决 这 种 困境 的 错误 修正 和 目 动 防 故 障 效 置 机 
AÑ o 











在 另 一 场 主题 为 "投资 组 合 问题 "的 研讨 会 中 ， 香 农 思考 了 信息 论 对 
非法 赌博 的 影响 : 


接 下 来 的 分 析 受 到 约翰 。 凯 利 对 电视 节目 《64000 美 元 问题 》 新 闻 
报道 的 启发 ， 内 容 是 打赌 这 档 节目 的 参赛 者 能 否 赢得 奖金 。 由 于 节目 转 
播 会 被 延迟 3 小 时 ， 一 家 在 西海 岸 的 赌博 公司 ， 似 乎 在 本 地 电视 转播 前 
就 通过 电话 接收 押 注 。 问 题 是 ， 如 果 接 收押 注 的 信道 十 分 噶 杂 ， 那 么 赌 
博 能 够 在 多 大 程度 上 顺利 进行 ? 


这 次 研讨 会 也 分 析 了 其 他 许多 类 似 的 问题 。 他 的 讲授 吸引 了 一 屋子 


人 ， 包 括 许多 在 各 上 自 领 域 忙 于 前 沿 研究 的 教授 。 似 乎 香农 和 他 的 思考 的 
魅力 ， 大 到 其 至 能 够 吸引 麻 省 理工 学 院 的 校园 明星 拨 见 前 来 。 





当 麻 省 理工 学 院 向 香农 提出 一 份 正 式 教 职 ， 并 期 望 他 永久 移居 入 马 
萨 诸 塞 州 时 ， 这 令 人 难以 拒绝 。 如 果 香 农 接受 了 ， 那 么 他 将 被 称 作 信息 
科学 教授 、 数 学 教授 ， 自 1957 年 1 月 1 日 起 拥有 终身 教 职 ， 年 薪 17000 美 
元 〈 这 相当 于 2017 年 的 143000 美 元 ) 。 高 校生 活 的 种 种 魅力 吸引 着 香 
农 ， 令 他 挣扎 于 自己 的 选择 。 贝 尔 实 验 室 是 他 从 事 了 超过 15 年 的 专业 研 
究 的 地 方 。 在 那里 ， 他 作为 研究 员 和 思考 者 度 过 了 最 高 产 的 时 光 。 它 给 
予 他 闻所未闻 的 研究 自由 ， 文 持 他 从 事 最 大 胆 的 研究 ， 但 是 香农 是 贝尔 
实验 室 文化 中 的 局 外 人 。 他 的 古怪 行为 得 到 包容 ， 但 香农 怀疑 ， 随 着 时 
间 的 推移 ， 他 的 受 欢迎 度 逐 渐 会 被 消磨 ， 这 一 切 将 发 生变 化 。 他 写 信 给 
他 的 主管 亭 德 里 克 : 博 德 时 提出 : “我 一 直 认 为 ， 我 在 实验 室 享 有 的 自由 
是 一 种 特殊 优待 。” 

















可 以 理解 的 是 ， 贝 尔 实验 室 并 不 这 么 认为 ， 他 们 通过 大 幅 提升 香农 
的 薪水 来 挽留 他 。 但 最 后 ， 这 还 不 足以 令 他 动摇 。 他 的 辞职 信 体 现 出 相 
比 于 工业 ， 他 更 看 中 学 术 。 香 农 写 道 :“ 贝 尔 实验 室 当 然 有 很 多 优势 ， 
可 能 其 中 最 重要 的 是 没有 教学 任务 ， 因 而 人 们 有 更 多 时 间 从 事 科 学 研 
完 。” 香 农 也 承认 ， 贝 尔 实 验 室 提供 的 薪水 要 高 于 有 拒 省 理工 学 院 ;:“ 里 然 
在 我 看 来 ， 这 差别 不 大 ， 但 无 论 如 何 ， 我 认为 一 些 其 他 的 问题 更 加 重 














在 一 定 程 度 上 ， 贝 尔 实验 室 位 于 新 泽 西 州 的 邓 区 ， 这 本 里 就 是 一 个 
复杂 的 因素 。“ 贝 尔 实验 室 的 隐 避 、 独 立 ， 既 有 优点 也 有 缺点 。 他 阻碍 
了 很 多 浪费 时 间 的 访客 ， 但 这 也 导致 许多 有 意思 的 会 面 不 能 进行 。 外 国 
学 者 通常 只 会 在 贝尔 实验 室 竺 一 天 ， 却 能 在 麻 省 理工 学 院 待 半年 。 这 对 
于 交流 思想 而 言 ， 是 非常 好 的 机 会 。” 香 农 承 认 ， 贝 尔 实验 室 的 学 术 水 
平 与 肪 省 理工 学 院 相当 ， 甚 至 超过 了 麻 省 理工 学 院 。 但 最 后 :“ 在 我 看 
来 ， 学 术 生活 的 目 由 性 是 其 最 重要 的 特征 。 长 时 间 的 假期 十 分 诱 人 ， 这 
也 是 工作 中 的 一 种 自由 感 。” 这 两 个 机 构 “ 大 体 相当 ”。 这 意味 着 并 没有 
决定 性 因素 导致 香 农 选 择 了 麻 省 理工 学 院 ， 只 是 香农 对 在 一 家 机 构 工作 
了 超过 15 年 ， 产 生 了 某 种 不 安全 感 。 香 农 写 道 :“ 我 在 贝尔 实验 室 工作 






































了 15 年 ， 发 现 上 自己 有 点 状态 只 佳 ， 不 再 能 萌生 新 的 思想 ， 而 换 一 个 环 
境 、 换 一 名 同事 对 于 我 来 说 是 一 种 刺激 。” 





不 过 ， 香 农 与 贝尔 实验 室 的 联系 实在 太 过 紧密 ， 直 到 最 后 ， 贝 尔 实 
验 室 也 没 能 与 他 断绝 所 有 联系 ， 所 以 香农 的 名 字 一 直 在 工资 单 上 。 贝 尔 
实验 室 主席 比尔 : 贝 区 之 后 对 享 利 : 波 拉 死 说 :“ 香 农 是 贝尔 实验 室 众 所 周 
知 的 伟大 人 物 之 一 ， 我 是 不 会 让 他 陷入 贫穷 的 。” 波 拉克 后 来 开玩笑 
说 ， 这 符合 贝尔 实验 室 的 精神 : “贝尔 实验 室 有 两 种 研究 员 ， 有 些 人 因 
为 过 去 所 为 得 到 回报 ， 而 另 一 些 人 因为 其 将 要 做 的 事 得 到 报酬 ， 但 没有 
人 因为 现在 的 所 作 所 为 得 到 收入 。” 可 能 出 于 对 香农 再 回 贝尔 实验 室 的 
期 望 ， 他 的 办 公 室 被 保留 了 下 来 ， 名 牌 也 一 直 镶 网 在 紧 财 的 房 门 上 。 











在 接受 了 麻 省 理工 学 院 的 教 职 之 后 ， 香 农夫 妇 取 道 美国 加 利 福 尼 亚 
州 前 往 坎 布 里 奇 ， 他 们 先 在 斯 坦 福 大 学 行为 科学 高 级 研究 中 心 做 了 一 年 
研究 员 。 这 一 职位 负 有 右 名 ， 而 香农 夫妇 主要 将 之 当 作 游 哆 美国 的 借 
口 。 他 们 悠 朵 地 从 西部 国家 公园 驱车 前 往 加 利 福 尼 亚 州 ， 再 坐 大 众 公交 
车 (VW bus) 回来 。 像 许多 东海 尾 的 教授 一 样 ， 香 农 对 由 洛 阿 尔 托 感 
到 慰 叹 。 据 说 ， 他 对 这 里 的 教授 如 何 能 在 如 此 美妙 的 环境 里 完成 研究 而 
感到 好 奇 。 不 久之 后 ， 他 回 同 事 推 荐 了 同样 的 行程 :“ 你 将 会 前 往 上 帝 
之 城 。 你 只 需要 白色 大 围裙 、 厨 师 帽 以 及 烧烤 ， 一 切 就 准备 就 绪 了 。” 














在 前 往 西部 之 前 ， 死 区 德 和 贝 带 在 马 蔷 诺 加 州 过 彻 斯 特 坎 布 里 奇 街 
5 写 买 了 一 幅 房 子 ， 它 位 于 麻 省 理工 学 院 以 北 8 公里 的 近郊 住宅 区 。 他 们 
结束 了 在 加 利 福 尼 亚 州 的 研究 员 生 活 之 后 ， 回 到 了 上 自己 的 新 大 。 在 温 彻 
斯 特 ， 香 农夫 妇 的 新 大 到 学 校 的 距离 ， 既 能 保持 快速 的 通勤 ， 也 能 保持 
基本 的 私密 性 。 他 们 的 新 居 是 一 幅 历 史 悠 入 的 建筑 ， 考 虑 到 香农 的 学 术 
背景 和 爱好 ， 它 非常 适合 他 们 。 








这 峡 房 子 建 于 1858 年 ， 是 为 天 才 发 明 家 托马斯 : 杰 裴 逊 的 曾孙 女 艾 


伦 : 德 怀 特 修建 的 。 它 占 地 12 英 雷 ， 受 蒙 带 暑 阁 局 发 而 设计 。 这 幅 房 子 
被 “一 条 部 分 敞开 、 拥 有 倒 棱柱 子 的 三 段 式 走廊 环绕， 共有 3 层 , “坐落 
于 广 交 的 草地 之 上 ， 可 延伸 至 神秘 的 上 湖区 树木 繁 成 的 岸 边 "。 到 香农 
离世 的 时 候 ， 它 被 列 入 国家 历史 遗迹 名 录 一 一 援引 对 它 的 评价 “能 够 欣 
质 湖 与 远 山 的 全 景 ”， 又 兼 具 华丽 的 内 部 构造 : 








房子 的 焦点 是 一 楼 的 八角 形 房间 。 锐 谋 地 板 的 形状 与 蒙 带 塞 洛 地 板 
一 致 。 精 心 制作 的 黄色 大 理 石壁 炉 装饰 着 黄 著 叶 形 、 水 叶 形 以 及 卵 箭 饰 
图 案 。 一 楼 的 天 花 板 有 12 英 尺 高 ， 天 花 板 周围 有 华丽 的 石 党 吊顶 。 下 层 
窗户 是 六 角形 落地 窗 ， 抬 起 窗户 ， 能 够 通 往 阳台 。 客 厅 兼 图 书馆 建 有 绿 
色 大 理 石壁 炉 。 


这 间 房 子 对 香农 公共 形象 的 树立 ， 发 挥 了 重要 作用 。 自 1957 年 起 ， 
几乎 每 一 则 关于 他 的 故事 都 发 生 在 湖 边 的 老 宅 里 ， 通 常 是 在 香农 扩建 的 
两 层 房间 里 ， 香 农 将 之 用 作 小 发 明 储藏 与 展示 的 多 功能 室 ， 媒 体 报道 党 
称 之 为 “玩具 室 "， 而 佩 吉 和 她 的 两 位 哥哥 则 简单 地 称 它 为 “爸爸 的 房 
间 ”。 











在 一 些 传略 中 ， 香 农 一 家 将 自己 的 房子 称 作 燃 奉 。 香 农 杰 出 数学 家 
的 号 份 使 它 成 为 学 生 和 同事 热衷 前 往 的 地 方 ， 尤 其 是 在 他 渐渐 退出 校园 
事务 之 后 。 


即使 在 肪 省 理工 学 院 ， 香 农 也 围绕 着 自己 的 研究 兴趣 和 热情 来 开展 
工作 。 他 的 一 名 同事 写 道 :“ 虽 然 他 一 直 担 任 学 生 导 师 ， 但 在 真正 的 意 
义 上 ， 他 并 不 热衷 协作 ， 似 乎 总 是 与 同事 保持 一 定 距离 。” 香 农 没 有 明 
确 的 学 术 目 标 ， 也 几乎 没有 发 表 学 术 论 文 的 压力 。 他 留 了 胡子 ， 每 天 跑 
H, MARKENE. 




















这 样 的 生活 使 香农 发 明了 一 批 最 具 创 造 力 、 最 异想天开 的 小 玩意 
JL: 能 够 吹奏 音乐 ， 也 能 喷射 火花 的 小 号 ; 各 种 经 过 改装 的 独 轮 车 ， 包 
括 没有 座位 的 独 轮 车 、 没 有 踏板 的 独 轮 车 、 可 以 两 个 人 一 起 骑 的 独 轮 车 


等 。 他 发 明了 一 种 吾 怪 的 重心 不 平衡 的 独 轮 车 ， 骑 车 者 必须 上 下 移动 以 
保持 平衡 ， 这 样 他 们 便 可 以 一 边 骑 车 一 边 表演 杂 页 。 (虽然 市 场 上 可 能 
没有 这 样 的 独 轮 车 ， 但 他 开 了 先河 。 车 子 的 设计 非常 巧妙 ， 但 是 香农 的 
助手 很 担心 他 的 安全 。) 他 还 及 明了 一 种 升降 椅 ， 可 以 将 客人 和 直接 由 他 
PRA AE VARIA PUG; 他 发 明了 魔方 机 、 研 棋 机 、 大 大 小 小 的 手工 机 器 人 
等 。 似 乎 ， 香 农 终于 可 以 自由 自在 地 将 他 的 奇 思 妙 想 付 诸 机 械 实践 了 。 


回想 起 来 ， 香 农 愉快 地 总 结 了 目 己 这 些 没 用 的 发 明 :“ 我 总 是 想 单 
纯 地 退 寻 我 的 兴趣 ， 而 不 考虑 经 济 价 值 或 者 对 世界 的 贡献 。 我 在 坚 无 用 
途 的 事情 上 花费 了 很 多 时 间 。” 很 明显 ， 在 他 看 来 ， 他 对 信息 的 兴趣 和 
对 独 轮 车 的 兴趣 并 没有 差别 ， 它 们 是 同一 游戏 中 不 同 的 步 法 而 已 。 











数 十 年 后 ， 罗 伯 特 :加 拉 格 尔 评论 了 香农 的 古怪 思想 ， 这 一 评论 也 
符合 当时 许多 领军 人 物 的 观点 : “这 些 都 是 正常 、 杰 出 的 科学 家 不 会 去 
做 的 事情 ! ?加 拉 格 尔 是 香农 的 文 持 者 ， 这 一 充满 感情 的 评论 也 只 是 模 
拟 了 贬低 者 的 态度 ， 但 不 难 想象 ， 香 农 同 时 代 充 满怀 疑 精神 的 人 ， 是 如 
何 猜想 这 位 贝尔 实验 室 的 传奇 人 物 的 。 毕 竟 ， 他 来 到 麻 省 理工 学 院 时 被 
赋予 了 很 高 的 期 望 ， 他 被 授予 名 誉 主席 ， 终 身 教 职 ， 以 及 数学 和 工程 学 
两 个 系 的 教授 职位 。 香 农 以 前 的 学 生 特 伦 查 德 : 英 尔 说 ;:“ 他 非常 受 欢 
迎 。 他 将 成 为 带领 电气 工程 系 走 回 未 来 信息 论 的 领 车 人物 。” 


























起 初 ， 似 乎 只 要 香农 是 挫 省 理工 学 院 的 一 员 ， 和 学 院 就 非 常 有 影响 力 
了 。 学 院 里 有 一 名 这 样 的 人 物 起 到 了 标杆 的 作用 ， 他 在 吸引 精力 充沛 的 
研究 生 ， 防 止 人 才 流 失 到 别 的 专业 上 发 挥 了 重要 作用 。 在 那个 时 代 ， 香 
农 的 研究 生 莱 恩 : 死 兰 多 死 回忆 了 香农 的 到 来 对 他 个 人 选择 的 影响 : “如 
果 我 要 人 花 三 四 年 完成 博士 学 位 ， 我 希望 选择 一 名 我 所 能 想到 的 最 杰出 的 
教授 ， 我 想 要 去 做 一 些 有 影响 力 的 研究 。 而 据 我 所 知 ， 最 杰出 的 教授 惑 
是 香农 。” 








克 兰 罗 克 并 不 是 唯一 这 样 想 的 人 ， 从 事 信息 论 研 究 的 学 生 们 纷纷 议 
论 目 己 可 能 与 这 一 领域 的 开创 者 共事 。 但 实际 情况 可 能 并 没有 那么 乐 
观 ， 他 所 指导 的 少数 学 生 也 很 少 在 及 省 理工 学 院 见 到 他 。 倘 知 让 他 指导 
更 多 学 生 ， 他 会 立刻 回答 : “我 做 不 了 导师 ， 我 不 能 给 任何 人 提供 建 
议 ， 我 也 不 认为 我 有 权 提 出 建议 。” 感 到 勉强 的 不 只 是 香农 ， 向 香农 这 
样 的 人 寻求 帮助 ， 使 得 即便 是 最 优秀 的 学 生 也 感到 焦虑 。 例 如 加 拉 格 
尔 ， 他 开始 在 麻 省 理工 学 院 读 博士 的 时 候 适 着 香农 加 入 学 院 的 那 一 年 ， 
要 求 这 样 一 位 活生生 的 传奇 人 物 将 自己 列 入 他 的 工作 计划 ， 也 会 产生 一 


些小 问题 : 

















我 太 襄 展 他 了 ， 以 至 不 能 在 他 面前 开口 说 话 …… 他 的 博士 生 很 少 ， 
我 认为 一 部 分 原因 是 ， 倘 若 你 在 及 省 理工 学 院 ， 而 你 身边 有 一 位 像 香 农 
这 样 的 大 人 物 ， 那 么 你 必须 有 足够 的 自信 ， 才 能 请 求 像 香 农 这 样 的 人 做 
你 的 导师 。 





克 兰 罗 克 的 话 可 能 更 加 简洁 : “我 总 是 既 感到 荣幸 又 感到 不 适应 ， 
他 竟然 愿意 指导 我 ! ， 





香农 始终 与 第 规 的 学 术 生 活 保持 着 距离 ， 践 行 厦 自 己 的 观点 。 他 没 
有 加 入 学 术 委 员 会 ， 没 有 在 自己 的 院 所 内 争取 职位 ， 他 甚至 不 第 出 现在 
办 公 室 里 ， 他 与 同事 的 互动 通常 是 不 提前 告知 就 去 听 他 们 讲 读 。 赫 和 尔 曼 
台 斯 教授 在 回忆 香农 旁听 的 一 门 课时 说 道 : “我 印象 太 深 了 ， 他 非常 和 
善 ， 还 提出 了 引导 性 问题 。 实 际 上 ， 其 中 的 一 个 问题 成 为 我 正在 撰写 的 
图 书 中 的 一 章 。” 


香农 也 授 诬 ， 穿 大 衣 系 领带 ， 正 如 那个 年 代 其 他 的 有 奈 省 理工 学 院 的 
教授 一 样 ， 他 偶尔 会 在 回答 学 生 问 题 时 手 里 玩 转 着 一 文 粉笔 ( 令 人 惊奇 
的 是 ， 他 从 来 不 会 弄 挥 粉笔 。 在 他 正式 开 谍 以 后 ， 人 人 们 对 他 的 诬 程 评 
价 各 不 相同 。 有 些 学 生 非 常 投入 ， 认 为 香农 的 诬 和 传说 中 的 一 样 好 。 伦 
EMAR M: MERRER E. METRE, MESHA 
听 ， 讲 得 既 清 晰 又 直观 。 他 讲 的 是 超 高 水 准 的 数学 ， 能 够 对 你 产生 影 





啊 。” 对 于 力 一 些 人 而 言 ， 聆 听 香 农 在 教室 里 将 他 的 思维 大 声 地 说 出 
来 ， 意 味 厦 这 是 他 们 自己 的 学 术 生 涯 里 决定 性 的 时 刻 。 











香农 在 读 蔡 上 彻底 揭露 了 天 才 可 能 面临 的 种 种 挑 成。 这 名 教授 目 己 
很 投入 ， 但 他 的 一 些 听 众 却 很 难 跟 上 他 的 思路 。 戴 夫 : 福 尼 曾 是 当时 常 
常 围 经 在 香农 身边 的 学 生 ， 他 认为 香农 的 授课 内 容 非常 随机 ， 儿 乎 完全 
取决 于 他 那天 选择 聚焦 的 难题 的 本 质 。 “对 一 些 问 题 ， 他 能 给 出 有 用 的 
答案 ; 而 对 妨 一 些 ， 他 只 会 列 出 方程 式 。” 福 尼 补 充 道 ,“ 这 非常 适合 研 
客 生 挑选 论文 选 题 。” 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 即 使 那些 喜欢 听 他 讲课 的 学 生 也 知道 ， 他 们 对 
于 香农 来 说 除了 聚集 了 一 批 麻 省 理工 学 院 最 优质 的 生源 ， 并 分 享 给 他 们 
个 人 研究 兴趣 的 难点 之 外 ， 香 农 并 不 能 传递 任何 信息 。 元 兰 罗 元 回忆 
道 : “他 上 课 不 多 ， 我 认为 他 不 太 喜 欢 上 课 。 他 教授 得 很 好 ， 但 我 想 他 
只 是 想 把 这 些 内 容 教 给 优秀 的 博士 生 。 一 旦 教会 了 他 们 ， 他 就 可 以 愉快 
地 与 他 们 共同 做 研究 ， 而 非 继 续 回 每 一 届 学 生 授 读 。” 加 拉 格 尔 这 样 回 
忆 道 : 





他 不 是 那 种 上 课时 会 说 “这 就 是 什么 什么 的 本 质 ” 的 那 种 人 。 他 会 
说 : “昨天 晚上 ， 看 到 这 个 问题 的 时 候 ， 我 想起 了 一 种 有 趣 的 方 
法 。” 他 会 带 着 神秘 的 笑容 ， 和 大 家 分 享 这 件 十 足 美妙 的 事 。 





这 便 是 “香农 教授 ?”， 他 太 聪 明 而 让 人 难以 理解 或 者 忽视 。 从 这 一 点 
来 看 ， 与 其 说 他 是 一 名 授课 者 ， 不 如 说 他 是 一 名 局 发 者 。 或 者 ， 就 像 桶 
斯 所 说 的 那样 : “我 们 敬 香 农 如 同 神 明 。” 





有 少数 幸运 的 学 生 能 在 “神明 ”的 指引 下 找到 一 个 领域 ， 那 些 得 到 香 
农 认可 的 人 会 被 邀请 到 他 在 温 彻 斯 特 的 家 中 ， 并 被 给 予 专门 的 时 间 讲 述 
有 趣 的 难题 。 死 兰 多 死 介绍 了 他 与 香农 的 第 一 次 互动 :“ 他 说 :“ 你 为 什 
么 不 下 周 六 到 我 家 来 拜访 我 呢 ? REUE: KES. CURRIES, REA 
种 反应 比较 慢 的 研究 生 ， 我 不 敢 相 信和 他 竟然 邀请 我 去 他 家 .……. 我 还 记得 





我 跟 同学 们 说 ;我 要 去 香农 家 了 ! ” 


香农 是 其 他 人 想法 与 直觉 的 磨 刀 石 。 相 比 于 给 出 答 采 ， 他 会 提出 探 
索性 的 问题 ， 相 比 于 解决 方案 ， 他 会 提供 方法 。 正 如 那 一 时 期 的 研究 生 
拉 里 :多 伯 次 所 回忆 的 :“ 香 农 最 喜欢 的 事情 就 是 听 你 说 必要 的 条 件 ， 然 
后 接着 提出 “..….….….. 怎 么 样 '"， 并 给 出 一 个 你 没 想 到 的 方法 。 这 便 是 他 提供 
建议 的 方式 。” 这 是 香农 所 倾 问 的 授 谍 方法 ， 他 就 像 症 同道 者 或 者 问题 
解决 者 一 样 ， 和 他 的 学 生 一 样 急迫 地 想 要 找 出 未 解 之 谜 的 新 路 径 或 者 新 
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做 客 香 农 的 办 公 室 成 为 学 生 圈 里 的 传说 ， 他 在 那 期 间 给 他 们 的 建 
议 ， 甚 至 直到 数 十 年 后 依旧 影响 着 他 的 学 生 们 。 罗 伯 特 :加 拉 格 尔 说 了 
一 则 逸事 ， 以 表现 香农 式 指 导 的 力量 与 精妙 之 处 。 





我 认为 我 想 出 了 一 个 非常 简洁 的 研究 思路 ， 比 其 他 人 构建 的 各 种 花 
哨 的 通信 系统 要 好 得 多 。 我 去 找 他 ， 并 向 他 解释 我 起 图 分析 的 难题 。 他 
有 些 困惑 地 看 着 它 ， 说 道 : “那么 ， 你 真 的 需要 这 个 假设 吗 ? ”我 回复 
道 : “我 想 我 们 可 以 忽略 这 个 假设 。” 我 们 继续 讨论 了 一 会 儿 ， 他 又 说 
道 : “你 需要 这 一 假设 吗 ? ”我 立刻 发 现 ， 这 样 难题 会 得 到 简化 ， 虽 然 
它 看 起 来 有 点 儿 不 实用 ， 就 好 像 游戏 问题 。 他 继续 这 样 进行 了 五 六 次 。 
我 不 认为 他 立刻 就 能 发 现 问题 的 解决 方法 ， 我 想 他 只 是 在 探索 自己 的 方 
法 ， 只 不 过 他 有 一 种 直觉 ， 能 够 分 辨 出 哪些 是 问题 中 根本 性 的 部 分 ， 哪 
些 只 是 细 枝 末节 而 已 。 


从 某 角 度 来 看 ， 我 很 肖 豆 ， 因 为 我 发 现 我 提出 的 简洁 的 研究 方法 实 
际 上 也 非常 琐碎 。 但 是 从 另 一 个 角度 来 看 ， 撒 开 了 这 一 切 ， 我 们 都 找到 
了 解决 问题 的 方法 。 然 后 我 们 再 逐步 将 这 些 假设 加 进去 ， 并 立刻 发 现 了 
解决 整个 问题 的 路 径 。 那 就 是 他 的 研究 方法 ， 他 会 找 出 最 简 案 例 ， 然 后 
寻找 为 什么 它 行 之 有 效 ， 以 及 为 什么 应 当 这 样 解决 它 。 


不 过 ， 其 他 的 来 访 者 偶尔 也 会 遭受 打击 ， 因 为 他 们 发 现 有 些 上 自己 刚 


开始 探索 的 问题 ， 已 丝 有 了 不 少 研 究 成 果 。 欧 文雅 各 布 斯 是 那个 年 代 
肪 省 理工 学 院 的 学 生 ， 后 来 创立 了 高 通 公 司 。 他 回忆 道 :“ 大 家 会 走 进 
他 的 办 公 室 ， 讨 论 一 个 新 问题 ， 以 及 他 们 是 如 何 试图 解决 它 的 ， 然 后 他 
便 会 走向 他 的 文件 柜 ， 从 里 面 拿 出 一 些 尚 未 发 表 的 文章 ， 这 些 文章 已 经 
很 好 地 涵盖 了 相关 内 容 。” 





与 许多 传统 的 20 世 纪 中 期 的 丈夫 及 父亲 不 同 的 是 ， 香 农 花 费 了 很 多 
时 光 竺 在 家 里 。 香 农 的 女儿 佩 吉 对 父亲 的 回忆 验证 了 他 的 与 众 不 
同 :“ 他 在 家 里 做 了 大 量 工作 ， 所 以 只 有 需要 教学 或 者 约 谈 学 生 的 时 
候 ， 他 才 会 去 办 公 室 ; 辱 非 必须 ， 他 在 拱 省 理工 学 院 待 的 时 间 并 不 长 。 
所 以 我 总 觉得 他 就 在 号 边 ， 这 与 许多 上 班 族 并 不 相同 。” 箭 府 成 了 他 的 
办 公 室 ， 和 学 生 也 会 过 来 ， 寻 求 项 目 反 馈 ， 同 时 ， 他 们 也 来 看 看 温 彻 斯 特 
的 圣人 又 在 家 庭 实验 室 里 做 出 了 什么 。 其 至 消瘦 殿 怪 的 教授 们 和 贝尔 实 
验 室 的 老 专家 们 也 会 长 途 跋涉 到 温 彻 斯 特 ， 香 农 会 禹 着 他 们 参观 每 一 个 
房间 ， 全 程 炫 耀 他 收藏 的 精巧 的 设计 作品 与 古怪 的 发 明 。 访 客 们 对 他 的 
藏书 、 他 的 两 层 发 明 室 ， 连 同 机 械 作坊 ， 以 及 房子 里 令 人 炫目 的 小 玩意 
儿 和 小 发 明 印象 深刻 。 





























香农 与 其 他 父 杀 的 区 别 不 仅 是 香农 永远 竺 在 家 里 ， 或 者 家 里 放 满 了 
电动 机 械 藏 品 ， 而 且 在 于 家 中 的 一 切 是 由 两 名 数学 家 指导 的 。 例 如 ， 要 
决定 晚饭 后 由 谁 来 洗盘 子 ， 香 农夫 妇 会 进行 概率 游戏 ， 将 一 只 机 器 老鼠 
放 在 餐 揭 的 中 间 ， 等 待 老鼠 倒 网 茶 边 ， 由 此 决定 洗 碗 的 一 方 。 


同时 ， 任 何 时 刻 都 可 能 成 为 数学 即兴 教学 时 间 。 在 一 场 香 农夫 妇 举 
办 的 派对 上 ， 佩 吉 . 香 农 负 贡 管理 牙签 。 她 兵 着 牙签 盒子 站 在 走廊 上 ， 
一 不 小 心 把 牙签 盒 掉 在 了 地 上 ， 政 签 撤 了 出 来 。 她 的 父 杀 站 在 附近 ， 停 
顿 了 一 会 ， 观 察 这 些 牙 答 ， 然 后 说 :“ 你 知道 吗 ? 你 可 以 通过 它 来 计算 
圆周 率 。? 他 指 的 是 犹 丰 投 针 问题 ， 一 个 非常 著名 的 几何 概率 问题 。 合 
各 你 在 平行 且 等 距 的 木板 上 投放 一 系列 针 《 或 者 牙签 ) ， 根 据 针 与 木板 

















相交 的 概率 能 够 预测 出 圆周 率 值 ， 准 确 率 高 得 怀 人 。 最 重要 的 是 ， 佩 吉 
仍然 记得 ， 她 的 父亲 并 没有 因为 她 乃 的 乱 子 而 冲 她 友 火 。 


香农 的 孩子 们 也 继承 了 父母 的 爱好 ， 象 棋 和 音乐 成 为 家 寿 的 休闲 时 
光 ， 而 炒股 和 小 发 明 更 是 日 童生 活 的 一 部 分 。 香 农 会 带 痢 孩子 去 看 体操 
比赛 和 马戏 表 沉 。 正 值 许 多 数学 家 最 爱 的 《爱丽 丝 梦 洲 仙 境 》 热 映 ， 香 
农 尤其 喜欢 引用 其 中 * 炸 脖 龙 ”的 话 。 当 遇 到 具有 挑战 性 的 数学 作业 时 ， 
佩 计 通常 都 会 找 父 亲 帮 忙 ， 虽 然 她 也 承认 ， 这 有 些 大 材 小 用 了 ， 家 里 的 
任何 人 ， 包 括 他 的 哥哥 ， 都 可 以 帮 她 解决 这 些 问 题 。 用 她 的 话说 ， 他 是 
AIP 2, SOME AA, BAS ACM. hie 
TB BCT, AE Sy PBS ie FIRE as ETA 
早已 背离 了 帮助 女儿 完成 作业 的 本 意 。 





肪 省 理工 学 院 对 香农 提出 的 要 求 很 少 ， 使 他 有 机 会 暂时 从 日 复 一 日 
的 信息 论 研究 中 抽 号 ， 去 观察 仍 符 整合 的 数字 世界 。 香 农 的 学 生 托马斯 
OLR UE, ARES ERATE Soils SONI TY, BAK 
在 其 中 扮演 着 “教父 ”和 “网 络 节点 ”的 角色 ， 而 不 再 是 核心 参与 者 。 香 农 
的 工作 激 起 了 他 们 的 好 奇 心 ， 即 使 他 们 没有 与 香农 产生 直接 联系 ， 一 群 
新 人 仍旧 踏 入 了 这 一 领域 。 正 如 后 来 的 信息 论 专 家 安东尼 . 埃 弗 雷 米 效 
所 说 的 那样 : “香农 提出 的 独特 方法 的 知识 ， 吸 引 了 如 此 多 原本 倾 问 于 
不 同 领域 的 人 ， 他 们 说 :“ 哇 ， 我 喜欢 这 个 ! 这 种 看 符 问 题 的 方法 太美 
了 ， 而 我 却 一 无 所 知 ， 那 么 让 我 来 进一步 探索 吧 。”” 


这 种 更 轻松 的 角色 看 似 是 对 他 的 放纵 ， 但 他 带 着 自己 特有 的 幽默 和 
漫不经心 ， 在 离开 贝尔 实验 室 前 往 麻 省 理工 学 院 的 这 段 时 间 里 ， 他 惊人 
地 高 产 。 尽 管 他 讨厌 写作 ， 这 栋 音 名 的 阁楼 里 却 赛 满 了 他 的 半成品 研究 
论文 ,他 的 脑海 里 涌现 出 了 无 数 假设 。 除 了 像 《 通 信 的 数学 理论 》 这 种 
级 别 的 、 可 以 被 当 作 终 里 成 束 的 作品 ， 香 农 还 发 表 了 其 他 数 百 页 论文 与 
备 捷 录 ， 其 中 许多 论述 开辟 了 研究 信息 论 的 新 领域 。 他 也 曾 撰 写 其 他 领 



































域 的 文章 ， 有 关 开 关 、 密 码 学 、 象 棋 程序 设计 等 ， 他 还 兰 点 儿 成 为 一 名 
开创 性 的 遗传 学 家 。 凡 是 他 关心 的 问题 ， 他 都 能 做 出 不 俗 的 成 果 。 








尽管 如 此 ， 香 农 也 承认 他 已 经过 了 目 己 的 全 盛 时 期 。 香 农 说 :“ 我 
相信 科学 家 会 在 他 们 50 岁 ， 甚 至 更 早 之 前 ， 完 成 自己 最 出 色 的 研究 。 我 
自己 就 是 这 样 的 ， 我 在 年 轻 的 时 候 完 成 了 绝 大 多 数 出 色 的 研究 。” 这 一 
信条 暗含 了 数学 天 才 是 有 年 龄 上 限 的 ， 这 对 于 香农 来 说 也 并 不 例外 。 数 
学 家 G. H. 哈代 曾 写 下 一 名 著名 的 话 :“ 数 学 家 们 不 该 筷 记 ， 与 其 他 艺术 
或 者 科学 相 比 ， 数 学 永远 是 年 轻 人 的 游戏 。” 














虽然 这 一 规则 也 存在 明显 的 例外 情况 ， 但 香农 确信 自己 不 在 例外 之 
列 。 他 的 贝尔 实验 室 同 事 享 利 :小 拉 死 回忆 了 他 前 往 人 远 彻 斯 特 拜 访 香 
农 ， 与 香农 分 享 通信 科学 最 新 发 展 的 情形 ， 他 说 道 : “我 开始 告诉 他 最 
新 的 发 展 ， 有 那么 一 阵 儿 ， 他 显得 非常 感 兴趣 。 然 后 他 说 :“ 呢 ， 我 不 
想 再 思考 了 ， 不 想 再 考虑 那么 多 了 。 :我 认为 ， 这 预示 着 他 不 想 再 继续 
研究 了 ， 他 只 是 失去 了 兴趣 ， 不 再 思考 了 。” 














如 果 香 农 放 弃 了 继续 思考 ， 那 么 也 可 以 说 他 解放 了 上 自 我， 得 以 鸟 此 
正在 出 现 的 信息 时 代 ， 而 这 一 时 代 正 是 依赖 于 他 的 研究 才 实现 的 。 他 的 
研究 影响 了 其 他 同事 的 努力 方向 ， 旧 的 时 代 已 经 结束 ， 通 信 科 学 家 不 再 
受制 于 媒介 ， 也 不 再 受 困 于 不 同 的 专业 领域 。 











加 拉 格 尔 回忆 道 : “对 于 每 一 个 〈 在 香农 ) 之 前 建立 通信 系统 的 人 
来 说 ， 他 们 都 在 试图 找寻 发 送 语 首 、 传 递 数 据 的 方式 ， 比 如 英 尔 斯 电 
码 。 克 劳 德 却 说 你 并 不 需要 担忧 通信 内 容 的 差别 。” 现 在 他 们 的 忧虑 有 
了 更 富 成 效 的 解决 途径 ， 即 编码 、 存 储 与 比特 传输 。“ 一 旦 所 有 的 工程 
师 都 开始 这 么 做 ， 取 得 进步 就 变 得 异常 迅速 了 ， 他 们 开始 找到 更 好 的 数 
字 化 方法 、 存 储 方法 以 及 传递 这 些 修 称 作 二 进 制 数字 的 极 简 的 对 象 ， 而 
不 是 像 语音 波形 这 样 的 复杂 对 象 。 如 果 从 这 一 角度 看 问题 ， 香 农 确 实 引 
BT NFAT.” 


尽管 这 场 半 命 已 经 超越 了 他 ， 但 是 香农 在 肪 省 理工 学 院 的 授 诬 以 及 
他 在 全 国 的 演讲 ， 仍 旧 构 成 了 对 未 来 世界 的 审视 。1959 年 ， 他 在 宾 儿 法 
尼 亚 大 学 的 一 次 演讲 中 说 道 : 





我 认为 ， 这 个 世纪 在 某 种 意义 上 将 会 见证 信息 业务 的 大 幅 激增 与 发 
展 …… 信 息 收 集 业务 、 点 对 点 传输 信息 业务 ， 也 许 最 重要 的 是 信息 处 理 
业务 ， 即 用 它 来 代替 人 类 在 工厂 中 进行 机 械 化 操作 …… 甚 至 在 一 些 创 造 
性 的 领域 代替 人 类 ， 比 如 数学 或 者 语言 翻译 。 


如 果 这 些 话 对 于 当今 的 我 们 来 说 是 不 言 而 喻 的 ， 那 么 值得 一 提 的 
是 ， 香 农 是 在 距 互联 网 出 现 1/4 个 世纪 之 前 便 预测 到 了 这 些 ， 而 那 时 候 
所 有 的 计算 机 还 如 房间 般 大 小 。 在 那个 年 代 讨论 “信息 业务 ”实际 上 是 在 
谈论 幻想 中 的 世界 。 





所 以 ， 虽然 “香农 在 1948 年 以 后 便 不 再 产生 最 杰出 的 思想 ”的 说 法 非 
常 普 裔 ， 但 这 种 批评 可 能 导致 我 们 忽视 他 的 许多 研究 ， 那 些 本 肴 游戏 精 
神 进行 的 研究 成 为 香农 终身 的 名 片 。 如 果 你 不 希望 这 位 业余 爱好 者 将 晚 
年 的 大 量 时间 放 在 下 象棋 、 研 究 股票 以 及 玩 杂 机 上 ， 你 就 无 法 认识 这 位 
充满 好 奇 心 的 天 才 ， 而 正 是 他 发 明了 信息 ， 这 一 切 都 源 于 同样 的 游戏 精 
神 。 
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一 则 关于 香农 的 传奇 故事 是 这 样 的 : 在 一 系列 赁 直觉 的 数学 运算 
中 ， 香 农 破解 了 一 种 密码 ， 以 操纵 股票 市 场 。 香 农 收集 了 一 堆 过 期 的 
《华尔街 日 报 》 (Wall Street Journal) ， 全 力 以 赴 地 开发 出 一 系列 运算 
方法 ， 以 使 混乱 的 股市 变 得 井然 有 序 ， 这 也 赋予 他 面 对 金融 潮流 的 独特 
眼光 。 他 变 得 富有 起 来 。 他 如 果 公 开 宣 传 自 己 的 策略 ， 束 很 可 能 成 为 美 
国 的 投资 大 师 。 

正如 香农 生活 中 的 大 部 分 传说 一 样 ， 这 则 故事 也 只 有 部 分 源 于 事 
实 ， 在 20 志 纪 六 七 十 年 代 ， 贝 蒂 和 殉 劳 德 确 实 曾 经 一 上 度 沉 迷 于 股市 。 佩 
吉 : 香 农 回忆 道 ， 这 段 往事 是 一 件 家 务 事 : 

















家 中 的 大 部 分 对 话 都 是 围绕 股市 进行 的 ， 一 旦 从 麻 省 理工 学 院 回 
家 ， 我 父母 的 大 部 分 焦点 都 是 股市 的 变化 。 他 们 很 早 便 教 我 读 《 华 尔 街 
日 报 》、 看 股市 。 坐 下 来 、 打 开 报 纸 ， 然 后 他 们 便 让 我 将 报纸 念 出 来 ， 
因为 我 的 视力 比 他 们 好 。 这 也 是 一 种 让 孩子 们 参与 的 方式 …… 最 终 ， 他 
们 组 装 了 一 台 小 型 个 人 计算 机 以 便 在 白天 记录 开价 ， 并 在 一 天 结束 时 再 
次 检查 ， 所 以 家 里 到 处 都 是 记载 股票 报价 的 打印 纸 。 


当时 ， 香 农 一 家 并 不 需要 通过 炒股 增加 额外 收入 。 这 不 仅 因 为 麻 省 
理工 学 院 和 贝尔 实验 室 的 工资 ， 而 且 因 为 香农 开始 投资 一 些 科 技 公司 。 
香农 的 前 同事 比尔 哈里 森 或 励 他 投资 自己 的 公司 一 一 哈里 森 实 验 室 ， 
该 公司 后 来 被 惠普 收购 。 香 农 的 一 位 大 学 朋友 享 利 : 洱 格 尔 顿 将 香农 列 
入 他 创立 的 公司 特 利 入 的 董事 会 ， 该 公司 后 来 发 展 为 价值 数 十 亿美 元 的 
联合 企业 。 香 农 回顾 这 件 事 ， 他 说 他 之 所 以 愿意 投资 ， 单 纯 是 因为 “我 
对 他 印象 不 错 ”。 如 果 硅 谷 在 最 初 的 日 子 里 是 “ 老 男孩 俱乐部 ?"， 那 么 那 




















时 的 克 苑 德 ' 香 农 是 正式 会 员 ， 并 且 他 得 蔓 于 其 中 各 种 各 样 的 特权 。 








当然 ， 老 男孩 俱乐部 也 得 益 于 香农 ， 他 在 其 中 起 到 了 网 络 节 点 作 
用 ， 并 担任 非 正 式 顾 问 。 例 如 ， 当 一 家 语音 识别 公司 癌 特 利 丹 公司 发 出 
收购 邀请 时 ， 香 农 建议 辛 格 尔 顿 将 其 拒 之 门 外 。 因 为 根据 他 在 实验 室 里 
的 经 验 ， 他 很 怀疑 语音 识别 在 短 时 间 内 会 有 成 果 。 该 技术 尚 处 在 戎 村 阶 
段 ， 他 在 实验 室 的 时 候 ， 看 到 了 太 多 投入 这 一 领域 的 时 间 与 精力 付 诸 东 
流 。 对 于 圣 格 尔 顿 和 香农 而 言 ， 他 提供 的 意见 发 挥 了 作用 ，25 年 来 ， 他 
对 特 利 丹 的 投资 收获 了 年 均 27% 的 复合 回报 。 








从 茶 种 意义 上 来 说 ， 股 市 是 香农 晚年 最 特别 的 爱好 。 他 的 家 人 和 朋 
友 经 常 提起 的 一 个 观点 是 香农 似乎 对 钱 并 不 感 兴趣 。 有 人 说 ， 香 农 只 有 
在 贝蒂 坚持 要 求 的 时 候 ， 才 会 将 毕生 积蓄 从 文 标 账户 中 转移 出 来 。 一 位 
同事 回忆 道 ， 他 在 香农 位 于 厅 省 理工 的 办 公 梨 上 看 到 了 一 张大 数额 的 未 
多 现 文 票 ， 这 立刻 引发 了 另 一 个 传 资 : 香农 的 办 公 室 里 到 处 都 是 支票， 
他 对 此 心 不 在 盐 ， 而 且 不 去 兑现 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 香 农 对 金钱 的 兴 
趣 与 他 的 其 他 爱好 一 至。 他 并 非 为 了 赚钱 而 赚钱 ， 也 并 非 淘 望 退 求 更 好 
的 物质 生活 。 但 是 金钱 创造 了 能 够 被 分 析 、 府 释 以 及 起 作用 的 市 场 和 数 
学 文 题 。 香 农 不 太 关 心 金钱 可 以 买 到 些 什 么 ， 却 关心 金钱 能 够 使 之 实现 
的 趣味 游戏 。 














在 这 个 故事 里 ， 贝 带 被 遗漏 了 。 股 市 吸引 了 她 ， 第 一 个 带领 全 家 人 
进行 投资 的 也 是 贝 带 ， 而 非 香 农 。 佩 癌 : 香 农 回忆 道 :“ 他 们 在 股市 中 的 
付出 完全 是 团队 合作 。 并 不 是 我 的 父亲 将 数学 思维 运用 到 股市 里 ， 并 研 
完 如 何 赚 钱 .…... 这 始终 是 一 个 联合 项 目 。” 这 也 源 于 香农 夫妇 对 风险 的 
共同 承担 。 正 如 佩 吉 所 述 的 :“ 他 们 是 赌 徒 ， 并 不 回避 有 风险 的 财务 决 
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他 们 对 市 场 的 兴趣 变 为 强烈 的 爱好 。 他 们 两 人 ， 尤 其 是 贝 带 ， 开 始 


阅读 各 种 关于 贸易 的 书 ， 思 考 各 种 市 场 哲学 ， 并 绘制 股票 市 场 的 可 能 情 
形 。 他 们 研究 了 许多 历史 上 最 成 功 的 投资 者 ， 包 括 伯 纳 德 : 巴 鲁 元、 海 

各 :格林 和 本 杰 明 .格雷 尼 姆 。 他 们 阅读 了 亚当 :斯 密 的 《国定 论 》， 研 究 
本 冯 : 诺 依 曼 和 奥斯卡 :葛根 施 特 恩 关于 博 便 论 的 成 果 。 唉 无 意外 的 是 ， 

克 盘 德 研 究 出 了 一 种 方式 ， 据 说 它 能 够 反映 资金 如 何在 市 场 中 流入 、 尝 
HH 














= ARE DFE Ma BET Be i So KFT A, ENR 
火爆 程度 导致 他 被 过 将 讲座 地 点 改 到 了 学 校 最 大 的 报告 厅 ， 他 站 在 了 著 
名 的 圆 项 之 下 。 即 使 这 样 ， 报 千 厅 里 仍旧 只 剩 下 站 立 的 空间 。 香 农 提出 
了 一 种 理论 ， 它 使 投资 者 能 够 从 正在 下 跌 的 股票 中 获 利 一 一 通过 不 断交 
易 ， 投 资 者 可 以 在 价格 波动 中 受益 。 听 众 的 第 一 个 问题 是 : “香农 博 
士 ， 你 会 利用 这 一 理论 进行 投资 吗 ? PIB: “Nes, FERRA 
Te? 








这 场 讲 座 的 效果 很 可 能 比 任何 金融 巫 术 都 要 显著 ， 成 为 认定 香农 为 
选 股 天 才 的 传闻 的 主要 来 源 。 之 后 ， 香 农 似 乎 被 听众 对 他 讲座 的 关注 震 
EIS, BSE, EE MEK AS AY SC: 


我 甚至 做 了 一 些 关于 股票 和 股市 的 理论 研究 ， 记 载 在 我 没有 发 表 的 
论文 里 。 每 个 人 都 想 知 道上 面 写 了 些 什么 ! ERKE) 真 的 很 有 趣 。 
大 约 20 年 前 ， 我 在 麻 省 理工 学 院 做 了 一 次 演讲 ， 概 述 了 其 中 的 数学 原 
理 ， 但 从 未 将 它 作 为 论文 发 表 ， 直 到 今天 ， 人 们 还 在 问 我 这 一 话题 。 就 
在 去 年 ， 当 我 们 要 离开 布 莱 顿 的 时 候 ， 不 止 一 个 人 走 过 来 对 我 说 : “你 
好 ， 听 说 你 在 麻 省 理工 学 院 讲 过 股市 ! ”我 很 惊讶 ， 竟 然 还 有 人 记得 ! 


但 是 对 于 那些 寻求 用 统一 的 宏观 理论 来 解释 市 场 波动 的 人 ， 香 农 很 
快 搁 置 了 这 种 投机 。 用 他 的 话 来 说 ， 他 和 他 的 妻子 是 “激进 主义 者 '"， 而 
非 技 术 人 员 ”。 香 农夫 妇 随 意 地 答 试 了 技术 分 析 ， 并 发 现 这 正 是 他 们 想 
要 的 。 正 如 香农 目 己 所 说 的 : “ARR HT Ae. AEA 
式 ' 和 “大 V 了 字形 ;的 人 ， 在 我 看 来 是 在 重 现 重要 数据 的 干扰 图 像 。” 








香农 争论 道 : 复杂 的 公式 远 没 有 公司 的 ”人 和 产品 重要。 他 继续 
Wi: 





许多 人 在 应 当 研 究 公司 的 基本 情况 和 收益 的 时 候 只 看 股票 价格 。 预 
测 随 机 过 程 会 伴随 许多 问题 ， 例 如 公司 的 收益 状况 …… 我 的 大 体感 受 
是 ， 选 择 那些 即将 成 功 的 公司 比 预测 短期 变化 更 容易 ， 短 期 变化 只 会 持 
续 数 周 或 数 月 ， 只 有 在 《华尔街 周刊 》 上 才 会 有 人 担心 。 更 多 的 随机 性 
和 预料 不 到 的 事情 会 导致 人 们 大 量 买 进 、 卖 出 股票 。 


从 数学 性 较 弱 的 角度 来 看 ， 这 看 起 来 似乎 是 一 个 借口 ， 但 当 香 农 使 
用 “随机 过 程 * 这 样 的 短语 时 ， 他 是 因为 对 基础 数学 深 有 体会 才 会 这 么 说 
的 。 同 时 ， 他 认为 市 场 时 机 和 数学 诡计 ， 并 不 如 有 共有 强 幼 增长 势 尖 和 稳 
健 领 导 力 的 坚实 的 公司 更 重要 。 





所 以 ， 只 要 有 可 能 ， 香 农夫 妇 束 会 考察 公司 的 创始 人 ， 对 产品 和 样 
品 进行 抽样 。 正 如 威廉 : 庞 德 斯 通 所 述 的 ， 当 他 们 考虑 投资 肯德基 的 时 
候 ， 他 们 甚至 买 了 儿 桶 炸 鸡 与 朋友 一 起 来 品 妾 。 











除了 进行 研究 之 外 ， 香 农 乐 于 承认 还 有 一 个 确信 无 疑 的 因素 是 他 成 
功 的 关键 。 在 被 问 及 他 的 一 生 是 否 注 运 时 ， 香 农 回答 道 :“ 远 远 超 出 任 
何 合理 的 期 望 值 。” 香 农 自 己 承 认 ， 他 在 时 机 方面 非常 走运 ， 同 时 及 
结识 了 一 些 公司 的 创始 人 并 确保 了 早期 投资 。 他 的 大 部 分 财富 集中 在 特 
利 丹 、 摩 托 罗 拉 和 惠普 公司 的 股票 上 。 在 一 开始 参与 其 发 展 之 后 ， 香 农 
所 做 的 最 聪明 的 事情 是 继续 坚持 。 他 的 女儿 佩 吉 总 结 〈 这 种 说 法 也 可 能 
KAWAK) 道 ， 她 的 父母 < 运用 了 第 识 ， 将 它们 关联 起 来 ， 并 且 具 
有 不 错 的 运气 ”。 














如 条 香 农 在 金融 领域 的 研究 有 什么 值得 长 期 关注 的 ， 那 就 是 这 些 令 
人 难 瑟 的 逸事 ， 其 中 许多 都 是 关于 他 的 最 著名 的 故事 。 香 农 兽 对 罗伯特 
普 赖 斯 说 过 一 句 名 言 : “我 通过 股市 赚钱 ， 而 非 论 证 定理 。” 当 被 问 及 
哪 种 信息 理论 最 适用 于 投资 时 ， 香 农 回答 道 : “内 幕 消息 。” 
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很 多 香农 夜以继日 研究 的 发 明 都 是 异想天开 的 ， 例 如 ， 会 制造 讽刺 
评论 的 机 器 ， 或 者 罗马 数字 计算 器 。 有 些 发 明显 露 了 戏剧 性 、 炫 目的 特 
质 ， 如 能 够 喷射 火焰 的 小 所 和 玩 转 魔 方 的 机 器 。 他 也 制造 了 一 些 其 他 装 
置 ， 它 们 切实 预示 了 超越 一 代 人 的 真正 的 科技 创新 。 其 中 有 一 样 十 分 特 
别 ， 它 不 仅 远 远 领 先 于 时 代 ， 而 且 差 点 儿 使 香农 陷入 法 律 与 黑手 浣 的 采 
烦 之 中 。 


早 在 苹果 手表 和 智能 手 环 出 现 之 前 ， 世 界 上 第 一 台 可 罕 戴 计算 机 是 
由 爱德华 ' 索 普 设想 出 来 的 ， 当 时 他 还 是 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 
一 名 鲜 为 人 知 的 物理 系 研究 生 。 索 普 是 一 名 罕见 的 既 喜 欢 与 拉 斯 维 加 斯 
财 徒 在 一 起 ， 又 喜欢 与 书生 气 的 教授 在 一 起 的 物理 学 家 。 他 热爱 数学 、 
赌博 与 股市 ， 大 致 是 这 样 的 顺序 。 他 喜欢 挑战 赌 桌 和 股市 : 你 能 够 对 看 
似 随 机 的 状况 进行 预测 吗 ? 什么 能 使 人 在 机 遇 游 戏 中 占据 优势 ? REA 
满足 于 仅仅 思考 这 些 问 题 ， 他 和 香农 一 样 ， 开 始 痢 手 找寻 并 得 出 答案 。 








1960 年 ， 索 普 还 只 是 矿 省 理工 学 院 的 一 名 青年 教授 。 他 一 直 在 研究 
一 则 应 对 21 点 的 定理 ， 并 和 希望 将 它 的 结果 发 表 在 《美国 国家 科学 院 院 
刊 》 (Proceedings of the National Academy of Sciences) 上 。 索 普 发 现 ， 
香农 是 这 本 期 刊 编 委 会 中 唯一 一 位 麻 省 理工 学 院 数 学 系 教 授 。 一 个 寒冷 
的 下 午 ， 他 在 香农 办 公 室 外 面 等 候 。 索 普 回忆 道 : “秘书 提醒 我 ， 香 农 
只 会 竺 在 那里 几 分 钟 ， 不 要 有 太 多 期 望 ， 而 且 他 不 会 把 时 间 花 在 他 不 感 
兴趣 的 事情 (或 人 ) 上 。 我 感到 既 居 诈 又 等 运 ， 我 在 香农 办 公 室 里 见 到 
了 一 位 中 等 刁 高 、 体 型 瘦弱 ， 带 着 警觉 的 轮廓 分 明 的 人 。” 








索 普 天 于 21 点 的 论文 激 起 了 香农 的 兴趣 ， 香 农 只 对 他 所 了 一 个 建 


议 ， 即 将 题目 由 《21 点 取胜 策略 》 改 为 《21 点 有 利 策略 》， 以 便 更 好 地 
通过 稳重 的 纺 委 们 的 评阅 。 他 们 两 人 都 喜欢 将 数学 运用 在 陌生 的 领域 

里 ， 以 寻求 对 机 会 的 洞察 力 。 在 香农 “盘问 ? 索 普 关于 21 点 论文 的 相关 问 
题 之 后 ， 他 问 道 : “你 对 赌博 还 有 其 他 研究 吗 ? ” 





REWE: “我 决定 同 他 透露 我 的 妃 一 个 天 于 轮 盘 赌 的 大 秘密 。 
关于 这 个 计划 的 想法 在 我 们 两 者 之 间 穿 梭 ， 激 动人 心 的 几 个 小 时 之 后 ， 
冬日 的 天 空 变 得 昏暗 ， 我 们 终于 中 断 了 讨论 ， 决 定 下 次 见面 时 再 讨论 关 
于 轮 盘 赌 的 问题 。” 正 如 威廉 : 庞 德 斯 通 所 说 的 :“ 索 普 无 意 中 将 一 名 这 
位 世纪 最 伟大 的 人 物 带 到 了 男 一 个 领域 。” 














索 普 立刻 科 邀 请 到 香农 家 里 。 索 普 记 得 ， 房 子 的 地 下 室 是 “发 明 家 
NAS... ABBA EPPA. BARKA, GRAAL. MAE, 
HK, KRIE AH Oii EEA T RAM: 
在 ， 我 见 到 了 终极 发 明 家 。?” 


正 是 在 这 个 发 明 者 的 实验 室 里 ， 他 们 开始 乔 懂 轮 盘 赌 的 原理 。 他 们 
用 1500 美 元 订购 了 “一 台 里 诡 监 制 的 轮 盘 赌 盘 ?， 一 合 内 光 灯 以 及 一 只 每 
秒 指针 旋 转 一 次 的 钟 。 由 此 ， 索 普 得 以 近 距 离 接触 香农 的 各 种 各 样 的 发 
明 : 


到 处 都 是 小 装置 。 他 有 一 个 机 械 投 币 器 ， 可 以 通过 设 定 翻转 数 ， 抛 
出 头像 或 者 反面 。 摘 笑 的 是 ， 他 在 厨房 装 了 一 个 机 械 手 指 与 地 下 实验 室 
相连 。 叫 他 的 时 候 可 以 拉 一 拉手 指 上 的 线 。 香 农 还 在 斜坡 上 的 大 树 上 搭 
建 了 一 个 35 英 尺 长 的 秋千 。 从 坡 顶 开始 摇摆 ， 下 坡 端 的 弧度 可 以 达到 距 
离 地 面 15 20 英 尺 …… 克 劳 德 的 邻居 偶尔 会 惊讶 地 看 到 神秘 湖上 有 人 
在 “水 面 上 行走 ”。 这 实际 上 是 我 穿着 克 劳 德 专门 为 此 设计 的 巨大 的 泡 
沫 聚 茶 乙 烯 “鞋子 ”。 


索 普 写 道 ， 比 这 些 发 明 更 令 他 印象 深刻 的 是 这 位 主人 “看 出 ?难题 解 
决 方法 的 杰出 能 力 ， 而 非 通过 无 休止 的 工作 来 强行 试验 。“ 香 农 似乎 是 


用 ' 想 法 :而 不 是 文字 或 者 公式 去 思考 。 他 遇 到 新 难题 时 就 像 雕 刻 家 摆弄 
石 块 ， 香 农 的 想法 将 障碍 物 逐 一 首 去 ， 直 到 呈现 出 近似 解决 方案 的 图 
像 ， 然 后 他 会 继续 用 更 多 想法 使 之 精细 化 。” 


8 个 月 来 ， 他 们 共同 挑战 开发 出 一 种 能 够 预测 轮 盘 赌球 俘 止 位 置 的 
装置 。 为 了 使 这 种 装置 征服 赌场 ， 索 普 和 香农 不 需要 每 次 都 预测 出 精确 
的 结果 ， 他 们 只 需要 获得 轻微 的 优势 。 庞 德 斯 通 与 道 :“ 将 球 的 目的 地 
缩小 到 转盘 的 一 半 将 会 带 来 巨大 的 优势 。” 随 着 时 间 的 推移 ， 只 要 赌资 
充沛 ， 即 使 最 小 的 优势 ， 也 会 带 来 可 观 的 、 富 有 意义 的 回报 。 








想象 轮 盘 被 分 为 8 个 部 分 ， 到 1961 年 ， 索 普 和 香农 已 经 制造 出 了 可 
以 决定 球 会 落 到 哪 一 部 分 的 实用 版 设备 。 实 际 上 ， 他 们 刚 总 结 出 获得 轻 
微 优势 的 方法 ， 罕 普 就 要 求 香农 绝对 保密 。 他 们 使 用 了 社交 网 络 理论 家 
的 研究 ， 他 们 认为 随机 选择 的 两 人 至 多 能 够 保持 三 度 分 离 。 换 句 话 说 ， 
香农 、 索 普 和 屈 苞 的 赌场 老板 之 间 的 距离 会 非常 小 。 


他 们 发 明 的 设备 < 有 一 包 香烟 大 小 *， 由 索 普 和 香农 的 大 脚趾 进行 控 
制 ，“ 我 们 的 鞋子 里 装 有 微型 开关 ”"， 以 音乐 的 形式 传递 赌博 建议 。 索 普 
解释 道 : 








一 个 开关 初始 化 电脑 ， 另 一 个 记录 转子 和 球 的 时 间 。 一 旦 转子 时 间 
被 记录 ， 计 算 机 就 会 传递 一 个 音阶 ， 它 的 8 个 音阶 会 标记 出 转子 八 分 仪 
通过 了 基准 标记 ……… 我 们 每 个 人 都 可 以 通过 耳 道 里 的 微型 扬声器 听 到 音 
乐 。 我 们 给 连接 电脑 与 扬声器 的 电线 上 色 以 配合 皮肤 和 头发 ， 并 使 
用 “化 妆 胶 水 ”粘贴 它们 。 电 线 的 直径 如 头发 丝 般 粗细 ， 这 使 它们 看 起 
来 并 不 显眼 ， 但 我 们 使 用 了 头发 给 般 粗 细 的 钢丝 ， 它 们 十 分 脆弱 。 


他 们 把 它 带 到 赌场 ， 索 普 、 香 农 和 他 们 的 夫人 轮流 下 注 ,， “通常 香 
农 会 站 在 轮 司 边 计 时 ?”。 至 少 由 一 组 人 进行 观望 , “检查 赌场 是 否 发 现 了 
异常 以 及 我 们 看 起 来 是 否 显眼 ?。 即 便 如 此 ， 他 们 也 有 十 分 惊险 的 时 
刻 。 索 普 回 忆 道 :;“ 有 一 次 ， 我 映 边 的 一 位 女士 一 脸 慰 恐 地 看 着 我 ， 我 








速 离开 了 赌 果 ， 并 且 发 现 我 耳 道 中 传 出 的 声音 很 像 奇 特 的 昆虫 。” 


索 普 非常 相信 他 们 的 二 人 组 可 以 大 获 全 胜 。 克 区 德 、 贝 带 和 索 普 的 
妻子 向 竹 安 则 没有 那么 有 信心 。 索 普 后 来 承认 他 们 的 谨 层 是 正确 的 ， 内 
华 达州 的 赌 业 与 具名 昭著 的 黑手 党 勾结 在 一 起 。 假 如 香农 和 索 普 因为 在 
赌场 中 作 兹 而 被 抓 ， 那 么 这 两 位 抹 省 理工 学 院 的 教授 全 里 而 退 的 机 会 将 
微乎其微 。 进 行径 试 之 后 ， 这 一 试验 就 被 取消 了 ， 第 一 台 可 穿戴 的 计算 
机 完全 出 于 香农 日 益 增 长 的 好 奇 心 。 





第 29 章 关于 杂技 的 研究 


“你 介 不 介意 我 把 你 倒 吊 起 来 ? ”如 果 其 他 教授 说 了 这 人 句 话 ， 你 可 能 
会 非常 奇怪 ， 但 如 果 是 出 自 克 盘 德 :香农 之 口 ， 那 束 再 正常 不 过 了 。 香 
农 在 脑海 里 构思 了 一 个 精心 设计 的 试验 : 将 杂 要 者 倒 吊 起 来 ， 使 得 反弹 
球 和 抛 接 球 两 种 形式 的 杂技 得 以 结合 。 





抛 接 球 是 我 们 最 熟悉 的 杂技 类 型 ， 物 体 在 空中 连续 打转 ， 伴 随 其 数 
量 的 增加 ， 难 度 也 越 来 越 大 。 反 弹 球 则 与 之 相反 ， 通 过 持续 将 物体 击 癌 
地 面 使 之 连续 运转 ， 其 动作 很 像 敲 击 手 或 。 一 代 又 一 代 的 森 要 者 在 掌握 
技能 的 初始 阶段 就 发 现 ， 反 弹 球 比 抛 接 球 所 耗费 的 力气 要 小 得 多 ， 反 弹 
球 时 ， 球 体 在 反弹 的 最 蜗 点 到 达 表 沽 者 手中 ， 这 时 它们 在 整 场 表演 中 速 
度 最 慢 。 但 即使 反弹 球 杂 讽 者 善于 在 低速 时 接 球 ， 抛 接 球 的 常规 杂技 也 
更 流畅 ， 看 起 来 也 更 自然 ， 与 反弹 球 的 冲击 力 相 比 ， 杂 要 者 更 容易 掌握 
抛 接 球 。 


香农 很 好 奇 ， 有 没有 可 能 将 这 两 种 杂技 的 物理 原理 结合 在 一 起 。 我 
们 能 够 用 一 种 方式 既 实现 抛 接 球 的 流畅 性 ， 又 实现 反弹 球 的 高 效 性 吗 ? 
在 实践 中 ， 我 们 能 够 在 倒 吊 的 状态 下 抛 接 球 ， 利 用 重力 使 球 下 落 然后 接 
住 它们 吗 ? 这 些 问 题 和 方法 都 体现 了 典型 的 香农 特征 : 异想天开 ， 不 在 
乎 他 们 对 现实 的 价值 。 可 能 其 他 教授 认为 它们 并 不 重要 ， 但 是 作为 肪 省 
理工 学 院 终 里 教授 的 香农 却 认为 它们 非常 有 趣 ， 值 得 耗费 学 术 时 间 与 精 
力 。 


于 是 ， 麻 省 理工 学 院 的 学 生 亚 蕊 - 业 贝 尔 被 倒 钙 在 香农 的 起 大 宝 
里 。 球 被 抛 起 来 了 ， 然 后 狠 狠 古 向 地 面 。 莱 贝尔 回忆 道 :“ 作 为 一 个 物 
理 实验 ， 它 彻头彻尾 地 失败 了 。” 一 些 物理 限制 ， 甚 至 完美 的 数学 都 不 














能 破解 这 一 难题 ; 在 这 种 情况 下 ， 即 使 是 伟大 的 殉 苑 德 . 香 农 ， 也 不 能 
通过 试验 设计 出 死 服 其 中 最 明显 的 问题 的 方法 。 其 他 人 在 头 脚 颠倒 的 状 
况 下 又 能 做 得 多 好 呢 ? 





莱 贝 尔 已 经 习惯 于 各 种 类 似 “ 我 能 把 你 倒 吊 起 来 吗 ” 的 问题 。 他 是 麻 
省 理工 学 院 杂 技 俱乐部 的 创始 人 ， 初 识 香农 源 于 这 位 著名 的 信息 论 专家 
没有 事先 告知 ， 便 顺道 参加 了 俱乐部 的 活动 。 香 农 去 俱乐部 的 原因 和 全 
世界 的 父母 一 样 ， 不 一 定 是 出 于 他 们 上 自己 的 选择 ， 而 是 因为 他 的 女儿 佩 
吉 硕 望 他 去 。 她 在 学 生 报纸 上 读 到 了 俱乐部 的 消息 ， 很 可 能 并 没有 人 花 多 
少 工夫 便 说 服 她 爱 骑 独 轮 车 、 搞 小 发 明 的 父 杀 前 往 参 加 活动 ， 所 以 最 先 
对 杂技 俱乐部 感 兴趣 的 是 佩 吉 。 




















莱 贝 尔 还 记得 :“ 他 出 现在 那里 ， 并 没有 告诉 任何 人 他 是 谁 。 有 一 
群 玩 洒 技 的 人 站 在 外 面 练 习 ， 他 走 过 去 ， 然 后 次 :我 能 测评 你 们 的 好 
技 拉 能 吗 ?’ 这 是 他 对 我 们 说 的 第 一 句 话 ， 而 这 个 问题 之 前 从 未 有 人 问 
过 我 们 。” 羔 贝尔 和 其 他 杂 贾 者 欣然 同意 ， 由 此 香农 和 羔 贝 尔 迅 速 建 这 
了 友谊 。 








像 香农 这 种 身份 的 人 前 来 参加 活动 并 不 罕见 。 正 如 莱 贝 尔 所 说 
的 :“ 在 嫉 省 理工 学 院 玩 洒 技 的 一 件 妙 事 在 于 你 永远 不 知 着 谁 会 光临 。 
例如 ， 有 一 天 电子 闪光 灯 的 发 明 者 埃 杰 顿 博士 驻足 于 杂 拉 俱乐部， 询问 
能 不 能 在 电子 闪光灯 下 给 他 们 担 表演 杂技 的 照片 。” 但 罕见 的 是 会 再 来 
参加 活动 的 人 。 香 农 束 针 不 断 再 度 光 临 ， 甚 至 有 天 晚上 ， 当 他 们 的 比萨 
电影 之 夜 需要 场地 时 ， 香 农 邀 请 他 们 到 他 在 温 彻 斯 特 的 家 举办 活动 。 佩 
吉 : 香 农 回忆 道 :“ 杂 技 俱 乐 部 和 寻 要 者 令 我 们 着 迷 。” 

















数 十 年 来 ， 香 农 一 直 热 囊 于 杂技 。 当 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 就 
会 想象 自己 是 一 名 集 市 杂技 表演 者 。 在 贝尔 实验 室 ， 人 们 在 说 到 他 因为 
信息 论 而 获得 的 成 就 时 ， 往 往 会 提 到 他 在 实验 室 狭 罕 的 大 厅 里 骑 独 轮 车 











的 故事 。 在 温 彻 斯 特 的 家 里 ， 他 的 游戏 室 里 备 有 充足 的 抛 接 球道 具 。 这 
样 看 来 ， 他 充分 发 挥 了 业余 杂 杰 者 的 天 赋 ， 而 不 仅 满足 于 单纯 的 娱乐 。 
据说 ， 他 能 够 同时 抛 接 4 个 球 ， 任 何尝 试 过 杂技 的 人 都 知道 ， 这 是 非常 
了 不 起 的 。 他 的 数学 家 兼 杂技 伙伴 罗 纳 德 .格雷 厄 姆 ， 将 他 的 成 功 部 分 
归于 从 伽利略 处 学 到 的 把 戏 。 格 雷 厄 姆 说 道 :“ 当 伽利略 试图 减缓 重力 
的 时 候 ， 他 只 是 倾斜 了 桌子 ， 就 使 球 从 一 端 滚 向 另 一 端 ， 想 象 一 张大 桌 
子 ， 当 你 倾斜 桌子 的 时 候 ， 你 离 1g 出 便 又 近 了 一 分 。” 通 过 在 倾斜 的 气 
热 球台 上 滑动 冰球 ， 香 农 得 以 通过 慢 动作 研究 这 些 模 式 ， 提 升 他 的 杂技 
技能 。 冰 球 的 轨迹 * 并 不 呈 抛 物 线 状 ， 只 是 尖 形 ， 你 可 以 持续 练习 ”。 


有 一 些 杂 技 对 于 香农 来 广 并 不 容易 。 乔 . 格 特 尼 写 道 : 纵使 他 有 数 
学 和 机 械 天 赋 , “但 有 些 事情 他 就 是 无 法 掌握 ， 这 使 他 更 入 迷 。 香 农 总 
是 感慨 自己 的 手 太 小 ， 很 难 实现 由 4 个 球 到 5 个 球 的 突破 。 这 在 一 些 人 看 
来 ， 是 优秀 的 林 要 者 和 旱 越 的 傈 要 者 之 间 的 区 别 ”。 
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表演 杂技 。 几 年 之 后 ， 奥 胡 希 成 为 当地 埃 米 尔 的 一 名 宫廷 数学 家 ， 埃 米 
尔 被 行星 运行 吸引 ， 在 他 宫殿 的 花园 里 建造 了 一 座 天 文 侣 ， 并 交 给 奥 大 
硕 管理 。 这 次 任命 产生 了 一 些 难得 的 数学 成 果 : 奥 明 希 发 明了 一 种 可 调 
节 几 何 多 鼻 ， 这 很 可 能 是 世界 上 首 个 这 样 的 罗盘 ， 并 引领 伊斯兰 教 天 文 
学 家 复兴 了 对 希腊 思想 家 阿 基 米 德 和 阿波 罗 尼 奥 的 研究 。 














从 在 集 市 上 表演 杂技 到 测量 行星 轨迹 ， 其 中 有 什么 共同 之 处 吗 ? 是 
什么 吸引 了 奥 胡 希 和 之 后 数 不 清 的 茶 要 者 ? 管 采 在 于 抛物 线 和 弧 线 的 模 
式 ， 这 是 方程 式 在 开放 的 空间 中 发 挥 了 作用 。 正 如 格雷 尼 姆 所 说 





的 : “数学 党 被 描述 为 科学 模式 ， 而 杂技 可 以 被 看 作 在 时 间 和 空间 中 控 
制 模 式 的 艺术 。” 所 以 坚 不 奇怪 ， 一 代 又 一 代 的 数学 家 在 大 学 的 角落 里 
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古 在 公园 里 看 到 一 群 人 练习 杂技 ， 问 问 他 们 是 不 是 喜欢 数学 。 很 有 可 
能 ， 他 们 都 喜欢 …… 大 多 数 年 轻 的 数学 家 、 物 理学 家 、 计 算 机 科学 家 、 
工程 师 等 在 他 们 人 生 的 某 阶 段 ， 可 能 都 会 答 试 同时 抛 接 3 个 球 。” 


所 以 是 什么 吸引 了 香农 研究 杂技 ? 沫 贝尔 说 :“ 他 喜欢 独特 的 运 
动 ..…. 我 认为 他 之 所 以 喜欢 杂技 ， 是 因为 这 是 一 项 独特 的 物理 运 
动 。”20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 灯 技 的 独特 性 终于 激发 香农 写 了 一 篇 天 于 这 
一 主题 的 数学 论文 。 











莱 贝 尔 观察 到 ， 杂 技 “ 非 常 复 末 ， 有 许多 有 趣 的 特性 ， 它 又 非常 简 
单 ， 能 够 对 这 些 特性 建 模 ”。 虽 然 它 在 数学 层面 非常 值得 研究 ， 但 是 当 
香农 开始 探索 这 一 领域 时 ， 他 完全 是 从 零 开始 的 ， 在 此 之 前 从 来 没有 人 
对 这 一 领域 进行 过 研究 ， 或 者 建立 任何 理论 。 这 是 一 个 无 人 尝试 的 领 
域 。 


天 于 采 技 的 第 一 篇 重要 科学 研究 出 现在 心理 学 领域 。1903 年 ， 埃 德 
加 : 往 姆 斯 :斯 威夫 特 在 《美国 心理 学 期 刊 》 上 发 表 了 一 篇 研究 学 会 杂技 
需要 多 长 时 间 的 文章 ， 以 此 作为 教授 感觉 神经 技能 最 有 效 的 方法 的 试 
验 。 杂 技 的 本 质 似乎 是 一 种 后 天 习 得 的 撤 能 。 斯 威夫 特 所 探索 的 观点 并 
不 是 “ 杂 要 者 如 何 学 会 他 们 的 技能 ”， 而 是 “人 类 如 何 习 得 茶 种 技能 ”。 在 
他 之 后 ，20 世 纪 中 期 的 心理 学 家 持续 将 杂技 作为 一 种 研究 工具 。 虽 然 心 
理学 家 发 现 杂 技 在 他 们 的 研究 中 共有 价值 ， 但 数学 家 并 不 愿意 将 这 项 人 
人 喜爱 的 消 壹 运动 作为 数据 和 试验 的 来 源 。 在 香农 涉足 这 一 领域 之 前 ， 
并 没有 论文 探讨 杂技 中 的 数学 。 


这 怎么 可 能 呢 ? 一 直 以 来 ， 为 什么 数学 家 试图 表演 杂技 ， 却 没有 写 


























出 关于 这 一 主题 的 文章 ?从 某 方面 来 看 ， 这 并 不 难 理解 。 数 学 一 直 是 一 
门 苋 争 激烈 的 学 科 ， 昌 然 这 些 游戏 的 概率 和 技能 所 揭示 出 的 可 能 性 与 模 
式 值 得 研究 ， 但 它们 本 里 并 不 是 严肃 的 研究 。 纸 脾 游 戏 、 谜 题 、 杂 要 以 
及 其 他 这 类 娱乐 活动 ， 可 能 是 令 人 愉悦 的 数学 爱好 ， 但 没有 严肃 、 有 雄 
心 的 数学 家 ， 会 误 将 马戏 团 的 日 常 活动 当 作 值得 研究 或 发 表 的 合适 主 

题 。 也 束 古 说 ， 在 克 盘 德 :香农 以 前 还 没有 人 这 么 尝试 过 。 他 对 物质 需 

求 无 动 于 束 ， 不 音 于 以 自己 的 名 誉 为 代价 ， 受 到 好 奇 心 的 驱动 ， 一 头 扎 
进 对 杂技 的 研究 之 中 ， 丝 台 不 顾虑 他 的 同事 是 否 也 会 这 么 做 。 











在 香农 的 各 类 研究 中 ， 关 于 杂技 的 论文 并 不 起 眼 儿 。 它 并 未 开创 一 
个 全 新 领域 ， 也 并 未 为 他 带 来 任何 国际 声誉 。 虽 然 他 的 杂技 论文 的 手稿 
广 为 传 播 ， 但 香农 既 没 有 发 表 它 ， 也 没有 完全 把 它 写 完 。 尽 管 香农 很 可 
能 是 第 一 个 用 严密 的 数学 规则 来 研究 杂技 的 人 ， 但 论文 的 突出 特点 不 在 
于 它 的 原创 性 或 数学 质量 ， 而 是 揭示 了 作者 广泛 的 阅读 与 研究 水 平 。 如 
果 说 信息 论 、 遗 传 学 和 开关 研究 验证 了 香农 思想 的 深度 ， 那 么 杂技 则 展 
现 了 他 的 机 敏 。 这 验证 了 香农 的 观点 ， 即 任何 事物 都 可 以 成 为 严谨 的 数 
学 分 析 的 对 象 。 

















香农 看 到 了 《 圣 瓦 伦 丁 城堡 》 上 一 篇 文章 中 的 对 话 ， 这 是 一 篇 罗 伯 
特 : 西 尔 弗 相 格 所 著 的 短篇 科 约 小 说 ， 故 事 发 生 在 遥远 的 马 吉 坡 星 球 。 
这 古 关 于 一 位 名 叫 瓦 伦 丁 的 流 溪 杂 技艺 人 的 冒险 故事 ， 他 实际 上 是 一 名 
国王 ， 但 是 他 的 皇冠 和 头衔 都 被 夺 走 了 : 

小 个 子 男人 听 起 来 很 受伤 ， 问 道 : “你 认为 杂技 只 是 变 戏 法 吗 ? 是 
令 人 目瞪口呆 的 娱乐 吗 ? 是 在 地 方 嘉年华 中 夺 得 一 两 顶 皇冠 的 手段 吗 ? 
是 的 ， 它 都 是 ， 但 首先 它 是 一 种 生活 方式 、 一 位 朋友 、 一 个 信条 和 一 份 
BE.” 


卡拉 贝 拉 问 道 : “ 它 也 是 一 类 诗歌 ， 对 吗 ? ” 


斯 力 特点 头 说 : “是 的 ， 也 是 。 它 还 是 数学 。 它 教会 我 们 冷静 、 控 
制 、 平 衡 、 摆 放 物 品 的 感觉 ， 以 及 运动 的 根本 结构 。 其 中 列 藏 着 无 声 的 
音乐 。 最 重要 的 是 ， 它 是 一 门 科学 。 我 听 起 来 是 不 是 很 自以为是 ? ” 





对 于 香农 而 言 ， 阅 读 这 篇 文章 的 人 应 当 “ 尺 量 不 要 忘记 卡拉 贝 拉 和 
斯 力 特 的 杂技 中 关于 未 来 与 现在 的 诗歌 、 喜 剧 与 音乐 ”。 我 们 可 以 从 下 
一 句 中 感受 到 香农 的 目 我 意识 ， 他 打 断 了 这 一 思路 ， 借 用 斯 力 特 的 话 询 
问 读者 : “我 听 起 来 是 不 是 很 目 以 为 是 ? ” 























如 果 确 实 是 这 样 的 话 ， 香 农 就 是 知道 的 。 这 似乎 可 以 解释 为 什么 后 
面 几 段 试 图 通过 将 观众 置 于 杂技 的 历史 之 中 ， 以 缓和 文章 开篇 的 高 傲 
感 。 在 大 约 2 页 的 篇 幅 里 ， 他 纵览 4000 年 历史 ， 谈 论 了 大 量 赞 赏 杂 技 的 
流行 观点 与 文化 观点 。 这 篇 文章 的 历史 之 旅 始 于 公元 前 1900 年 的 古 埃 
及 ， 莫 地 墙 上 刻 着 表演 杂技 的 场景 ， 其 中 有 4 个 女人 ， 每 个 人 都 在 抛 接 3 
个 球 。 在 此 之 后 ， 他 又 让 读者 与 航海 冒险 家 詹姆斯 - 库 克 船长 和 科学 家 
格 奥 尔格 : 福 尔 斯 特 一 同 前 往 汤加 王国 的 波利尼西亚 岛 。 那 一 年 是 1774 
年 ， 福 尔 斯 特 在 一 次 环球 旅行 中 注意 到 ， 汤 加 人 有 一 种 天 赋 ， 能 够 让 多 
种 物体 依次 飘浮 在 空中 。 香 农 引 用 了 福 尔 斯 特 对 一 个 女孩 的 观察 :“ 她 
生动 活泼 、 轻 而 易 举 地 抛 接 了 5 个 小 苹果 般 大 小 的 戎 卢 ， 形 成 一 个 完 
的 圆 形 。 她 连续 不 断 地 将 它们 抛 到 空中 ， 极 为 灵巧 地 接 住 它们 ， 从 未 失 
败 ， 而 且 至 少 持续 了 15 分 钟 。” 











从 那里 回 到 公元 前 400 年 的 陆地 ， 来 到 色 诺 芬 的 夜宴 ， 与 苏 格 拉 底 
一 起 做 一 名 观众 ， 在 那里 他 因为 看 到 一 名 年 轻 的 女性 在 空中 抛 接 12 个 铁 
环 而 感动 地 说 道 :“ 先 生 们 ， 这 名 年 轻 女 子 的 壮举 是 证 明 女 性 除了 缺乏 
判断 力 ， 力 气 不 足 ， 本 号 并 不 逊 于 男性 的 证 据 之 一 。 所 以 ， 你 们 如 果 有 
妻子 ， 就 目 信 地 教会 她 任何 你 想 让 她 知道 的 事情 吧 。?” 对 于 香农 而 言 ， 
苏 格 拉 底 的 评论 在 两 个 层面 上 都 很 有 意思 。 一 方面 ， 如 果 这 个 女孩 真 的 
能 同时 抛 接 12 个 圆 环 ， 那 么 她 便 会 打破 世界 纪录 ， 成 为 世界 上 能 够 一 次 
抛 接 最 多 物品 的 人 。 对 这 一 点 ， 香 农 宁 愿 放弃 对 色 诺 共和 苏 格 拉 底 的 怀 








疑 :“ 谁 能 比 伟大 的 哲学 家 苏 格 拉 底 和 著名 的 历史 学 家 色 诺 芬 更 能 作为 
有 说 服 力 的 目击 者 呢 ? 无 疑 ， 他 们 都 能 数 到 12， 而 且 都 是 认真 的 观察 
a 








但 那 是 香农 唯一 的 让 步 ， 苏 格拉 底 盲 目的 大 男子 主义 并 不 适宜 。 我 
们 能 够 想象 香农 的 振奋 与 政 意 ， 他 否定 了 苏 格 拉 撒 对 女性 能 为 的 育 目 看 
法 。“ 有 趣 的 是 ， 共 格拉 确 背 离 了 自己 的 问答 教学 法 ， 下 了 绝对 的 判 
断 ， 并 随即 患 上 了 “ 口 不 择 言 症 *。 他 如 果 没 有 做 出 关于 女性 判断 力 和 力 
气 的 定论 ， 就 本 可 以 成 为 女性 平等 运动 的 先知 倡导 者 。” 在 后 面 的 文章 
中 ， 香 农 描 述 了 关于 女性 杂 贾 者 更 详细 的 例子 。 他 特别 提 到 了 两 个 人 : 
洛 蒂 ' 布 鲁 恩 ， 被 称 作 * 世 界 上 速度 最 快 的 女 杂 技 家 ”， 也 是 20 世 纪 20 年 
代 欧 洲 剧 院 巡 回 演出 的 固定 成 员 ， 特 里 死 昔 : 菲 尔 千 元， 被 称 作 “首位 女 
杂技 家 ”， 一 位 出 生 于 布达佩斯 马戏 团 家 寿 的 德国 童星 。 





所 以 ， 从 十 埃及 谈 起 ， 到 中 世纪 游 吟 诗人 混合 了 杂技、 魔术 与 喜 
剧 ” 的 表演 ， 和 直到 最 后 ， 香 农 以 20 世 纪 各 种 各 样 的 表演 结尾 。 他 们 的 光 
辉 ， 包 括 W.C. 菲 尔 效 在 内 ， 激 励 了 一 代 又 一 代 的 女孩 务 孩 ， 也 包括 死 萎 
德 :香农 ， 儿 时 他 曾 威胁 自己 的 父母 要 跑 去 参加 马戏 团 。 


历史 的 经 验 总 结 出 ， 如 何 理解 杂 要 者 及 其 练习 杂技 的 心理 ， 是 更 严 
肃 的 研究 。 有 具体 而 言 ， 如 何 理解 杂技 训练 既 需 要 精确 性 又 需要 豆 剧 精 
神 ? 体操 运动 员 的 失误 会 融 来 表演 者 与 观众 的 失望 、 遗 憾 ， 而 没 能 接 住 
球 的 杂 要 者 只 可 能 迎 来 观众 的 大 笑 。 林 要 者 如 何 处 理 这 一 情况 ? 


香农 以 左 似 写 自 传 的 口吻 写 道 :“ 杂 要 者 是 各 类 演艺 人 士 中 最 脆 纶 
的 一 群 人 。? 实 际 上 ， 大 部 分 严肃 的 杂 要 者 都 被 迫 养 成 一 套 思维 计 误 与 
面 对 公 众 的 伪装 ， 以 应 对 “ 设 接 住 或 掉 落 俱乐部 ”的 兰 恼 。 他 们 的 应 对 寅 
略 各 有 不 同 : 水 平 较 低 的 杂 机 者 利用 喜剧 效果 与 道具 进行 演示 ， 而 专业 
人 士 会 让 他 们 的 失败 看 起 来 和 成 功 一 样 ， 让 人 以 为 他 们 是 蓄意 为 之 的 。 








香农 指出 ， 但 正 是 这 种 脆弱 性 导致 条 要 者 大 致 分 为 两 类 : 杂技 表演 
者 与 杂技 竞技 者 。 杂 技 帝 技 者 关注 数 字 游 戏 ， 相 互 竞 争 能 够 控制 的 物体 
数量 。 能 够 同时 抛 接 的 东西 越 多 ， 便 越 有 米 兆 的 资本 。 香 农 提 及 一 名 世 
界 上 最 伟大 的 杂 变 家 恩 里 科 : 拉 斯 泰利 ，《 名 利 场 》 对 他 的 颁 词 是 :“ 这 
名 意大利 之 子 20 年 来 一 直 致 力 于 技艺 的 提升 ， 很 可 能 他 是 第 一 个 使 这 一 
项 目 成 为 一 种 艺术 的 人 。? 香 农 指出 ， 拉 斯 泰利 能 够 同时 在 空中 抛 接 10 
个 球 。 香 农 也 表示 ， 拉 斯 泰利 “能 够 在 单 辟 倒立 的 同时 ， 男 一 只 手 抛 接 3 
个 球 ， 并 且 脚 项 旋转 的 圆柱 ”。 





拉 斯 泰利 与 他 的 竞技 杂技 ， 引 及 了 香农 和 其 他 数学 家 的 兴趣 。 他 的 
杂技 可 以 被 称 作 目标 的 严肃 性 ， 或 者 控制 球 的 数量 与 隐 舍 数学 原理 的 可 
能 性 ， 用 来 退 求 不 断 控制 越 来 越 多 的 目标 物 数量 。 对 于 数学 家 而 言 ， 表 
演 杂 技 虽 然 有 趣 ， 但 数学 家 在 观看 时 可 能 并 不 关注 这 一 品质 。 人 和 群 的 愉 
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断 增 加 抛物 数量 的 同时 ， 保 持 动 作 的 精准 ， 这 是 数学 与 这 项 运动 的 交会 
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香农 对 音乐 的 热爱 超过 了 他 对 杂技 的 热爱 ， 但 这 并 没有 什么 特别 值 
得 惊讶 的 ， 论 文 的 数学 部 分 提 及 句 士 乐 ， 尤 其 是 鼓手 吉 恩 : 克 和 鲁 帕 ， 他 
曾经 说 “3/2 拍 的 交叉 节奏 是 最 有 魅力 的 发 现 ”。 对 于 香农 而 言 ，3/2 拍 模 
式 是 介绍 杂技 中 的 数学 时 最 有 效 的 参照 物 。 这 是 许多 人 初次 学 习 杂 技 的 
模式 ，2 只 手 抛 接 3 个 球 。 























对 杂 责 者 的 每 一 步 动作 进行 拆 解 ， 我 们 会 发 现 一 系列 可 预测 的 抛物 
线 。 一 个 抛 问 空中 的 球 会 产生 一 道 弧 线 ， 多 个 球 产 生 多 道 弧 线 ， 其 余 需 
要 做 的 融 是 将 它们 组 合成 一 致 的 模式 ， 确 定 节 奏 。 这 惑 是 香农 研究 杂 亦 
问题 的 方法 ， 它 不 仅 是 对 协调 性 的 练习 ， 而 且 从 中 可 以 得 出 一 个 代数 公 
式 。 他 的 杂技 定理 如 下 : 


(F+D) H= (V+D) N 
F= 球 在 空中 集 留 的 时 间 ; 
D= 球 在 手中 停留 的 时 间 ; 
互 = 手 的 数量 ; 
V= 手 中 无 球 的 时 间 ; 
N = 抛 接 球 的 数量 。 





香农 的 定理 持续 追踪 时 间 。 正 如 莱 贝 尔 所 述 的 ; “香农 定理 中 杂 要 
者 找到 节奏 的 方式 是 持续 争取 时 间 ， 球 在 空中 的 时 间 取 决 于 它 在 你 手中 
的 时 间 ， 球 在 空中 停留 的 时 间 越 长 ， 你 需要 应 对 其 他 球 的 时 间 也 就 越 

长 ， 寺 是 你 可 以 抛 接 更 多 的 球 。 香 农 的 定理 使 争取 时 间 的 行为 变 得 精 

确 。”( 他 也 指出 ， 讽 刺 的 是 ， 考 虑 到 香农 的 其 他 数字 发 明 ， 杂 技 定理 
所 测量 的 持续 时 间 却 是 模拟 的 。) 方程 式 的 每 一 边 都 追踪 了 不 同 的 杂技 
动作 ， 左 侧 追踪 了 球 的 模式 ， 右 侧 追 踪 了 手 的 模式 。 正 如 莱 贝 尔 所 说 

的 ， 因 为 “ 球 被 掀 接 的 时 间 与 手 抛 接 球 的 时 间 是 一 致 的 "， 方 程式 由 此 保 
持平 衡 。 











香农 的 杂技 研究 本 可 以 到 此 为 止 。 他 已 经 赋予 杂技 研究 足够 的 合法 
性 ， 并 使 得 一 代数 学 家 杂 要 者 将 这 两 种 爱好 结合 在 一 起 ， 而 不 用 担心 出 
现 尴 从 的 局 面 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 一 篇 论文 是 不 够 的 。1983 年 ， 香 农 
像 往 利 一 样 ， 将 这 一 研究 由 理论 地界 带 入 机 械 领 域 ， 他 开始 着 手 制作 目 
CNA NLA A o 





AK GIR: GAHAR T WU ir MBAS i JT TB] ABT Te FY 
小 妖 《〈 价 值 1.98 美 元 ) ， 小 丑 在 表演 五 球 抛 接 杂 要 。 我 既 开 心 又 困惑 : 





开心 的 是 我 是 一 名 资深 业余 杂 要 者 ， 甚 至 在 我 还 是 小 男孩 的 时 候 就 想 逃 
HAT], MABE; 困惑 的 是 球 与 球 之 间 不 可 思议 的 表演 模式 与 塑料 
ER.” 





BERNE) TLR EA ERR ART, MARINA A A ne AE 
他 用 他 的 建造 者 套件 进行 组 装 ， 做 出 的 成 品 能 够 操纵 三 球 抛 接 。 球 从 钢 
BEIE, Nba ADEM SITET SRR, “每 次 手臂 摆 下 来 它 都 能 接 
住 球 ， 而 当 手 臂 押 上 去 ， 它 又 会 抛 出 球 ”。 虽 然 香 农 从 未 做 出 反弹 - 抛 接 
球 机 器 人 ， 即 真正 能 进行 抛 接 洒 技 的 机 器 人 ， 但 他 还 是 设计 出 令 人 信赖 
的 仿制 小 丑 。 他 上 自 取 地 指出 ， 在 某 方 面 它们 超过 了 人 类 :“ 一 直 以 来 ， 
能 抛 接 最 多 球 的 杂技 大 师 也 不 过 只 能 保持 儿 分 钟 ， 但 是 我 的 小 丑 却 可 以 
夜以继日 地 表演 杂技 ， 而 且 不 会 掉 落 任何 一 件 道具 ! ” 








O g 为 重力 加 速度 。 一 一 译 者 注 
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几 十 年 来 ， 香 农 收 获 了 来 自 全 世界 的 荣誉 与 认可 ， 世 界 顶 尖 的 大 学 
授予 他 荣誉 学 位 ， 各 种 规模 的 社团 授予 他 奖章 和 证 书 。 这 些 奖 项 履 羡 的 
范围 非常 广泛 ， 以 至 一 些 奖项 看 起 来 似乎 很 滑 稿 。 例 如 ，1985 年 ， 音 频 
工程 协会 (Audio Engineering Society) 授予 香农 它 的 最 高 及 誉 一 一 一 块 
证 明 他 做 出 了 “使 得 数字 音频 成 为 可 能 的 页 献 ” 的 金牌 。 














XARA HREN RAE FERAN REER S 。 正 如 贝蒂 ' 香 
农 后 来 所 说 的 :“ 他 是 一 名 非常 谦虚 的 人 。 他 获得 了 很 多 奖项 ， 但 是 他 
从 来 没 放 在 心 上 ， 也 从 来 不 去 谈论 它们 。” 香 农 是 这 样 说 的 : 








虽然 我 的 房间 里 摆 了 很 多 奖 ， 但 我 并 不 认为 我 受到 了 争取 奖项 这 种 
想法 的 激励 。 我 的 动力 源 自 好 奇 心 。 我 从 未 受过 经 济 收益 的 驱动 。 我 只 
是 好 奇 事物 是 如 何 组 合 到 一 起 的 ， 或 者 何 种 规则 体系 控制 了 某 种 情形 ， 
有 没有 哪 种 定理 能 够 决定 可 能 或 不 可 能 。 最 主要 的 是 我 想 了 解 自己 。 


可 能 这 种 谦虚 使 他 显得 虚伪 ， 但 是 香农 无 所 谓 的 态度 ， 人 人 都 能 
得 出 来 : 他 得 到 了 如 此 多 的 这 誉 学 位 ， 并 把 这 些 博 士 帽 挂 在 类 似 旋转 领 
带 架 的 装置 上 《自然 ， 这 也 是 他 自己 打造 的 ) 。 无 论 颁奖 机 构 觉 得 他 的 
处 理 方式 是 人 否 合适 ， 这 都 可 以 说 明 香 农 对 接受 赞誉 的 事情 并 没有 看 得 很 
重 。 

















佩 训 对 那些 年 的 描述 给 人 留 下 的 印象 是 ， 她 的 父母 在 面 对 死 区 德 在 
数学 世界 中 的 名 誉 时 ， 一 直 在 试图 保持 普通 的 家 性 生活 。 佩 吉 记 
得 :“ 很 多 打 来 的 电话 都 是 有 关 授 予 他 名 誉 学 位 的 。” 它 们 打破 了 他 是 普 
通 人 的 这 种 表象 。 





ERA ATT AY BET te TRS ES BL RT Z, [AEE 
ZENA TAE w a FE AINA. TE SG A, TTI 
研究 却 促成 了 世界 上 了 不 起 的 事情 。1966 年 圣诞 节 前 的 一 天 ， 林 登 . 约 
畏 还 宣布 要 问 克 劳 德 :香农 颁发 美国 国家 科学 奖章 (National Medal of 
Science) ， 以 表彰 他 “对 于 通信 和 信息 处 理 的 数学 理论 的 杰出 贡献 ”。 





1967 年 2 月 6 日 ， 香 农 一 家 与 其 他 宾客 一 起 参加 了 在 美国 日 豆 东 厅 举 
TELS, AGMA REDE: “11 位 终身 追求 探索 伟大 的 真理 海洋 的 
人 。 他 们 以 及 其 他 科学 家 的 成 就 和 研究 延长 了 人 类 的 生命 ， 便 捷 了 人 们 
的 生活 ， 丰 富 了 我 们 知识 的 宝库 。” 这 对 于 香农 一 家 来 说 是 值得 骄傲 的 
一 天 ， 所 有 人 都 出 席 了 宴会 。 佩 吉 记 得 她 和 妈妈 对 应 该 穿 哪 条 裙子 进行 
了 和 争辩， 也 记得 ， 和 许多 其 他 日 训 访 客 一 样 ， 她 在 踏 入 那 栋 建 筑 的 一 刻 
就 感受 到 意义 重大 。 佩 吉 的 话 透露 出 他 父亲 的 谦 人 还 ， 她 说 :“ 我 那 时 候 7 
岁 ， 在 7 岁 孩 子 的 眼 里 这 真是 一 件 非 常 酷 的 事情 。” 

















林 登 . 贝 恩 斯 : 约 葬 进 在 颁奖 之 后 给 予 这 一 寡人 完美 的 礼遇 ， 而 副 总 
统 休 伯 特 : 汉 弗 羔 的 大 笑 则 吓 得 小 佩 吉 上 典 到 了 妈妈 的 里 后 。 














但 是 在 香农 所 有 的 奖项 与 末 誉 之 中 ， 他 最 珍视 的 是 引 他 发 笑 的 “ 杂 
技 博士 ? 奖 。 这 一 奖项 是 他 在 斯 坦 福 大 学 访 学 末期 获得 的 非常 正式 的 、 
受 大 学 认可 的 荣誉 ， 证 书 的 底部 签 普 了 其 他 人 的 签名 ， 它 们 大 而 醒目 ， 
占据 了 所 有 剩余 的 空间 。 香 农 甚至 从 获奖 中 获得 了 一 种 喜剧 感 。 在 美国 
HA (American Philosophical Society) 邀请 他 入 会 时 ， 他 收 到 了 一 份 
明显 是 书法 复印 件 的 证 书 。 理 农 党 得 它 很 有 趣 ， 就 聘请 了 一 名 真正 的 书 
法 家 写 了 一 封 长 长 的 回信 ， 表 示 他 同意 入 会 。 




















甚至 “ 牛 妾 风 ” 的 高 等 学 术 礼 仪 也 不 能 前 弱 他 的 戏 庄 感 。1978 年 ， 他 
被 牛津 大 学 万 灵 学 院 邀 请 做 访问 学 者 ， 得 到 了 与 约翰 ' 诡 尔 斯 和 巴 尼 : 奥 
利 弗 于 大 学 夏季 学 期 重 聚 的 机 会 。 他 们 三 人 与 贝尔 实验 室 的 老 友 、 重 聚 











的 组 织 者 鲁 迪 :康夫 纳 被 期 符 做 一 系列 关于 研究 与 兴趣 的 讲座 ， 主 题 包 
括 人 工 智能 、 信 息 论 ， 等 等 。 康 夫 纳 和 皮尔 斯 之 间 的 信件 ， 表 明 他 们 担 
心 香农 不 愿意 发 表演 讲 。 康 夫 纳 给 皮尔 斯 写 道 :“ 从 克 劳 德 那里 挖 点 儿 
东西 可 能 是 一 个 问题 。” 





克基 德 正 在 思考 一 个 重要 的 问题 ， 或 者 ， 至 少 对 于 他 来 说 这 是 重要 
的 问题 。 香 农 在 牛 妾 大 学 时 ， 写 了 一 篇 在 他 学 术 生 涯 中 颇 为 古怪 的 文 
章 。 香 农 因为 英国 必须 在 左 侧 芝 驶 而 非常 诅 丧 ， 他 设计 出 一 种 定制 解决 
方案 。 他 在 《援助 美国 司机 在 英国 要 驶 的 第 四 维 扭转 或 中 肯 的 建议 》 的 
开头 ， 引 用 了 美国 司机 在 国外 遇 到 的 知 恼 故事 : 





在 英国 驾车 的 美国 人 面临 狂 野 而 危险 的 世界 …… 基 于 我 们 根深 带 固 
的 驾驶 习惯 ， 世 界 似乎 彻底 疯 了 。 汽 车 、 自 行车 和 行人 会 突然 冒 出 来 ， 
而 我 们 总 是 看 错 方向 。 当 我 们 在 一 次 又 一 次 千钧一发 的 状况 中 疾驰 时 ， 
总 是 伴随 男人 的 诅咒 以 及 女人 的 灾 叫 与 狂笑 。 乘 客 总 会 不 由 自主 地 播 住 
脸 或 者 试图 去 拉 并 不 存在 的 刹车 。 转 弯 指 示 灯 和 挡 风 玻璃 雨刷 也 与 美国 
的 习惯 相反 ， 我 们 想 打 转向 灯 的 时 候 实 际 打 开 了 雨刷 ， 右 转 太 快 ， 左 转 
反而 是 慢 的 。 英 国 的 街道 太 罕 、 司 机 开 得 太 快 ， 我 们 的 驾驶 状况 难以 得 
到 改善 。 我 们 的 内 心安 全 感 ， 也 没有 因为 英国 人 喜欢 将 石 墙 挨 着 马路 建 
造 而 有 所 提升 。 


香农 提出 了 一 种 想法 ， 甚 至 连 他 目 己 也 承认 它 听 起 来 “宏伟 而 完全 
不 切实 际 ， 是 一 个 数学 家 的 空想 ”"。 他 的 解决 方法 是 创造 第 四 维 空间 ， 
以 扭转 左右 的 感觉 : 


如 何 做 到 这 一 点 ? 简 言 之 ， 利 用 镜子 。 如 果 你 在 镜子 前 伸 出 右手 ， 
镜 中 的 影像 则 会 显示 左手 。 如 果 你 在 第 二 面 镜子 中 再 看 它 ， 经 过 两 次 反 
射 ， 它 仍 会 显示 右手 ， 而 经 过 三 次 反射 又 是 左手 了 ， 依 此 类 推 。 我 的 大 
体 计 划 是 使 用 镜面 系统 包围 美国 司机 ， 使 他 们 视角 中 的 英国 呈现 出 奇数 
次 反射 的 效果 。 因 而 他 眼中 的 世界 不 再 是 真实 的 世界 ， 而 是 经 过 180” 
第 四 维度 旋转 后 的 效果 。 


最 后 ， 对 转向 系统 的 一 系列 调整 将 会 使 美国 司机 的 动作 转化 为 英国 
人 的 动作 : 左 转 车 轮 会 使 得 车 同 右 行 ， 反 之 亦 然 。 


论文 附 有 图 纸 、 数 字 和 图 标 ， 写 作 口 吻 当 然 是 一 本 正经 的 ， 但 它 还 
是 成 为 香农 在 牛 妾 大 学 的 时 光 中 最 难 瑟 的 记录 。 全 文 2100 余 字 ， 它 并 不 
仅仅 是 随口 一 说 的 想法 。 它 显示 出 香农 愿意 人 花 时 间 使 玩笑 具体 化 ， 也 显 
示 出 他 对 上 自己 的 荣誉 泰然 自在 ， 并 不 在 意 。 这 可 能 还 显示 出 一 位 世界 旅 
行者 的 小 小 焦虑 ， 虽 然 他 认为 旅行 是 一 件 可 以 妨 受 的 事 ， 但 他 还 是 想 尽 
快 回 家 ， 至 少 在 视 错 党 上 做 到 这 一 点 。 























当 与 获奖 相关 的 出 访 成 为 一 件 正 儿 八 经 的 事情 的 时 候 ， 香 农 已 经 有 
了 3 个 孩子 ， 所 以 每 次 旅行 都 成 为 全 家 人 环 游 世 界 的 机 会 。 他 的 女儿 佩 
吉 回 忆 道 :“ 他 得 到 了 一 个 以 色 列 颁发 的 奖项 ， 于 是 全 家 人 在 学 期 中 花 
了 六 七 周 去 旅行 。 我 们 到 了 以 色 列 ， 然 后 又 去 了 埃及 、 土 耳 其 、 英 
国 .…… 为 了 做 到 这 些 ， 我 不 得 不 旷 谋 6 个 星期 左右 。” 





香农 对 每 次 旅行 的 感受 都 很 复杂 。 他 是 一 位 喜欢 待 在 家 里 的 内 向 的 
A, BREW, HERBS UR. HREM AALS, 
而 在 外 国 想 要 找到 最 类 似 的 蔡 代 物 的 难题 却 为 他 带 来 了 不 小 的 焦虑 。 佩 
吉 记 得 ， 即 使 是 在 美国 马萨诸塞 州 ， 香 农 也 很 少 外 出 吃饭 ， 所 以 以 色 列 
的 燕 粗 麦 粉 和 日 本 的 生 鱼 片 ， 对 于 她 父亲 来 说 尤其 可 怕 。 





面 对 公 众 沽 讲 也 令 他 越 来 越 害 怕 ， 尤 其 是 ， 他 距离 使 他 成 名 的 研究 
越 来 越 远 。 这 位 目 信 的 抹 省 理工 学 院 教授 已 经 变 得 严重 层 场 ， 似 乎 这 主 
要 不 是 因为 害怕 公众 的 关注 ， 而 是 担心 说 不 出 有 意思 的 、 精 确 严谨 的 话 
题 。 香 农 丑 上 并 没有 那些 上 了 年 纪 的 名 人 的 武断 与 陈 词 滥 调 ， 他 为 目 己 
定 的 标准 是 要 么 讲 硬 数 学 ， 要 么 什么 也 不 讲 。 








甚至 意气 相投 的 听众 与 以 他 命名 的 场合 也 令 他 荡 惧 。 例 如 ，1973 





年 ， 香 农 被 邀请 在 以 色 列 阿 什 克 伦 为 电气 与 电子 工程 师 信息 论 学 会 ， 做 
第 一 场 名 为 “ 殉 盘 德 :香农 讲座 ”的 演讲 。 数 学 家 埃 尔 温 : 但 利 坎 普 回 忆 
道 ;“ 我 从 来 没 见 过 这 么 层 场 的 人 ， 我 从 来 没 想 到 一 个 人 在 朋友 们 面前 
还 能 如 此 害怕 。” 香 农 需 要 在 台 下 充分 放松 人 神经、 保持 平静 ， 而 且 只 有 
在 朋友 的 陪同 下 才 愿 意 走 上 讲台 。“ 他 觉得 人 们 对 他 的 演讲 有 太 多 期 
符 ， 他 很 担心 目 己 说 不 出 重要 的 观点 。 几 庸 置 疑 ， 他 的 演讲 非常 精彩 ， 
但 在 我 看 来 ， 这 显示 出 他 是 一 位 非常 谦虚 的 人 。” 











为 了 回应 男 一 个 朋友 的 邀请 ， 香 农 觉 得 他 会 被 要 求 说 点 儿 什 么 ， 所 
以 他 先发制人 地 说 道 :“ 自 从 我 们 退休 以 后 ， 贝 带 再 也 不 探究 户 了 ， 我 
也 不 再 发 表演 讲 了 。” 虽 然 香农 对 出 现在 公众 场合 很 焦虑 ， 但 他 仍然 沉 
洒 于 各 种 旅行 、 接 受 各 种 荣誉 ， 这 一 切 仅 是 因为 贝蒂 太 喜 欢 周游 世界 
Jo 











各 种 邀请 和 认同 不 断 涌现 的 原因 ， 部 分 在 于 20 世 纪 70 年 代 的 科技 发 
展 唤醒 了 世界 对 信息 论 重 要 性 的 认识 。 在 香农 的 《通信 的 数学 理论 》 发 
表 之 后 ， 该 领域 的 一 名 盯 省 理工 学 院 的 学 生 汤姆 : 动 拉 斯 说 道 : “我 们 总 
认为 信息 论 不 会 有 实际 应 用 的 那 一 天 。 就 好 像 在 囊 时 候 ， 人 们 学 习 拉 了 丁 
语 和 和 希腊 语 只 是 为 了 训练 思维 。?” 同 样 ，20 世 纪 五 六 十 年 代 的 年 轻 工 程 
师 主要 把 香农 的 理论 当 作 * 民 好 的 训练 ”。 


然而 ， 迅 速 发 展 的 数字 世界 使 人 们 开始 掌握 代码 ， 它 们 的 存在 最 初 
得 益 于 香农 的 发 现 。1977 年 9 月 5 日 , “旅行 者 1 号 ?探测 器 出 发 前 往 木 星 
和 土星 ， 它 通过 这 些 代 码 防止 自身 出 现 故 障 ， 并 将 这 些 气态 巨星 的 图 像 
通过 74600 万 公里 的 真空 传 回 地 球 。 同 年 ， 两 位 以 色 列 研究 员 雅 各 布 : 齐 
夫 和 亚伯拉罕 : 兰 佩 尔 ， 基 于 香农 的 代码 研究 设计 了 数据 压缩 算法 ， 这 
个 算法 后 来 成 为 互联 网 和 蜂窝 通 信和 系统 的 重要 支柱 之 一 。 齐 夫 曾 是 麻 省 
理工 学 院 的 研究 生 ， 在 校 时 香农 是 那里 的 一 名 老师 ， 他 后 来 承认 ， 这 对 
点 燃 他 对 这 一 领域 的 兴趣 至 关 重 要 。 




















亚 瑟 : 莱 贝 尔 记得 ， 虽 然 香 农 的 成 就 越 来 越 显 普 ， 但 是 “他 并 不 辟 欢 
AM A fh” 


但 时 不 时 地 …… 我 记得 有 一 次 我 在 他 家 ， 他 向 我 展示 他 为 一 次 信息 
论 会 议 准备 的 项 目 。 他 把 它 拿 起 来 ， 指 着 议程 给 我 看 。 会 议 环节 被 命名 
为 香农 理论 |， 男 一 个 他 所 指 的 议程 被 命名 为 香农 理论 2， 一 直到 香农 理 


Tes 


目 然而 然 地 ， 人 们 会 提 到 香农 的 职业 生涯 与 诺 贝 尔 燃 的 关联。1959 
年 ， 他 和 诺 伯 特 : 维 纳 一 起 被 提名 为 话 贝 尔 物 理学 奖 候选 人 。 然 而 ， 物 
理学 家 埃 米 利 奥 . 吉 话 : 禾 格雷 和 欧文 :张伯伦 因为 发 现 了 反 质 子 而 获得 了 
当年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 香 农 和 维 纳 被 当 作 不 可 能 获奖 的 竞争 者 ， 实 际 
上 这 一 提名 反映 了 同时 代 人 对 他 的 看 法 。 一 定 程度 上 ， 授 予 香 农 这 一 奖 
项 的 难度 是 结构 性 的 : 详 贝 尔 奖 的 种 类 中 缺乏 数学 的 专属 领域 ， 这 一 直 
以 来 都 是 数学 世界 的 一 个 缺口 。 克 劳 德 :香农 也 这 么 说 ;:“ 你 知道 吗 ， 数 
学 领域 没有 话 贝 尔 奖 ， 虽然 我 认为 这 是 不 应 该 的 。” 包 括 约 革 :纳什 和 马 
克 斯 : 玻 恩 在 内 的 获得 过 诡 贝 尔 奖 的 数学 家 ， 都 是 在 经 济 或 物理 学 这 样 
的 领域 说 得 了 此 奖项 ， 而 伯 特 兰 : 罗 素 获得 的 是 语 贝 尔 文学 奖 。 香 农 的 
研究 跨越 了 数 个 学 科 ， 却 难 匹 配 话 贝 尔 奖 的 任何 领域 ， 所 以 他 在 之 后 也 


没 能 拿 到 这 个 奖项 。 











然而 1985 年 ， 香 农 接 到 了 一 个 电话 ， 这 个 电话 不 是 来 自 斯 德 哥 尔 
摩 ， 而 是 来 自 泵 都 。 香 农 被 选 作 第 一 位 示 痢 基础 科学 奖 得 主 ， 这 是 由 亿 
万 富翁 稻 盛 和 夫 赞 助 的 奖项 。 稻 盛 和 夫 是 一 名 日 本 应 用 化 学 家 ， 他 成 立 
了 京 次 跨国 公司 ， 后 来 还 拯救 了 濒临 破产 的 日 本 航空 公司 。 他 是 一 名 训 
练 有 素 的 工程 师 ， 一 名 出 于 自愿 的 禅宗 佛教 徒 ， 以 及 一 名 由 商人 转变 为 
艺术 家 的 名 人 。 他 学 习 管理 哲学 、 信 仰 佛教 ， 这 可 能 能 够 解释 ， 为 什么 
各 都 奖 的 创始 书信 读 起 来 好 像 精 神 文 本 与 股东 情报 的 结合 : 











经 过 1/4 个 世纪 的 不 懈 努 力 ， 感 谢 神 的 转 患 ， 京 将 年 销售 额 已 经 达 
到 了 2300 亿 日 元 ， 税 前 利润 为 530 亿 日 元 。 我 决定 ， 在 这 样 的 情况 下 设 


立 京都 奖 。 


那些 值得 被 授予 京都 奖 的 人 都 和 京瓷 人 一 样 ， 谦 进而 忠诚 地 工作 ， 
在 他 们 所 选择 的 专业 领域 不 遗 余力 地 追求 完美 。 他 们 对 自身 的 易 错 性 非 
常 敏感 ， 因 而 对 车 越 深 深 烙 仰 。 他 们 的 成 就 为 人 类 的 文化 、 科 学 、 精 神 
进步 ， 做 出 了 重大 贡献 。 


我 相信 只 有 通过 科学 进步 和 精神 深度 的 平衡 ， 才 能 保证 人 类 的 未 
来 。 虽 然 ， 当 今 科 技 文明 迅速 发 展 ， 但 我 们 对 精神 本 质 的 探寻 仍然 邻 人 
遗憾 地 滞后 。 我 相信 世界 是 由 相互 的 二 元 对 立 组 成 的 ， 利 商 共 生 ， 正 如 
阴 和 阳 、 光 明 与 黑暗 。 只 有 通过 对 这 种 二 元 论 两 方面 的 理解 与 滋养 ， 我 
们 才能 实现 完全 、 稳 定 的 均衡 。 任 何 单 一 方面 的 发 展 或 开拓 都 会 不 可 避 
免 地 破坏 宇宙 的 平衡 ， 导 致 人 类 的 苦难 。 我 诚挚 地 硕 望京 都 奖 能 够 鼓励 
科学 与 精神 两 方面 的 酝酿 。 同 时 ， 没 有 什么 能 够 比 为 建立 一 种 新 的 哲学 
范式 提供 小 小 的 推动 力 ， 更 令 人 欣慰 的 了 。 


后 来 ， 泉 都 奖 积 累 了 一 定 的 声望 ， 部 分 因为 它 将 自己 标榜 为 话 贝 尔 
奖 的 苋 搜 对 手 。 宣 布 获 奖 者 的 新 闻 发 布 会 是 这 样 开头 的 :“ 泵 都 奖 与 话 
贝尔 奖 一 样 ， 是 世界 上 文化 与 科学 领域 最 杰出 的 人 士 终 喘 成 环 的 最 高 采 
誉 之 一 ， 今 年 的 京都 奖 将 授予 .…...” 它 甚至 在 一 些 时 候 能 够 预见 诺 贝尔 
奖 的 得 主 ， 这 避免 了 这 些 令 人 世 敬 的 科学 家 数 年 后 在 斯 德 哥 尔 雄 友 表 获 
次 感言 的 时 候 ， 紧 张 地 不 断 重 复 自己 的 话 。 











京都 奖 的 颁奖 仪式 也 和 诺 贝尔 奖 一 样 盛大 而 烦 具 特色 ， 日 本 旺 室 会 
参与 这 一 过 程 。 可 能 有 悖 于 它 的 创始 者 对 未 开发 的 商业 机 会 的 理解 ， 京 
都 奖 的 范围 被 特意 扩展 到 话 贝 尔 交 所 不 涵盖 的 领域 ， 包 括 数学 与 工程 
学 。 诺 贝尔 奖 可 能 已 经 领先 了 84 年 ， 但 是 京都 奖 旨 在 利用 源源 不 断 的 奖 
金 与 之 比肩 。 








对 于 香农 而 言 ， 泵 都 交 是 重要 的 成 束 ， 它 在 许多 方面 代表 了 他 职业 
生涯 的 最 高 采 誉 。 和 往常 一 样 ， 香 农 也 对 这 次 旅行 感到 紧张 ， 尤 其 对 日 


本 料理 感到 忧虑 。 但 是 贝 带 和 他 的 姐姐 凯瑟琳 障 同 他 一 起 前 往 ， 凯 瑟 琳 
秉承 了 全 家 人 对 数学 的 热爱 ， 成 为 肯塔基 莫 瑞 州立 大 学 的 一 名 数学 孝 

授 。 用 佩 吉 的 话 来 说 ， 有 “这 两 位 坚强 的 女性 ”的 陪同 ， 他 同意 前 往日 本 
领取 这 一 奖项 。 


香农 获得 京都 奖 的 一 大 更 有 意义 的 好 处 〈 远 胜 过 获奖 过 程 ) ， 是 他 
被 要 求 发 表 获 奖 感言 ， 这 一 感言 成 为 他 最 后 一 次 ， 也 是 最 长 的 一 次 公开 
声明 。 他 在 演讲 开始 时 讨论 了 历史 本 身 ， 或 者 说 他 的 祖国 在 教授 历史 时 
存在 的 问题 : 








我 不 知道 日 本 如 何 教 授 历史 ， 但 是 我 在 美国 读 大 学 的 时 候 ， 大 部 分 
时 间 被 花 在 学 习 政 治 领袖 和 战争 上 上， 包括 恺 撒 、 拿 破 仑 和 希特勒 。 我 认 
为 这 是 非常 错误 的 。 历 史上 重要 的 人 物 与 事件 应 当 是 思想 家 与 发 明 家 ， 
像 达 尔 文 、 牛 顿 、 贝 多 芬 这 样 的 人 ， 他 们 的 成 就 持续 产生 着 积极 的 影 
响 。 





他 特别 提 到 了 一 类 创新 : 科学 探索 “本 刁 就 是 奇妙 的 成 束 ， 但 是 倍 
各 没有 工程 师 与 有 发明 家 ， 即 像 爱迪生 、 贝 尔 、 马 可 尼 这 群 人 ， 从 中 努 
力 ， 它 们 并 不 会 对 普通 人 的 生活 带 来 影响 ”。 香 农 对 20 世 纪 的 进步 感到 
惊叹 ， 在 这 之 前 , “人 们 与 几 世 纪 之 前 的 人 一 样 ， 主 要 过 着 农耕 生活 ， 
很 少 迁移 ， 也 没有 远 距离 的 通信 ”。 并 没有 经 过 很 多 年 ， 这 种 人 类 生活 
方式 贺 经 历 了 彻底 的 变革 。 他 认为 ， 这 都 要 归功 于 工程 师 的 工作 。 








虽然 香农 很 少 在 公众 场合 自我 反思 ， 但 他 还 是 回忆 起 当年 仍 是 一 名 
年 轻 的 工程 学 学 生 的 时 候 ， 被 要 求购 买 计算 尺 一 一 重 对 数 双 工 图 
尺 ,，“ 是 售卖 的 最 大 尺寸 "。 他 谈 道 ， 现 在 回想 起 来 这 个 设备 是 多 么 精 
巧 。 他 站 在 台 上 ， 拿 着 日 本 制造 的 手持 晶体 计算 机 ， 它 能 够 完成 “我 的 
计算 尺 所 能 完成 的 一 切 ， 甚 至 远 不 止 这 些 ， 能 够 精确 到 小 数 点 后 10 位 而 
Ioa a 


从 计算 尺 到 手持 计算 机 ， 从 房间 大 小 的 微分 分 析 仪 到 香农 家 书架 上 





放置 的 苹果 二 代 电 脑 ， 香 农 的 事业 路 越 了 计算 音 命 。 在 这 点 上 ,“ 计 算 
机 的 智能 进步 实在 太 快 了 ， 以 至 新 的 产品 还 未 推出 便 已 过 时 ”。 











在 满 是 日 本 星 室 和 章 贯 宾客 的 室内 ， 香 农 对 计算 机 应 用 史 进 行 了 十 
分 简要 的 回顾 ， 直 至 讲述 到 他 目 己 在 这 段 历史 中 的 部 分 。 这 是 一 次 关于 
他 毕生 研究 的 总 结 ， 研 究 内 容 包 括 能 够 交流 、 思 考 、 推 理 和 行动 的 机 
俐 ， 以 及 使 这 一 切 成 为 可 能 的 理论 架构 。 但 计算 并 不 仅仅 是 他 一 生 研 究 
的 中 心 ;， 正如 演讲 标题 所 指 的 ， 这 也 始终 是 他 的 兴趣 爱好 ， 他 向 他 的 听 
众 们 翻译 ， 这 是 他 的 shumi (日语 中 兴趣 爱好 的 发 首 )。 香 农 坦言 ，“ 里 
然 是 兴趣 爱好 ， 但 制造 会 下 棋 的 机 器 和 杂 要 机 器 人 这 类 设备 ， 可 能 会 被 
认为 是 在 苑 唐 地 浪费 时 间 和 人 金钱。 但 我 认为 科学 史 已 经 表明 ， 有 价值 的 
成 果 往 往 始 于 蛙 纯 的 好 奇 心 。” 那 么 这 类 对 “决战 "和 “ 蕊 修 斯 * 的 好 奇 心 
能 够 催生 出 怎样 的 成 果 ? 





我 对 这 一 方向 寄予 了 厚望 ， 即 机 器 能 够 与 人 脑 抗衡 ， 黄 至 超越 人 
脑 。 这 一 领域 被 称 作 人 工 智能 ， 且 已 经 发 展 了 三 四 十 年 。 现 在 它 的 商业 
重要 性 越发 显著 。 例 如 ， 在 距离 麻 省 理工 学 院 1 英里 的 范围 内 ， 有 7 家 不 
同 的 公司 专门 研究 这 一 领域 ， 有 些 在 研究 并 进行 处 理 。 未 来 很 难 预测 ， 
但 是 我 的 感觉 是 ， 到 2001 年 ， 我 们 将 会 拥有 和 我 们 一 样 能 够 走路 、 能 够 
观看 ， 并 且 能 够 思考 的 机 器 。 





但 是 在 人 类 与 机 器 智能 的 这 种 趋同 发 生 之 前 ， 机 颖 仍然 是 理解 我 们 
思想 微妙 之 处 的 有 效 参照 : 


顺便 说 一 句 ， 通 信 系 统 与 当前 的 一 切 并 没有 什么 不 同 。 我 是 信 源 ， 
你 是 信 答 ， 翻 译 是 发 射 器 ， 能 够 通过 复杂 的 操作 将 我 的 英语 消息 转换 为 
日 语 消息 。 这 种 转换 将 实际 材料 有 逻辑 地 翻译 过 来 ， 这 非常 困难 ， 而 且 
它 转换 笑话 和 双关 语 的 难度 会 更 大 。 我 无 法 抗拒 这 样 的 诱惑 ， 即 组 织 一 
些 话语 来 鼓 姓 翻 译 者 。 实 际 上 ， 我 打算 将 他 的 翻译 录 下 来 ， 交 给 另 一 位 
译 者 ， 再 将 它 译 回 英语 。 


这 样 ， 我 们 通信 理论 家 便 会 得 到 更 多 乐趣 。 


第 31 章 Bil OR EIA 


她 正在 离开 他 ， 不 是 在 一 瞬 之 间 ， 那 样 太 痛 普 了 ， 而 是 一 点 一 点 地 
分 离 。 这 一 刻 她 还 在 ， 下 一 刻 她 便 走 了 ， 每 一 次 这 样 的 过 程 都 让 她 离 他 
更 远 。 他 无 法 追寻 她 ， 他 想 知 道 ， 她 离开 的 时 候 是 去 了 哪里 。 


对 于 他 的 朋友 而 言 ， 香 农 的 病情 初 现 征兆 是 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 。 
起 初 ， 他 们 发 现 他 在 回答 熟悉 的 问题 时 表现 出 困难 。 然 后 便 是 他 记忆 中 
出 现 了 短暂 的 错误 。 在 最 初 阶段 ， 一 些 朋 友 并 不 将 它 当 作 一 回 事 。 毕 
竟 ， 香 农 的 成 就 在 于 直 沉 和 分 析 的 成 果 ， 而 不 在 于 记忆 力 。 正 如 罗伯特 
-加 拉 格 尔 所 说 的 那样 :“ 砚 劳 德 从 来 不 是 一 个 主要 依赖 记忆 的 人 ， 因 为 
使 他 杰出 的 一 种 品质 ， 是 他 能 够 从 非常 简单 的 模型 中 得 出 非凡 的 结论 。 
这 意味 看 ， 如 果 他 在 哪里 出 现 了 一 点 失误 ， 你 是 不 会 注意 到 的 。” 对 于 
许多 与 他 杀 近 的 人 来 说 ， 开 始 忘 记事 情 只 是 他 上 了 年 纪 的 正常 的 迹象 。 














但 是 ， 很 快 他 便 开 始 筷 记 从 杂货 店 回 家 的 路 ， 无 法 记 住 电话 号 码 、 
别人 的 姓名 和 长 相 。 在 写 信 的 时 候 ， 他 的 手 开 始 颤 拌 。 佩 吉 : 香 农 记得 
有 一 天 ， 家 里 正在 举办 杂技 俱乐部 的 活动 。 她 坐 在 地 板 上 ， 她 的 父 杀 坐 
在 附近 。 他 看 问 她 ， 顿 了 一 会 ， 然 后 问 : “你 会 杂 反 吗 ? ” 














她 回忆 道 :“ 我 非常 尺 讶 。 这 十 不 是 意味 着 他 不 知道 我 是 谁 ， 或 者 
他 志 记 了 我 会 不 会 杂技 ? 任何 一 种 情况 都 糟糕 透 了 。” 
目 此 之 后 ， 不 可 否认 的 是 香农 及 生 了 显著 的 变化 。 贝 蒂 说 : “1983 


年 ， 他 去 看 病 了， 检查 结果 是 他 很 可 能 患 上 了 阿尔 次 海 默 病 ， 但 尚 处 于 
初期 阶段 。” 


香农 一 家 开始 更 加 仔细 地 考虑 他 们 接受 哪些 旅行 邀请 ， 又 拒绝 哪 
些 。 在 1986 年 密 鞭 根 大 学 的 一 次 活动 中 ， 组 织 者 戴 维 ' 诡 伊 霍 夫 注意 
到 ， 香 农 “ 非 党 安静 。 当 时 我 感觉 他 已 经 患 上 了 阿尔 次 海 默 病 。 贝 带 葵 
他 完成 了 大 部 分 交谈 ?”。 贝 带 开 始 决定 参加 多 少 次 旅行 、 同 外 透露 多 少 
有 关 香 农 得 病 的 消 轧 ， 她 希望 把 一 定 程度 的 隐私 你 留 在 家 里 。 佩 诗 ' 香 
农 回忆 道 :“ 他 们 觉得 目 己 有 权 保 留 隐 私 。” 

















虽然 全 家 人 努力 让 他 的 思维 活跃 起 来 ， 但 是 疾病 还 是 对 他 造成 了 伤 
害 。 香 农 很 快 便 丧 失 了 大 部 分 认 知 能 力 ， 而 照顾 阿尔 次 海 玖 病 患者 的 压 
力 绝 大 部 分 落 在 了 贝蒂 肩 上 。 佩 吝 回 忆 道 :“ 她 是 主要 看 护 人 ， 他 会 四 
处 游 走 。 我 们 住 在 一 条 繁忙 的 街 上 。 看 着 你 的 伴侣 得 了 这 样 的 病 十 分 可 
Nees? 


在 贝 还 的 安排 下 ， 香 农 在 当地 医院 接受 了 阿尔 芯 海 默 病 的 治疗 。 在 
关于 香农 是 否 知道 自己 得 了 这 个 病 的 问题 上 ， 佩 吉 说 : “有 时 候 他 知 
道 ， 有 时 候 他 不 知道 .….. 我 只 记得 ， 当 我 看 望 他 的 时 候 ， 他 有 了 时 仍 是 那 
个 老爷子 ， 有 时 却 不 再 是 了 ，”* 她 坦白 地 说 ， 看 着 他 离开 ,“ 真 令 人 心 
R”. 

















ERASE AER, ERABERRI AE ce TUR EBS A o M 
吉 记 得 她 “在 1992 年 曾 和 他 讨论 研究 生 学 校 的 项 目 ， 以 及 她 可 能 过 到 的 
问题 。 我 记得 我 非常 惊讶 ， 他 能 够 切入 我 所 思考 的 问题 的 核心 ， 我 那 时 
觉得 ，“ 上 哇 ， 即 使 是 在 这 样 的 状态 下 ， 他 仍然 具备 那样 的 能 力 。”” 


但 是 迷雾 之 中 只 闪烁 瞬间 的 光芒 。 几 年 之 内 ， 香 农 的 病情 越 来 越 明 
显 ， 他 清醒 的 时 刻 变 得 越 来 越 少 。1993 年 ， 罗 伯 特 : 费 诺 记得 :“ 我 问 了 
他 一 些 关 于 过 去 的 事情 ， 并 不 是 技术 上 的 或 者 天 于 数学 的 ， 死 苑 德 只 是 
回答 : “我 不 记得 了 。?” 香 农 生 命中 残酷 的 一 点 是 ， 大 脑 的 疾病 导致 了 他 
的 豪 弱 。 朋 友和 杀人 硼 叹 这 一 事实 就 如 同 素 叹 他 很 快 就 要 离世 一 样 。 











实际 上 ， 非 常 不 竺 的 是 ， 在 他 被 诊断 出 阿尔 次 海 默 病 之 后 ， 他 帮助 


建立 的 数字 世界 就 进入 了 全 面 发 展 时 期 。 贝 带 说 :“ 和 奇怪 的 是 ， 我 并 不 
认为 他 意识 到 这 一 切 发 展 成 了 什么 样子 .…… 他 一 定 会 非常 震惊 。? 同 
时 ， 他 一 定 会 对 1993 年 发 布 的 代码 感到 满意 ， 它 们 的 速度 终于 接近 香农 
极限 ， 虽 然 并 没有 突破 这 一 极限 《〈 倘 吞 新 闻 报 道 还 提 到 了 他 的 价值 的 
TH) © 
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也 表明 了 他 性 格 的 原始 状态 ， 即 使 是 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 他 很 大 部 分 
的 天 性 仍旧 得 以 保留 。 佩 吉 说 : “PER SR). FAFA. RETA Ro 
越 来 越 明 显 .………. 这 对 于 我 们 来 说 是 很 幸运 的 。” 他 加 快 了 玩 游戏 、 搞 发 
明 的 节 秦 。 亚 瑟 . 莱 贝尔 回忆 起 他 与 香农 最 后 的 接触 : 


我 最 后 一 次 见 到 克 劳 德 时 ， 他 的 阿尔 英 海 默 病 已 经 非常 严重 了 。 他 
的 光辉 逐渐 路 淡 ， 这 十 分 令 人 澜 心 ， 尤 其 是 对 于 一 名 天 才 来 说 ， 命 运 太 
残酷 了 。 他 隐约 记得 我 会 杂技 ， 高 兴 地 向 我 展示 他 的 游戏 室 里 的 杂技 首 
具 ， 就 好 像 是 第 一 次 这 样 做 一 样 。 除 了 责 失 了 记忆 与 理性 ， 他 仍旧 像 我 
初次 遇 到 他 时 一 样 ， 热 情 、 友 善 、 愉 悦 。 


1993 年 ， 每 个 人 都 明显 凤 觉 到 疾病 对 香农 生活 的 影响 。 那 一 年 ， 他 
跌倒 并 控 伤 了 壁 部 ， 不 得 不 住院 治疗 。 康 复 和 紧急 护理 的 周期 很 长 ， 这 
段 时 期 非常 艰 兰 ， 全 家 人 脑海 中 最 移 想 到 的 是 接 下 来 还 会 发 生 什么 。 对 
于 贝蒂 来 说 ， 克 劳 德 应 该 和 在 家 里 ， 因 为 “家 对 于 他 来 说 才 是 真正 的 港 
湾 ”"。 佩 吉 说 ， 她 开始 在 糯 府 里 收拾 出 一 间 房 间 ， 配 备 医 院 病床 和 其 他 
必需 品 。 但 是 贝 带 上 自己 也 越 来 越 衰 老 了 ， 佩 吉 觉 得， 照顾 父 杀 的 挑战 对 
于 她 来 说 也 难以 驾驭 。 她 敦促 母 杀 考 碟 辅助 生活 设施 ， 虽 然 她 将 最 终 决 
定 权 留 给 了 母 杀 ， 但 是 当 她 母 杀 同意 将 区 玫 德 送 去 离 巡 彻 斯 特 3 公 里 远 
的 庭院 护理 中 心 时 ， 她 还 是 如 释 重负 。 


























对 于 贝 融 来 说 ， 她 的 丈夫 搬出 了 家 并 疫 有 改变 任何 事情 ， 她 仍旧 全 
心 全 意 地 照顾 他 ， 每 天 去 探望 他 两 次 。 她 的 女儿 佩 吉 感动 地 说 :“ 她 非 
常 爱 他 。 她 要 确保 他 得 到 了 适当 的 照顾 。 她 也 非常 想念 他 。 他 一 直 是 她 











生活 的 中 心 ， 甚 至 在 他 搬 到 护理 中 心 去 之 后 也 还 是 如 此 。” 对 于 克 荔 德 
来 说 ， 这 些 探视 尤为 珍贵 。 贝 蒂 说 :“ 我 中 午 的 时 候 会 过 去 ， 护 士 们 会 
在 长 椅 边 列队 等 候 我 ， 因 为 我 一 去 ， 他 的 脸 就 会 完 起 来 ， 开 心地 笑 。 我 
想 ， 这 真 好 啊 。” 








其 他 的 家 人 也 时 不 时 地 去 探望 他 ， 护 理 中 心 的 工作 人 员 给 了 他 一 些 
简单 的 数学 问题 ， 以 供 他 打发 时 间 。 甚 至 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 他 还 想 
独 发 明 创造 。 他 开始 拆 秋 他 的 步行 器 ， 一 直 在 设想 更 好 的 设计 。 贝 带 
ii: “他 还 是 喜欢 将 东西 折 开 ， 并 弄 清楚 它们 的 工作 原理 。? 他 仍旧 杀 目 
动手 ， 也 用 手指 敲 击 出 音乐 。“ 他 还 可 以 走动 ..……. 我 的 意思 是 ， 他 并 没 
有 卧床 不 起 ， 他 还 可 以 走 来 走 去 ， 看 看 其 他 地 方 ， 看 看 发 生 了 什么 。 当 
然 ， 他 并 不 知道 自己 在 干什么 。” 但 是 他 最 小 范围 的 移动 与 活动 也 会 为 
自己 带 来 危险 。“ 他 们 必须 非常 小 心 ， 因 为 他 会 去 尝试 顺 着 护理 中 心 的 
楼 梯 走 下 去 ， 虽 然 他 使 用 了 步行 器 。 他 还 是 会 走出 去 ， 以 至 他 们 不 得 不 
去 四 处 寻找 他 。” 


最 终 ， 他 不 能 动弹 ， 曾 经 简单 的 事情 ， 比 如 走路 、 目 己 吃 饭 ， 也 变 
得 十 分 困难 。 殉 劳 德 .香农 于 2001 年 2 月 24 日 逝世 。 他 的 大 脑 捐献 给 了 阿 
尔 次 海 默 病 研究 中 心 。 他 的 葬礼 是 在 温 彻 斯 特 的 业 恩 殡仪馆 举行 的 ， 规 
模 很 小 。 香 农 锐 安葬 在 坎 布 里 奇 沿 着 海 党 路 的 奥 本 山 公 菇 里 。 























第 32 章 余震 


“真实 的 喜悦 的 精神 ， 精 神 上 的 亢 奇 ， 超 越 人 类 的 意识 
至 善 至 美的 标准 ， 能 够 在 诗 里 得 到 ， 也 能 够 在 数学 里 得 到 。” 





这 些 是 


— ARA FR 
我 的 工作 是 一 场 游戏 ， 一 场 非常 认真 的 游戏 。 
—. C RAR 


《纽约 时 报 》 刊 登 了 他 的 计 告 。 他 的 半 号 像 和 雕像 被 委 托 雕 刻 。 贝 
尔 实验 室 的 一 座 大 楼 重新 以 他 的 名 字 命 名 。 然 后 ， 克 胡 德 :香农 便 渐渐 
从 公众 的 记忆 中 消失 了 。 


从 茶 种 程度 上 来 说 ， 他 最 深远 的 遗产 不 是 他 所 拥有 的 ， 而 是 交织 进 
其 他 人 的 研究 中 的 那 部 分 ， 这 里 所 说 的 其 他 人 ， 包 括 他 的 学 生 、 案 拜 
者 、 后 来 的 信息 理论 专家 、 工 程 师 以 及 数学 家 。 他 们 以 此 怀念 香农 ， 并 
在 专业 期 刊 上 发 表 文章 使 他 闻名 。 他 的 工程 师 和 信息 论 专 家 朋友 们 写 下 
了 很 多 诚挚 的 追忆 文章 ， 甚 至 一 直 持 续 到 今天 。 一 位 评论 家 与 道 “ 一 位 
独特 幽默 且 温 和 的 美国 天 才 ”;， 另 一 位 写 道 “香农 释放 出 光芒 .…… 强 大 的 
与 生 俱 来 的 智 意 之 光 ”。 还 有 一 名 从 未 见 过 香农 的 撰 稿 人 承认 ， 在 他 9 尹 
的 时 候 ， 和 碰巧 读 了 香农 的 硕士 论文 ， 这 使 得 他 立刻 决定 选择 以 数学 为 
业 。 

















在 一 定 程度 上 ， 这 些 看 法 是 可 能 的 ， 因 为 许多 作者 在 科学 世界 体验 
了 难得 的 经 历 ， 他 们 和 希望 与 开创 了 他 们 研究 领域 的 人 共度 这 一 生 。 但 还 
不 止 如 此 : 香农 的 研究 为 美国 的 工程 师 和 数学 家 市 来 了 深远 的 影响 ， 部 





分 原因 在 于 ， 这 些 研究 与 他 们 的 基本 价值 观 产 生 了 共鸣 。 


这 个 价值 观 是 什么 ? 非常 重要 的 一 点 是 简单 朴实 。 优 雅 的 数学 是 有 
力 的 数学 。 不 必要 的 成 分 、 见 余 的 写作 、 和 额外 的 研究 ， 这 一 切 都 应 当 被 
抛弃 。 香 农 解 决 数 学 问题 的 方法 是 练习 直接 深入 问题 的 本 质 ， 香 农 的 研 
完成 果 人 被 看 作 是 自 成 体系 的 、 精 湛 的 、 直 观 且 绝 妙 的 作品 ， 能 够 妮 
伍 ma 或 者 E=mc<。 一 群 俄罗斯 数学 家 写 道 ， 在 香农 的 作品 中 , “每 部 分 
之 间 的 逻辑 和 目 然 及 展 给 人 一 种 问题 在 自己 产生 的 印象 ?。 他 们 将 这 种 
印象 称 作 具有 “整体 性 ”的 数学 优点 ， 让 人 感觉 香农 的 论文 是 浑然 一 体 
的 。 劝 一 位 香农 同时 代 的 人 表述 得 更 有 诗意 :“《 他 的 ) 想法 形成 了 优 
美的 交 啊 乐 ， 不 断 重 复 的 主题 与 不 断 增长 的 力量 激发 了 我 们 每 个 人 的 有 灵 
感 。 这 就 是 最 好 的 数学 。” 














1948 年 ， 香 农 的 理论 作品 提出 了 许多 问题 ， 也 回答 了 许多 问题 。 但 
是 其 中 所 包含 的 一 些 兢 有 其 挑战 性 的 价值 不 容 低 佑 。 香 农 极限 的 应 用 前 景 
仍 遥 遥 无 期 ， 但 数 十 年 后 它 被 证 明 越 来 越 有 用 ; 即使 是 在 现在 ， 这 一 极 
限 仍然 是 通信 可 望 而 不 可 即 的 外 延 ， 是 工程 师 持 续 追 寻 的 目标 。 但 是 这 
些 都 是 精密 、 实 用 的 成 分 。 他 论文 引 人 注 目的 特点 是 产生 的 反 啊 引领 了 
整个 领域 的 研究 方向 ， 产 生 了 大 量 对 话 与 思考 ， 其 影响 超越 了 作者 本 
人 。 后 来 的 信息 论 专家 安东尼 : 埃 弗 雷 米 效 说 道 : “他 的 作品 好 像 地 震 ， 
而 余震 还 未 消散 。” 很 少 有 文章 能 够 产生 如 此 持久 的 影响 力 〈 引 用 量 超 
过 91000 次 ， 并 在 持续 增长 》， 不 夸张 地 说 ,虽然 在 香农 之 前 ， 信 息 论 
领域 也 存在 重要 的 学 者 ， 但 针对 信息 的 正式 研究 是 由 他 开始 的 。 正 如 一 
名 作者 所 说 的 ， 许 多 年 后 , “对 于 大 部 分 科学 家 来 说 ， 香 农 的 有 发现 相当 
于 人 们 醒 来 后 发 现 家 门口 铺 着 大 理 石 ， 他 已 经 为 大 家 莫 定 了 基础 ”。 


他 发 掘 出 来 的 大 理 石 将 被 其 他 人 雕刻 ， 香 农 的 工作 使 得 他 在 茶 种 程 
度 上 成 为 提供 遗产 的 先驱 。 他 是 约束 这 个 世界 的 信息 染 构 的 创始 者 之 
































一 ， 但 是 他 永远 不 会 获得 和 史 蒂 夫 :乔布斯 或 者 比尔 再 次 一 样 的 知名 
度 。 除 了 他 目 身 并 不 喜欢 这 种 知名 度 外 ， 他 的 隐匿 性 也 可 以 归 因 于 他 的 
研究 与 我 们 日 第 使 用 的 科技 之 间 的 距离 。 当 一 位 世界 顶尖 的 工程 师 
说 :“ 所 有 能 够 使 我 们 快速 发 送 数据 的 先进 信号 处 理 ， 都 基于 死 攻 德 ' 香 
农 对 信息 论 研究 的 成 果 。” 这 个 说 法 对 于 知情 者 而 言 再 正确 不 过 ， 但 是 
在 外 行 看 来 却 所 知 甚 少 。 


重新 思考 死 苑 德 ' 香 农 是 有 价值 的 ， 但 这 与 我 们 所 想象 的 方式 并 不 
大 一样。 不 是 将 他 当 作 数 字 时 代 的 遥远 蜡 祖 ， 而 是 当 作 20 世 纪 伟 大 而 富 
有 创造 性 的 多 面 手 ; 不 是 将 他 当 作 信息 时 代 的 碗 基 人 ， 而 是 基于 超越 短 
期 实用 性 的 视角 ， 不 断 培 养 出 一 大 批 兴趣 浓厚 的 具有 非凡 领悟 力 的 人 才 
的 人 。 

















我 们 能 从 克 劳 德 :香农 村 上 学 到 什么 ? 





首先 ， 克 区 德 的 主要 研究 对 我 们 当今 前 所 未 有 的 专业 化 是 一 种 有 区 
的 矫正 。 他 的 研究 范围 非常 广泛 ， 很 可 能 比 20 世 纪 的 任何 具有 相似 地 位 
的 学 者 都 要 广泛 ， 他 拒绝 被 轻易 归 类 。 他 是 数学 家 吗 ? 是 的 。 他 是 工程 
师 吗 ? 是 的 。 他 是 杂 要 者 、 骑 独 轮 车 的 人 、 机 械 师 、 未 来 主义 者 和 赌 徒 
吗 ? 是 的 ， 但 不 仅 如 此 。 香 农 从 来 不 承认 他 的 研究 兴趣 中 存在 矛盾 之 
处 ， 他 只 是 单纯 地 遵循 范围 广泛 的 好 奇 心 。 所 以 他 从 信息 论 ， 跃 至 人 工 
智能 ， 再 跃 至 象棋 、 杂 要 和 赌博 ， 这 是 完全 相 容 、 军 无 元 盾 的 ， 对 于 他 
来 次 ， 将 他 的 天 赋 投 入 茶 单 一 领域 根本 没有 任何 意义 。 





当然 ， 这 些 领 域 之 间 都 存在 联系 。 不 言 而 喻 的 是 ， 香 农 非常 理解 他 
对 信息 论 的 研究 和 他 对 机 顺 人 、 投 资 或 者 计算 机 象棋 的 研究 之 间 的 联 
系 。 很 少 有 人 有 共有 像 他 这 样 的 直 沉 ， 能 够 预测 信息 革命 将 如 何在 各 领域 
彻底 改变 我 们 的 世界 。 但 是 这 种 直 党 引领 香农 选择 探索 而 非 专注 于 菏 领 
域 。 他 本 可 以 继续 利用 信息 论 的 成 果 数 十 年 。 但 是 ， 当 他 赴 有 省 理工 学 
院 任 教 的 时 候 ， 他 的 注意 力 已 经 转移 了 。 那 个 年 代 的 学 生 回忆 起 香农 ， 
认为 他 并 没有 特别 地 投入 信息 论 的 问题 与 难点 。 反 和 而， 如果 你 咨询 他 机 


器 人 或 者 人 工 知 能 的 问题 ， 那 么 他 的 耳 东 会 紧 起 来 ， 给 予 你 十 足 的 天 
TE 








伟大 的 俄罗斯 数学 家 安 德 雷 : 柯 尔 英 哥 洛 夫 在 1963 年 这 样 说 道 ; 


在 我 们 的 时 代 ， 当 人 类 的 知识 变 得 越 来 越 专业 化 ， 克 劳 德 。 香 农 却 
是 一 个 例外 ， 他 是 一 名 能 够 将 深刻 抽象 的 数学 思想 与 对 关键 技术 问题 广 
泛 而 具体 的 理解 结合 在 一 起 的 科学 家 。 他 能 够 被 称 作 过 去 几 十 年 来 最 伟 
大 的 一 位 数学 家 与 最 伟大 的 工程 师 。 


这 种 看 似 予 盾 的 中 庸 也 延伸 至 他 的 生活 方式 。 他 本 可 以 选择 闻名 全 
球 ， 但 他 宁愿 保持 默默 无 闻 的 状态 。 他 写 出 了 开创 性 的 论文 ， 但 之 后 又 
不 满足 于 它们 的 现状 ， 无 限期 地 搁浅 了 这 些 论文 以 迎合 自己 更 急切 的 好 
奇 心 。 虽 然 他 通过 研究 市 场 的 动 加 和 创业 的 潜力 来 充实 自己 ,但 他 过 着 
非常 低调 的 生活 。 他 a 到达 了 象牙 塔 的 顶 痢 ， 所 有 有 誉 和 专业 地 位 都 证 明 
了 这 一 点 ， 而 他 仍 可 以 芝 不 狂 愤 地 玩 孩 子 们 玩 的 游戏 ， 写 关于 杂 扩 的 短 
文 。 他 有 强烈 的 好 奇 心 ， 但 有 时 又 不 市 歉意 地 懒惰 。 他 是 上 自己 所 在 领域 
最 高 产 、 最 受 章 重 的 思想 者 ， 但 他 又 表现 出 随时 可 以 放弃 全 号 心 的 投 
入 ， 转 而 在 他 的 发 明 室 里 节 散 打 打 、 摆 和 弄 小 发 明 的 姿态 。 























他 的 作品 风格 敏锐 而 多 变 ， 实 际 上 ， 我 们 有 时 候 甚 至 会 筷 记 他 所 研 
完 的 问题 是 多 么 艰深 和 困难 。 除 了 他 所 享受 到 的 全 部 乐趣 ， 香 农 解 决 了 
他 那个 时 代 最 重要 的 科学 问题 ， 研 究 的 经 域 跨越 数 和 学、 计算机 科学 、 物 
理学 和 工程 学 ， 在 一 些 情况 下 他 还 帮助 确立 了 它们 之 间 的 界限 ! 正如 人 
工 智 能 的 先驱 马 文 : 明 斯 基 在 听闻 香农 逝世 的 消息 时 所 说 的 :“ 对 于 他 来 
说 ， 问 题 看 起 来 越 困 难 ， 就 越 容易 找到 新 的 发 现 。” 








香农 在 贝尔 实验 室 的 同事 理 但 德 . 海 明 在 说 起 他 的 品质 时 谈 道 ， 这 
种 方法 需要 勇气 。 在 现在 非常 有 名 的 访谈 节目 《你 和 你 的 研究 》 中 ， 海 








明 曾 癌 一 群 学 生 说 明 在 数学 和 其 他 学 科 中 一 流 研究 的 特点 。 他 特别 提 到 
了 香农 ， 并 指出 香农 研究 的 精神 力量 源 于 他 的 勇气 : 


勇敢 是 香农 的 一 大 特点 。 你 只 需 想 一 想 他 的 主要 定理 。 他 想 创造 一 
种 编码 的 方式 ， 但 他 不 知道 应 该 如 何 做 ， 所 以 他 做 出 了 随机 代码 。 然 
后 ， 他 卡 住 了 ， 难 以 继续 下 去 。 随 后 ， 他 问 了 一 个 不 可 能 存在 的 问 
题 : “平均 随机 码 会 做 什么 ? ”之 后 ， 他 证 明了 平均 随机 码 绝 对 是 有 用 
的 ， 至 少 有 一 个 代码 是 有 用 的 。 除 了 拥有 无 限 勇气 的 人 ， 谁 敢 这 样 去 想 
呢 ? 这 就 是 伟大 科学 家 的 特点 ， 他 们 都 很 勇敢 。 他 们 在 不 可 思议 的 状况 
下 继续 前 行 ， 他 们 思考 ， 并 继续 思考 。 


我 们 通常 不 会 把 数学 或 工程 领域 与 盟 气 这 一 上 古老 的 美德 联系 在 一 
起 。 但 香农 的 勇气 对 这 些 领 域 做 出 了 非 同 寻常 的 页 献 ， 虽 然 他 可 能 不 愿 
意 承 认 ， 但 是 像 香农 这 样 思考 和 生活 需要 极 大 胆识 。 这 些 对 他 周围 的 人 
也 产生 了 影响 ， 包 括 他 的 学 生 。 伦 恩 : 殉 兰 罗 克 说道 :“ 当 你 与 香农 这 样 
的 人 一 起 工作 时 ， 你 的 眼界 得 到 了 拓展 ， 你 会 试图 到 达 更 远 的 地 方 。” 























重要 的 是 ， 除 了 勇气 ， 他 非常 独立 ， 甚 至 从 某 种 角度 来 看 ， 他 缺乏 
目 我 。 这 便 是 香农 的 基本 原则 ， 有 是 一 切 其 他 品质 的 基础 。 香 农 几乎 放弃 
了 每 一 次 目 抬 身 价 的 机 会 。 数 学 家 们 担心 把 时 间 花 在 了 没有 足够 难度 的 
问题 上 ， 他 们 嘲弄 地 将 之 称 作 " 游 戏 问 题 ”。 然 而 ， 殉 画 德 :香农 却 在 公 
众 场合 研究 真实 的 玩具 ! 他 一 次 义 一 次 地 研究 了 其 他 人 可 能 会 觉得 槛 熔 
的 项 目 ， 从 事 看 起 来 微不足道 的 问题 的 研究 ， 并 成 功 地 从 这 些 问题 中 取 
得 突破 。 他 试图 建造 出 能 够 超越 自身 的 大 脑 ， 这 需要 非常 强大 的 目 信 。 
就 此 而 言 ， 他 曾 试图 建造 一 种 机 器 ， 它 唯一 的 功能 就 是 会 目 我 终止 运 
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我 们 认为 ， 这 与 香农 生活 中 的 另 一 伟大 品质 紧密 相连 ， 即 在 工作 中 
寻找 快乐 的 价值 。 我 们 都 希望 伟大 的 人 物 承 载 最 深 的 痛 百 ， 我 们 宁愿 天 





才 遭 受 折磨 。 但 香农 除了 在 二 十 几 岁 的 时 候 有 那么 几 年 时 光 似 乎 经 历 了 
于 人 怒 无 第 ， 甚 至 很 可 能 抑郁 的 阶段 ， 他 的 生活 和 工作 都 像 是 一 场 持续 的 
游戏 。 很 快 ， 他 变 得 聪明 异常 ， 叉 生活 得 如 同 常 人 一 样 。 





他 并 没有 刻意 去 做 这 一 切 ， 也 没有 竭尽 全 力 地 使 工作 显得 有 趣 。 他 
只 是 因为 不 同类 型 的 好 奇 心 吸 引 了 他 的 注意 力 而 感到 高 兴 。 根 据 周围 人 
的 回忆 ， 这 种 高 兴 就 像 他 的 思维 一 样 ， 是 多 种 形态 的 。 他 会 发 现 目 己 迷 
失 在 一 个 复杂 的 工程 学 难题 之 中 ， 很 快 ， 他 又 被 象棋 问题 吸引 了 注意 
力 。 他 富有 喜剧 和 艺术 天 赋 ， 我 们 能 够 在 会 喷 火 的 小 号 、 臣 修 斯 老鼠 、 
他 亲手 雕刻 出 大 树 花 纹 的 旗杆 ， 以 及 按 精 密 规 格 建造 的 小 玩意 儿 中 洞悉 
这 一 点 。 香 农 的 崇拜 者 会 立即 将 他 比 作 M. C BREKKER ERY 
和 尔 ， 他 们 也 会 将 他 列 入 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 或 艾 蔷 元 :牛顿 之 列 。 他 将 顶 
燥 的 技术 性 科学 转变 为 大 量 富有 魅力 的 谜 题 ， 而 解决 谜 题 的 方法 便 是 成 
年 人 的 游戏 之 站 。 他 的 作品 既 出 现在 学 术 期 刊 上 ， 又 被 陈列 在 艺术 馆 的 
大 厢 里 ， 这 能 够 显示 出 殉 劳 德 :香农 和 他 的 游戏 天 赋 。 

















在 菏 种 意义 上 ， 这 可 能 使 我 们 无 法 得 出 任何 结论 。 香 农 的 自得 其 乐 
是 特有 的 。 但 他 的 例子 可 能 仍 可 以 提醒 我 们 ， 我 们 往往 在 以 严肃 的 态度 
讨论 各 领域 中 轻松 愉快 的 部 分 。 现 在 ， 很 少 有 人 会 陶醉 于 数学 和 科学 的 
发 现 之 中 。 相 反 ， 我 们 会 讨论 它们 对 社会 ， 对 经 鹿 ， 对 就 业 前 景 的 实际 
好 处 。STEM 课 程 只 是 保障 工作 的 手段 ， 而 不 是 乐趣 所 在 。 学 习 它 们 在 
学 术 上 等 同 于 吃 蔬 菜 ， 它 们 是 有 价值 的 、 国 家 认可 的 ， 却 不 那么 可 口 。 








至 少 对 于 我 来 说 ， 这 似乎 并 不 是 香农 所 乐 见 的 。 香 农 是 一 名 工程 
师 ， 他 比 大 部 分 人 都 更 习惯 于 实用 性 ， 但 是 他 被 “知识 本 里 是 宝贵 
的 "和 “探索 它们 强 含 看 的 无 限 乐趣 ”的 想法 所 深 深 吸 引 。 正 如 他 自己 所 
说 的 :“ 我 更 感 兴趣 的 是 ， 一 个 问题 是 否 令 人 兴奋 ， 而 非 它 能 够 做 些 什 
么 。” 头 于 如 何 正确 看 待 香农 对 这 些 奇 怪 机 器 的 热爱 以 及 他 广泛 的 喜 
好 ， 一 名 和 他 同时 代 的 人 ， 对 这 位 世界 顶尖 的 数学 家 热爱 骑 独 轮 车 的 壮 
好 这 样 评论 道 :;“ 他 的 兴趣 不 在 于 成 立 一 家 公司 生产 独 轮 车 ， 而 在 于 找 











出 是 什么 使 独 轮 车 如 此 有 趣 ， 并 对 此 进行 更 深入 的 研究 。” 





他 的 方式 激励 了 一 代 人 创造 出 非 同 寻常 的 发 明 。 想 象 鲍 动 .加 拉 格 
尔 的 话 ， 他 描述 了 和 香农 同时 代 的 、 信 息 论 研究 者 的 心态 : 


当 我 还 是 一 名 麻 省 理工 学 院 研 究 生 的 时 候 ， 香 农 解 迹 式 的 研究 风格 
风头 正 盛 。 到 处 都 是 追求 知识 的 人 。 每 个 人 都 想 理解 数学 、 物 理学 和 通 
信 科 学 。 开 公司 、 成 为 百 万 富 狂 、 开 发 真正 的 应 用 都 是 次 要 的 。 大 家 确 
实 有 将 这 一 理论 拉 近 现实 的 兴趣 ， 但 这 仍 是 基于 理论 的 。 我 们 的 榜样 都 
是 放松 的 、 好 奇 的 、 有 时 间 进 行 反思 的 人 。 


今天 ， 我 们 可 能 很 难 找到 一 个 适用 于 这 种 描述 的 学 术 机 构 ， 但 可 以 
肯定 的 是 ， 这 样 的 雄心 壮志 非常 有 价值 。 


在 他 生命 的 末期 ， 香 农 仍然 保持 了 他 的 厚 脸 皮 和 无 所 谓 的 态度 ， 哪 
怕 是 在 面 对 蜗 级 知识 分 子 的 时 候 也 是 如 此 。 在 许诺 《科学 美国 人 》 
(Scientific American) 发 表 他 关于 杂技 物理 学 的 文章 之 后 ， 他 的 注意 力 
再 度 转移 了 。 他 偶然 发 现 了 一 个 与 杂技 完全 无 关 的 领域 ， 于 是 在 1981 年 
他 给 他 的 编辑 写 了 这 样 一 封 信 : 


亲爱 的 天 尼斯 : 


你 可 能 认为 我 在 浪费 时 间 ， 我 说 的 浪费 是 因为 我 的 杂技 论文 正 停滞 
在 书架 上 。 这 只 说 对 了 一 半 ， 我 最 近 得 出 了 两 个 结论 : 


1) 相 比 于 科学 家 ， 我 更 是 一 位 好 诗人 。 
2) 《科学 美国 人 》 应 该 有 诗歌 专栏 。 


关于 这 两 点 ， 你 可 能 都 不 同意 ， 但 我 随 信 附 上 了 我 写 的 《魔方 上 的 


红字 》。 
祝 好 。 
克 劳 德 。E. 香农 


At: 我 还 在 写 杂技 论文 。 





接 下 来 是 一 首 近 90 行 的 关于 魔方 的 诗歌 , “需要 “Ta-Ra-Ra- 
RalBoom-De-Ay! 八 小 节 合 唱 ”， 他 还 配备 了 注脚 。 从 一 个 个 韵脚 中 能 够 
清楚 地 看 出 ， 作 者 花 了 很 多 时 间 研 究 文字 ， 不 断 在 脑海 中 重新 排列 它们 
的 位 置 ， 并 亲自 地 将 它们 大 声 吟唱 出 来 。 关 于 这 个 领域 ， 他 在 认真 、 严 
肃 地 做 着 不 认真 、 不 严肃 的 事情 。 


那 篇 杂技 论文 呢 ? 正如 香农 脑海 里 的 其 他 许多 研究 一 样 ， 它 落 满 了 
尘埃。 香农 的 注意 力 已 经 转移 了 ， 他 想 说 的 关于 杂技 的 内 容 都 已 经 说 过 
了 ， 人 至少 他 自己 已 经 满意 了 。 然 而 ， 关 于 这 个 小 插曲 ， 他 确实 尚 有 遗 
憾 。 他 很 失望 ， 因 为 目 己 的 诗歌 没 能 被 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 。 











他 大 笑 着 说 :“ 那 是 我 最 得 意 的 作品 之 一 ! ” 


致谢 


本 书本 可 以 有 两 种 撰写 方法 ， 抽 丝 剥 理 式 〈 目 上 而 下 ) 或 者 层 层 递 
EA CA FWE) 。 倘 知 书 的 内 容 是 专家 加 普通 读者 做 介绍 ， 一 般 采 取 
抽 丝 剥 理 的 方法 ， 在 避免 文章 显得 肤浅 的 情况 下 ， 回 读者 传递 易于 理解 
的 信息 ， 努 力 回 忆 作 者 作为 新 手 时 的 感受 。 倘 知 书 的 内 容 是 天 于 学 习 者 
学 习 的 过 程 ， 作 者 试图 向 读者 表明 他 们 在 学 什么 ， 介 绍 学 习 的 进程 ， 则 
一 般 采 取 层 层 弟 进 的 方式 。 第 一 种 类 型 的 书 源 于 对 已 知 内 容 的 满足 。 第 
二 种 类 型 的 书 源 于 物理 学 家 和 军乐 主义 者 理 查 德 : 费 曼 所 称 的 探索 与 发 
现 的 乐趣 。 








每 种 模式 都 有 目 身 的 优 缺 点 ， 但 是 本 书 采 取 了 第 二 种 方法 ， 层 层 推 
进 、 渐 进展 开 。 我 们 是 传记 作家 ， 不 是 数学 家 ， 也 不 是 物理 学 家 或 者 工 
程 师 。 对 于 我 们 来 说 ， 处 理 这 本 非 专 业 书 的 最 好 的 方法 ， 就 是 设想 我 们 
目 己 经 历 了 这 样 的 生活 。 也 就 是 说 ， 倘 大 我 们 在 运用 的 过 程 中 不 求 甚 
解 ， 甚 至 不 去 尝试 理解 ， 这 样 做 是 没有 益处 的 ， 会 产生 令 人 不 安之 感 。 
倘 大 我 们 只 至 受信 息 的 恩惠 却 懒得 错 清 信息 的 由 来 ， 那 么 我 们 便 形 失 了 
感恩 之 心 ， 变 得 贪得无厌 。 











我 们 并 不 是 第 一 群 产 生 这 种 感受 的 人 ， 也 不 是 第 一 群 试 图 纠正 这 一 
点 的 人 。 以 下 是 亚 瑟 . 动 斯 特 勒 的话 ， 他 原来 是 一 名 物理 系 学 生 ， 后 来 
成 为 小 说 家 : 


当代 伯 立 地 生活 在 人 造 的 环境 里 ， 并 不 是 说 人 造 注定 邪恶 ， 而 是 
因为 人 们 缺乏 对 人 造 环境 背后 工作 原理 的 理解 ， 也 不 了 解 生活 中 各 种 设 
备 ， 与 使 它 运作 的 自然 力量 以 及 宇宙 秩序 之 间 的 关联 。 并 非 中 央 供 暖 系 
统 使 人 们 处 于 “违背 自然 规律 ”的 状态 ， 而 是 使 人 们 拒绝 去 探索 其 背后 


的 规律 。 倘 若 完 全 依赖 科学 成 果 ， 封 闭 自己 的 思想 ， 那 么 人 们 的 生活 就 
好 像 是 城市 里 的 野 变 人 。 








我 们 还 想 补充 一 句 : 互联 网 或 者 信息 不 是 违背 上 自然 规律 的 ， 而 是 会 
让 人 拒绝 思索 它们 的 起 源 一 一 它们 如 何 出 现 、 为 什么 会 出 现 ， 它 们 在 历 
史 淹 流 中 扮演 了 什么 角色 ， 以 及 究竟 是 怎样 的 男男女女 造就 了 信息 时 
代 。 这 样 的 行为 才 是 违背 目 然 规律 的 。 我 们 认为 当代 人 有 义务 从 头 了 解 
这 些 事情 。 我 们 还 认为 ， 对 我 们 所 关心 的 主题 〈 倘 在 当代 人 也 关心 的 
话 ) 多 一 些 理解 而 非 赞 美的 话 ， 将 是 一 种 荣耀 。 


我 们 在 履行 这 项 义务 时 得 到 了 极 大 的 帮助 。 我 们 要 感谢 我 们 的 代理 
人 劳 拉 :约克 ， 她 从 一 开始 ， 在 萌生 想法 的 阶段 ， 就 信任 我 们 ， 发 现 了 
这 一 项 目的 价值 。 她 是 图 书 行业 当之无愧 的 传奇 人 物 ! 


没有 人 能 够 比 西 壹 与 舒 斯 特 出 版 公司 的 爱丽 丝 ' 梅 林 ， 更 具备 对 图 
书 潜力 的 敏锐 触觉 了 。 她 也 是 一 位 传奇 人 物 ， 现 在 我 们 终于 知道 了 原 
因 。 她 成 为 本 书 的 编辑 ， 是 我 们 在 过 去 几 年 受到 的 眷顾 中 最 重要 的 一 
个 。 甚 至 在 我 们 信念 动摇 的 时 候 ， 她 仍 对 本 书 充 满 无 限 信心 。 正 如 她 为 
一 代 传记 作家 所 做 的 一 样 ， 她 也 引导 我 们 写 出 了 最 佳作 品 。 对 此 以 及 对 
她 出 类 拔 茜 的 编辑 工作 ， 我 们 永远 感激 。 我 们 还 感谢 她 团队 中 的 斯 图 亚 
特 : 罗 伯 次 以 及 他 为 本 书 的 成 功 所 做 的 一 切 。 斯 图 亚 特 有 大 与 生 俱 来 的 
聪明 、 耐 心 和 善 民 ， 正 因 如 此 ， 他 是 爱丽 丝 : 梅 林 的 得 力 助 手 。 











《创意 工矿》 的 作者 乔 ' 格 特 尼 在 不 知 不 党 中 局 发 了 我 们 的 写作 ， 
并 不 音 与 我 们 协作 。 他 不 时 地 回应 我 们 的 咨询 ， 给 了 我 们 联系 方式 ， 协 
助 我 们 做 相应 的 研究 ， 并 与 我 们 分 享 了 又 顿 : 弗 赖 伊 和 贝尔 实验 室 数学 
组 尚未 被 发 表 的 口述 史 ， 这 些 为 我 们 撰写 本 书市 来 了 极 大 的 帮助 。 他 是 
口述 历史 作家 的 优秀 导师 ， 他 也 曾 有 同样 的 经 历 ， 知 道 怎 样 继续 推进 。 
他 非 第 居 慨 地 提醒 了 我 们 ， 我 们 对 他 的 善 民 深 表 感谢 。〔 倘 大 还 没 读 过 
《创意 工厂 》， 我 们 就 要 回 你 们 强烈 推荐 它 。 很 难 有 其 他 书 能 够 超越 这 
本 书 对 贝尔 实验 室 历史 的 描述 ， 也 很 少 有 人 能 将 这 个 创新 组 织 的 成 立 过 








程 描述 得 更 贴切 了 了。) 往 姆 斯 :格雷 殉 的 《信息 时 代 》 与 埃 里 元 ' 玛 瑞 ' 古 
佐 的 贷 士 论文 《基础 消 明 》， 对 我 们 理解 香农 的 生活 与 工作 提供 了 同样 
宝贵 的 指导 。 





约翰 娜 - 金 :斯 拉 次 基 是 一 名 一 流 的 研究 助理 。 对 于 科学 与 工程 学 世 
界 之 外 的 人 来 说 ， 找 到 那些 认识 香农 的 人 并 不 容易 ， 但 是 约 鞠 娜 在 参与 
本 书 之 前 便 已 经 写 过 了 关于 香农 的 文章 ， 有 她 的 加 入 对 于 我 们 来 说 实在 
大 幸运 了 。 她 非常 勤奋 、 体 贴 周到 ， 与 我 们 一 样 对 研究 充满 激情 。 我 们 
非常 感谢 她 为 这 个 项 目 所 做 出 的 努力 。 











普林斯顿 大 学 的 去 尔 吉 奥 ' 贝 尔 杜 教 授 是 信息 论 地 界 不 可 或 缺 的 同 
， 他 将 精神 与 想法 融入 了 我 们 每 一 次 的 互动 。 他 对 香农 生活 奥秘 的 热 
， 调 动 了 我 们 在 完成 本 书 全 过 程 中 的 积极 性 ， 他 专心 地 阅读 了 每 页 内 
， 并 修正 了 许多 错误 。 在 我 们 撰写 本 书 的 时 候 ， 他 与 代表 作为 《粒子 
热 》 的 电影 制 片 人 马克 : 莱 文 森 正 在 筹备 一 部 关于 香农 的 纪录 片 。 我 们 
ZARE, CRIER) o 
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在 这 个 项 目的 后 期 ， 我 们 试图 与 亚 利 克 斯 :号 上古 恩 博士 取得 联系 ， 
我 们 非常 高 兴 我 们 成 功 了 ! 他 帮助 审 校 了 本 书 ， 并 修改 了 草 稳 中 的 许多 
错误 。 他 以 对 这 一 主题 充满 热情 的 视角 阅读 了 本 书 ， 同 时 从 受过 训练 的 
历史 学 家 的 角度 ， 在 我 们 可 能 犯错 的 地 方 为 我 们 提供 了 极 大 的 帮助 。 我 
们 非 第 感激 他 所 付出 的 时 间 ， 以 及 他 为 我 们 指出 的 错误 。 





马 库 斯 : 韦 尔 登 和 包括 彼得 : 文 策 尔 及 埃 德 : 埃 克 特 在 内 的 整个 诺基亚 
贝尔 实验 室 团 队 ， 都 向 我 们 属 开 了 大 门 。 我 们 非常 感谢 他 们 为 我 们 花费 
了 时 间 ， 并 和 我 们 分 享 了 资源 。 了 解 贝尔 实验 室 对 于 理解 香农 的 生活 来 
说 至 关 重 要 ， 没 有 他 们 的 帮助 我 们 将 不 能 完成 这 项 工作 。 





非 比 寻 御 的 网 络 侦探 威 尔 ' 古 德 曼 ， 儿 助 我 们 找到 了 大 量 香农 家 庭 
成 员 及 其 同时 代 人 的 联系 方式 。 倘 行 香农 还 在 世 的 话 ， 他 可 能 也 会 对 威 
尔 不 断 变 化 的 好 奇 心 印 象 深刻 。 如 果 有 发 明 家 侦探 这 种 职业 的 话 ， 他 残 





征 21 世 纪 的 发 明 家 侦探 。 


对 香农 全 家 人 ， 我 们 非常 感谢 他 们 愿意 花费 时 间 与 两 个 完全 陌生 的 
人 分 享 他 们 的 家 庭 故事 。 贝 带 : 香 农 同意 与 我 们 交谈 ， 这 次 对 话 让 我 们 
充分 了 解 了 她 和 她 已 故 丈夫 之 间 的 关系 。 元 劳 德 的 儿子 安德鲁 :香农 和 
女儿 佩 吉 :香农 也 与 我 们 聊 了 很 入。 他 们 非常 慷慨 地 阅读 了 关于 这 位 他 
们 无 比 熟 悉 的 伟人 的 家 庭 故 事 ， 并 纠正 了 文中 的 错误 〈 甚 至 错别字 ) 。 
如 果 没 有 他 们 的 帮助 ， 我 们 不 可 能 完成 本 书 ， 我 们 感激 他 们 的 恩惠 。 


和 香农 的 家 人 一 样 ， 许 多 人 回复 了 我 们 冷 不 防 的 邮件 和 电话 ， 花 时 
间 化 下 来 与 我 们 聊天 。 罗 伯 特 :加 拉 格 尔 接受 了 我 们 的 采访 ， 并 仔细 阅 
读 了 初稿 的 每 一 页 内 容 ， 纠 正 了 许多 错误 。 他 无 私 地 与 两 位 非 科技 作家 
分 诗 了 他 的 时 间 和 耐心 。 亚 琶 : 业 贝尔 也 读 了 初 稳 ， 提 出 了 明 乔 的 建 
议 ， 从 杂 要 者 的 世界 为 我 们 提供 了 了 解 香农 生活 的 窗口 ， 不 然 我 们 便 无 
迹 可 寻 。 汤 姆 凯 拉 斯 帮助 我 们 了 解 了 香农 和 维 纳 对 信息 论 的 贡献 ， 同 
时 阅读 了 本 书 的 早期 文本 。 戴 夫 : 福 尼 为 本 书 撰写 了 颇 有 助 益 的 长 篇 备 
未 录 ， 玫 助 我 们 这 两 位 不 全 数学 的 作家 最 大 限度 地 还 原 了 数学 。 我 们 对 
他 们 付出 的 时 间 与 做 出 的 贡献 深 表 感 激 。 


我 们 还 要 感谢 洛 科 威 :麦克 米 伦 、 欧 文雅 各 布 斯 、 罗 纳 德 .格雷 万 
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度 上 ， 他 们 付出 了 大 量 时 间 ， 为 我 们 提供 了 帮助 ， 这 本 书 因为 他 们 的 文 
持 而 更 加 丰富 完整 。 























最 后 ， 感 谢 我 们 上 自己 的 家 人 ， 我 们 本 应 在 分 享 无 尽 的 香农 琐事 上 告 
一 段落 。 认 真 地 说 ， 我 们 确实 已 经 达到 极限 ， 即 将 停止 这 一 工作 。 但 是 
对 于 威尼斯 和 阿 比 兰 尔 这 两 个 在 本 书 完稿 前 一 年 内 相继 出 生 的 婴儿 来 说 
一 一 他 们 的 生日 仅 相 差 一 周 ， 未 来 可 能 还 有 更 多 的 信息 在 等 得 他 们 去 友 
现 。 
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